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    En julio de 1890, Vincent van Gogh se dirigió a un campo de maíz y se pegó un tiro. ¿En serio? ¿Qué artista intentaría quitarse la vida en la cima de su carrera y luego andaría más de un kilómetro buscando ayuda? ¿Y qué pintaba en todo esto el hombrecillo retorcido que perseguía a Van Gogh por toda Francia? ¿Y por qué en la última época de su vida el pintor sentía pánico ante la mera visión de un cierto tono de azul?


    Éstos son sólo algunos de los enigmas a los que se enfrentarán los amigos de Vincent: el antiguo-panadero-ahora-pintor Lucien Lessard y el bon vivant Henri Toulousse-Lautrec, quienes juran descubrir la verdad acerca de la prematura muerte de Van Gogh, aunque eso suponga descender a los infiernos de todos y cada uno de los burdeles de París.


    Oh là là, quelle surprise y zut alors! Una combinación magnifique de intriga, pasión y arte, aderezada con bailarinas de cancan, baguettes y el mejor coñac. Azul es otra obra maestra llena de ingenio y sorpresa de la mano del único, el inigualable, Christopher Moore.
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  Reseñas


  
    En el París de finales del siglo XIX un joven pintor se ve atrapado en una odisea surrealista para descubrir el misterio de la muerte de Vincent van Gogh. El pequeño y lujurioso conde Henri Toulouse-Lautrec, bailarinas de cancan, mucho coñac y un tono muy particular de azul le acompañarán en su viaje.


    Azul es la última novela del único e inigualable Christopher Moore, el autor que es tan divertido como Terry Pratchett y tan irreverente como Tom Sharpe, y que ya tiene millones de seguidores en todo el mundo.


    «Gracias a una hábil mezcla de comedia y misterio, Moore construye una intrincada historia que mantendrá alerta al lector con sus innumerables giros argumentales y su humor socarrón.»


    Booklist


    «Moore hace una reinterpretación de la historia del arte de lo más entretenida —e intrigante— en esta ambiciosa novela. Los fans de la elegancia socarrona de Moore estarán encantados.»


    Publishers Weekly

  


  Primera Parte


  Azul Sagrado


  
    Siempre me he sentido como un viajero que iba a alguna parte, en dirección a algún destino. Pero la idea de que tal destino no existe en realidad se me antoja bastante razonable y, muy posiblemente, veraz.


    VINCENT VAN GOGH


    22 de julio de 1888


    Bueno, en mi trabajo arriesgo mi vida, y eso me ha costado la mitad de mi razón…


    VINCENT VAN GOGH


    23 de julio de 1890

  


  Preludio en azul


  Ésta es una historia sobre el color azul. Puede que resulte esquiva y serpenteante, que oculte y engañe, que se interne por veredas de amor, historia e inspiración, pero trata siempre sobre el azul.


  ¿Cómo sabes, cuando piensas «azul» —cuando dices «azul»— que te refieres al mismo azul que todos los demás?


  No se puede asir el azul.


  Azul es el cielo, el mar, el ojo de un dios, la cola de un demonio, un nacimiento, un estrangulamiento, el manto de la Virgen, el culo de un mono. Es una mariposa, un ave, un chiste picante, la más triste de las canciones, el más brillante de los días.


  El azul es taimado, astuto, entra en las habitaciones caminando de puntillas, es un embaucador escurridizo.


  Ésta es una historia sobre el color azul, y al igual que le sucede a él, no hay nada cierto en ella. El azul es belleza, no verdad. «Azul verdadero» es un embuste, una rima, tan pronto está ahí como deja de estarlo. El azul es un color tramposo.


  Hasta el azul profundo es superficial.


  El azul es gloria y poder, una ola, una partícula, una vibración, una resonancia, un espíritu, una pasión, un recuerdo, una vanidad, una metáfora y un sueño.


  El azul es un símil.


  El azul es como una mujer.


  Uno


  Campo de trigo con cuervos


  Auvers, Francia, julio de 1890


  El día que iba a ser asesinado, Vincent van Gogh se encontró a una gitana en la calle adoquinada de la taberna donde acababa de almorzar.


  —Qué sombrero más grande —dijo la gitana.


  Vincent se detuvo y bajó el caballete que llevaba al hombro. Inclinó hacia atrás su sombrero de paja amarillo. Era, en efecto, grande.


  —Sí, madame —dijo—. Me quita el sol de los ojos mientras trabajo.


  La gitana, que era vieja y encorvada, pero no tan vieja y tan encorvada como aparentaba —porque nadie le da un céntimo a una mendiga joven y erguida—, levantó un ojo de color ocre hacia el cielo que cubría el río Oise, donde unos nubarrones de tormenta rebullían sobre las techumbres de teja de Pontoise, y luego escupió a los pies del pintor.


  —No hace sol, holandés. Va a llover.


  —Bueno, también me quitará la lluvia de los ojos. —Vincent estudió el pañuelo de la gitana, amarillo con un ribete bordado de enredaderas verdes. Su chal y su falda, cada uno de un color distinto, derramaban un arco iris de jirones que quedaba eclipsado bajo la capa de polvo que había a sus pies. Quizá debería pintarla. Como los campesinos de Millet, pero con una paleta más brillante. Que la figura destacara contra el fondo.


  —Monsieur Vincent —dijo la voz de una jovencita—. Debería ponerse a pintar antes de que llegue la tormenta. —Adeline Ravoux, hija del posadero, se encontraba en el umbral del establecimiento enarbolando una escoba, lista, no para barrer, sino para espantar gitanas problemáticas. Tenía trece años, era rubia y, aunque algún día sería una preciosidad, de momento era gloriosa y desgarradoramente corriente. Vincent la había retratado tres veces desde su llegada, en mayo, y durante todo este tiempo ella había flirteado con él con la actitud torpe y desgarbada de un gatito que juega con una madeja de hilo antes de darse cuenta de que sus garras pueden derramar sangre. Sólo a modo de práctica, salvo que los pintores pobres y atormentados con una sola oreja se hubieran convertido de repente en la sensación entre las jovencitas.


  Vincent sonrió, saludó a Adeline con un gesto de la cabeza, recogió el caballete y el lienzo y dobló la esquina alejándose del río. La gitana lo alcanzó mientras ascendía trabajosamente por la ladera de la colina, más allá de los jardines cercados, en dirección al bosque y los campos que había sobre la ciudad.


  —Lo siento, anciana señora, pero no tengo un solo sou de sobra —le dijo.


  —Me quedo con tu sombrero —dijo la gitana—. Y tú puedes volver a tu cuarto, refugiarte de la tormenta y dibujar un jarrón con flores.


  —¿Y qué saco yo a cambio de mi sombrero? ¿Me vas a decir el futuro?


  —No soy una de esas gitanas —dijo la gitana.


  —¿Posarás para mí si te doy el sombrero?


  —Tampoco soy una de esas gitanas.


  Vincent se detuvo en la base de unos escalones construidos en la ladera.


  —Y entonces ¿qué clase de gitana eres? —preguntó.


  —La clase de gitana que necesita un sombrero grande de color amarillo —respondió la gitana. Y enseñó los tres dientes que conservaba en un graznido a modo de carcajada.


  Vincent sonrió ante la idea de que alguien quisiera algo suyo. Se quitó el sombrero y se lo dio a la vieja. Compraría otro en el mercado al día siguiente. Theo había adjuntado un billete de cincuenta francos a su última carta y todavía le quedaba algo. Quería… no, necesitaba pintar aquellas nubes de tormenta antes de que descargaran.


  La gitana examinó el sombrero, cogió unas hebras del cabello rojizo de Vincent que habían quedado prendidas entre la paja y se las guardó en la falda. Luego se puso el sombrero sobre el pañuelo y, enderezando repentinamente la joroba, adoptó una pose afectada.


  —Preciosa, ¿verdad? —preguntó.


  —Quizá unas flores en la cinta… —dijo Vincent, pensando sólo en el color—. O una serpentina azul.


  La gitana sonrió. No, había un cuarto diente que antes se le había pasado por alto.


  —Au revoir, madame. —Recogió el lienzo y comenzó a subir la escalera—. Debo pintar mientras pueda. Es lo único que tengo.


  —No voy a devolverte el sombrero.


  —Ve con Dios, anciana señora.


  —¿Qué te pasó en la oreja, holandés, te la arrancó una mujer de un bocado?


  —Algo parecido —dijo Vincent. Estaba ya a mitad de camino del primero de los tres tramos de escalera.


  —No quedará satisfecha con una oreja. Hoy es mejor que vuelvas a tu cuarto y pintes un jarrón de flores.


  —Pensaba que no podías ver el futuro.


  —No he dicho que no pudiera ver el futuro —respondió la gitana—. Sólo que no lo digo.
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  Dejó el caballete sobre la intersección de tres caminos de tierra. Frente a él se extendían tres campos de trigo y, por detrás, un campo de maíz. Estaba dándole los últimos toques a la pintura, el trigo dorado bajo un furioso cielo entre azul y negro de nubarrones arremolinados. Cargó el pincel de negro marfil y pintó una bandada de cuervos que remontaba el vuelo desde el centro de la pintura hasta la esquina derecha del lienzo, formando un embudo invertido. Para crear perspectiva, así que la pintura no era sólo color sobre el lienzo, a pesar de que muchos en París comenzaban a decir que toda pintura era únicamente color y nada más.


  Pintó un último cuervo con apenas cuatro trazos para sugerir las alas y luego retrocedió un paso. Había cuervos, claro sólo que no los que necesitaba desde el punto de vista compositivo. Los pocos que veía se habían posado en el campo para protegerse de la tormenta, como los campesinos, que se habían marchado en busca de refugio desde que Vincent comenzara a pintar.


  «Pinta sólo lo que veas» le había aconsejado su héroe, Millet.


  «La imaginación es una carga para el pintor —le había dicho Auguste Renoir—. Los pintores son artesanos, no narradores de historias. Pinta lo que veas.»


  Ah, pero lo que no le habían dicho, lo que no le habían advertido, era lo mucho que se podía ver.


  Hubo un susurro tras él, y no fue sólo el suave aplauso de los tallos del maíz en la brisa. Al volverse, Vincent vio que un hombrecillo retorcido salía de entre el maíz.


  El marchante de colores.


  Vincent dejó de respirar y se estremeció, mientras sentía una trepidación en cada músculo y su cuerpo lo delataba, reaccionando a la aparición del hombrecillo como un adicto rehabilitado temblaría de anhelo al volver a ver la droga que lo había llevado a la ruina.


  —Escapaste de Saint-Rémy —dijo el marchante de colores. Hablaba con un acento extraño, indiferenciado, la influencia de una docena de lenguas mal pronunciadas. Tenía una prominente barriga y unos hombros encorvados, y sus brazos y piernas parecían demasiado delgados para su torso. Con el pequeño bastón que llevaba, se movía como una araña lastimada. Su rostro era ancho, chato y moreno y su frente sobresalía, como si quisiese mantener la lluvia alejada de las dos cuentecillas negras que eran los ojos. Su ancha nariz y sus protuberantes fosas nasales recordaban a Vincent a los demonios del Shinto de las ilustraciones japonesas que vendía su hermano. Llevaba un bombín, un chaleco de piel sobre una camisa y unos pantalones de lino arrugados.


  —Estaba enfermo —dijo Vincent—. No escapé. Aquí me está tratando el doctor Gachet.


  —Me debes un cuadro. Huiste y te llevaste mi cuadro.


  —No te necesito. Theo me envió dos tubos de amarillo limón ayer mismo.


  —El cuadro, holandés, si no quieres que se acabe el azul.


  —Lo he quemado. He quemado el cuadro. No quiero el azul.


  El viento descolgó la pintura de Vincent del caballete. Cayó boca arriba sobre la hierba, entre los baches de la carretera. Vincent fue a recogerla y, al volverse, el marchante de colores empuñaba un pequeño revólver.


  —No lo has quemado, holandés. Ahora, dime dónde está el cuadro o te pego un tiro y lo busco yo mismo.


  —La iglesia —dijo Vincent—. Hay un cuadro de la iglesia en mi cuarto de la posada. Puedes verlo, la iglesia no es azul en la vida real, pero yo la he pintado así. Quería comunicarme con Dios.


  —¡Mentira! He estado en la posada y he visto tu iglesia. Ella no está en el cuadro.


  El primer goterón de lluvia cayó sobre el bombín del hombrecillo, y al levantar la mirada, Vincent sacudió el pincel con un movimiento violento y roció de negro marfil la cara del marchante de colores. El arma se disparó y Vincent sintió que se le escapaba el aire de los pulmones. Se llevó las manos al pecho mientras el marchante de colores arrojaba la pistola al suelo y huía a la carrera hacia el campo de maíz, gritando:


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡No!


  Vincent dejó el cuadro y el caballete, sacó un tubo de pintura estrujado de la caja de pinturas, se lo guardó en el bolsillo y luego, con una mano en el pecho, recorrió a trompicones el kilómetro y medio que, por el camino que discurría a lo largo de aquel alto, sobre la ciudad, lo separaba de la casa del doctor Gachet. Al abrir la puerta de hierro, se desplomó al pie de la escalera de piedra que ascendía entre las terrazas del jardín. Se incorporó con dificultad y comenzó a subir. Se detenía a cada peldaño y se apoyaba contra la pared de fría arenisca para recuperar el aliento antes de atacar el siguiente escalón. Al llegar a la puerta principal, forcejeó con la manija y cayó en brazos de madame Gachet cuando ésta la abrió.


  —Está usted sangrando —dijo madame.


  Vincent se miró el rojo de las manos. Carmesí, más bien. No rojo. Con un poco de marrón y un poco de violeta. No existían palabras suficientes para los colores. Los colores tenían que ser libres de los grilletes de las palabras.


  —Es carmesí, creo —dijo—. Lo he hecho yo. Es mío.
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  Vincent despertó con un sobresalto y sin aliento. Theo estaba allí. Había llegado en el primer tren desde París tras recibir las noticias del doctor Gachet.


  —Calma, Vincent —le dijo en holandés—. ¿Por qué? ¿Por qué, hermano? Creía que estabas mejor.


  —¡El azul! —Vincent agarró a su hermano del brazo—. Tienes que esconderlo, Theo. El azul que te envié desde Saint-Rémy, el sombrío. Escóndela. Que no sepa nadie que la tienes. Mantenla lejos de él. Del hombrecillo.


  —¿Ella? ¿La pintura? —Theo parpadeó para quitarse las lágrimas de los ojos. El pobre, loco y brillante Vincent. Siempre inconsolable. Siempre.


  —No puedes enseñársela a nadie, Theo. —Vincent se estremeció de dolor y se incorporó en la cama.


  —La gente verá todos tus cuadros, Vincent. Por supuesto que los verán.


  Vincent cayó hacia atrás y tosió, una tos húmeda y discordante. Sus dedos arañaron los pantalones.


  —Dámelo. Dámelo, por favor. El tubo de azul.


  Theo vio un tubo de pintura estrujado en la mesita de noche y se lo puso a Vincent en la mano.


  —Toma, ¿es esto lo que quieres?


  Vincent cogió el tubo y exprimió sobre su dedo las últimas gotas de azul ultramarino.


  —Vincent… —Theo trató de coger la mano de su hermano, pero éste tomó la pintura y embadurnó con ella las blancas vendas que rodeaban su pecho, antes de dejarse caer de nuevo con una larga y temblorosa exhalación.


  —Así es como quiero irme —dijo en un susurro. Y luego murió.


  Interludio en azul n.º 1: Sacré bleu


  El manto de la Virgen María es azul. Azul sagrado. No siempre fue así, pero a partir del siglo XIII, la Iglesia dictaminó que en las pinturas, los frescos, los mosaicos, las vidrieras, los iconos y las piezas para los altares, el manto de María debía ser de color azul, y no un azul cualquiera, sino azul ultramarino, el más raro y costoso color de la paleta medieval, elaborado a partir de un mineral más caro que el oro. Curiosamente, en los mil cien años anteriores a la aparición del culto a la Virgen, no hay en la liturgia de la Iglesia la menor mención al color azul, ninguna en absoluto, como si se hubiera evitado de manera deliberada. Antes del siglo XIII, el manto de la Virgen debía representarse en rojo, el color de la sangre sagrada.


  Los tintureros y tratantes de colores del Medievo, que estaban preparados para hacer frente a la demanda de rojo desde tiempos del Imperio romano pero no contaban con una fuente natural establecida para el azul, se vieron en dificultades para responder a la necesidad derivada de la asociación de este color con la Virgen y trataron de sobornar a los sopladores de vidrio de las grandes catedrales para que retrataran al diablo en azul en sus vidrieras, con la esperanza de así alterar la visión de los fieles, pero la Virgen y el sacré bleu prevalecieron.


  Es posible que el culto a la Virgen naciera de un esfuerzo por parte de la Iglesia de absorber a los últimos adoradores de diosas paganas que quedaban en Europa, vestigios de los cultos a la diosa romana Venus y a sus equivalentes griega, Afrodita, y nórdica, Freya. Los antiguos no asociaban el color azul con sus diosas. Para ellos, el azul no era ni siquiera un color, sino un matiz de la noche, un derivado del negro.


  En el mundo antiguo, el azul era un engendro de la oscuridad.


  Dos


  Las mujeres vienen y van


  París, julio de 1890


  Lucien Lessard estaba ayudando en la panadería que la familia tenía en Montmartre cuando llegó la noticia de la muerte de Vincent. Una dependienta que trabajaba cerca de la galería Boussard et Valadon de Theo van Gogh había entrado en el establecimiento para comprar el almuerzo y había soltado la noticia tan alegremente como si estuviera hablando sobre el tiempo.


  —Se ha pegado un tiro. Ahí mismo, en un maizal —dijo la chica—. Ah, una de esas empanadillas de cordero, por favor.


  Se sorprendió al ver que Lucien se quedaba sin aliento y tenía que apoyarse en el mostrador.


  —Lo siento, monsieur Lessard —dijo la chica—. Ignoraba que lo conociera.


  Lucien quitó importancia a su consternación con un ademán y se recompuso. Era un hombre flaco y bien afeitado de veintiocho años, con una mata de pelo negro que le caía sobre la frente y unos ojos de un castaño tan oscuro que parecían absorber la luz de las habitaciones.


  —Fuimos a la escuela juntos. Era amigo mío.


  Lucien sonrió a la chica con gesto forzado y luego se volvió hacia su hermana Régine, seis años más joven que él, una mujer de pómulos altos con el mismo cabello y los mismos ojos oscuros de su hermano que trabajaba al otro lado del mostrador.


  —Régine, tengo que ir a contárselo a Henri. —Ya estaba quitándose el delantal mientras lo decía.


  Régine asintió mientras se apresuraba a volverse.


  —Sí —dijo—. Ve, ve, ve. —Lo despidió con un ademán y Lucien se dio cuenta de que estaba ocultando las lágrimas. No eran por Vincent, al que apenas había conocido, sino por la muerte de otro pintor loco, patrimonio familiar de los Lessard.


  Lucien estrechó los hombros de su hermana al pasar.


  —¿No te importa quedarte sola?


  —Vete, vete, vete —dijo ella.


  Lucien se limpió la harina de los pantalones al atravesar la plaza hasta el extremo de Montmartre, desde donde contempló París, resplandeciente al sol de mediodía. Las columnas de humo negro que salían de las fábricas de Saint-Denis cubrían barrios enteros con su sombra. El Sena era una hoja de azul plateado que dividía la ciudad en dos. Los bulevares rielaban con el calor, la actividad y el acre vapor de la orina de los caballos. La colina de Montmartre se elevaba por encima de todo ello, el Monte de los Mártires, donde san Dionisio, primer obispo de la ciudad, fue decapitado por los romanos en el año 350 d. J.C., y luego, en su último milagro canónico, recogió la cabeza cercenada y se la llevó hasta el mismo lugar donde se encontraban Lucien y, contemplando la ciudad por última vez, pensó: «¿Sabes lo que iría muy bien ahí? Un gran faro de hierro. Pero, ay, si he perdido la cabeza. Uf.»


  Dicen que su cabeza descendió rodando hasta lo que hoy en día es la avenue Clichy, pero el caso es que en aquel momento Lucien emprendió el descenso de los doscientos cuarenta y dos escalones que conducían hasta aquel mismo bulevar y la zona que rodeaba la place Pigalle, rebosante de vida con sus cafés, sus burdeles, sus cabarets y, algunas mañanas, su «desfile de modelos» alrededor de la fuente de la plaza.


  Lucien fue primero al apartamento que tenía Henri en el 21 de la rue de la Fontaine, donde sus llamadas no encontraron respuesta. Al pensar que Henri podía estar sin conocimiento tras otra noche de absenta y opio, pidió a la conserje que le abriese la puerta, pero, ay, el pintor no se encontraba allí.


  —Llevo dos días sin ver al pequeño caballero, monsieur Lessard —dijo la mujer, una señora rolliza y encorvada de hombros con una nariz bulbosa y un mapa de venas rotas sobre las mejillas—. Ése le va a morder el trasero al diablo antes de estirar la pata.


  —Si vuelve, tenga la bondad de decirle que he pasado a verlo —dijo Lucien. Confiaba en que madame no mencionara a Henri lo de morderle el trasero al diablo. Sería una idea inspiradora, y no precisamente para su arte.


  Luego se dirigió al Moulin Rouge, a la vuelta de la esquina. El cabaret no estaba abierto al público durante el día, pero a veces a Henri le gustaba hacer bocetos de las bailarinas mientras ensayaban. Pero aquel día no. La sala estaba a oscuras. Lucien preguntó por su amigo en el restaurante Le Rat Mort, donde en ocasiones cenaba el pintor, y en algunos de los cafés de la avenue Clichy, antes de rendirse y dirigir sus pasos hacia los burdeles. En el salón del que había en la rue d’Aboise, una chica con una negligée roja que dormitaba sobre un diván de terciopelo le dijo:


  —Oh, sí, ha pasado aquí dos días, o puede que tres, no sé. ¿Ha oscurecido ya? A veces lo que quiere es follar, otras dibujarte mientras te cepillas el pelo, otras te prepara una taza de té, y siempre anda con la absenta o con el coñac. Habría que tener secretaria para estar al tanto de sus cambios de humor. Éste no debería ser un trabajo tan complicado, monsieur. Ayer, cuando me desperté, me estaba pintando las uñas de los pies.


  —Bueno, es un pintor excelente —dijo Lucien, como si aquello pudiese aplacar la ansiedad de la chica. Le miró los pies, pero la meretriz llevaba calcetines negros—. Seguro que han quedado magníficas.


  —Sí, las dejó tan bonitas como una cajita de laca china, pero usó pintura al óleo. Me dijo que tenía que tener los pies al aire durante tres días mientras se secaban. Se ofreció a ayudarme. Menudo tunante.


  —¿Y dónde podría encontrarlo? —preguntó Lucien.


  —Arriba, con Mireille. Es su favorita, porque es la única más bajita que él. La segunda o tercera puerta al final de la escalera. No estoy muy segura, escuche detrás de la puerta. Siempre están riéndose como monos cuando andan juntos. Es algo indecoroso.


  —Merci, mademoiselle —dijo Lucien.


  Conforme a lo prometido, al llegar a la tercera puerta al final de la escalera, Lucien oyó unas carcajadas a las que daban el contrapunto los rítmicos hipidos de una mujer.


  Llamó a la puerta.


  —Henri. Soy Lucien.


  Desde el interior se oyó una voz de hombre:


  —Vete, estoy montando al hada verde.


  Seguida por una voz de mujer, aún entre risas:


  —¡Nada de eso!


  —¿Ah, no? ¡Me han mentido! Lucien, parece ser que estoy montando a la criatura imaginaria equivocada. Madame, una vez terminada la tarea que tengo entre manos, espero recibir un reembolso completo.


  —Henri, te traigo una noticia. —Lucien no consideraba que la muerte de un amigo fuese la clase de noticia que se debiera transmitir a través de la puerta de una casa de lenocinio.


  —En cuanto haya terminado con…


  —Ya has terminado con la tarea que tenías entre manos —dijo Mireille con una risilla.


  —Ah, ya veo —asintió Henri—. Un momento, Lucien.


  La puerta se abrió de par en par y Lucien retrocedió de un salto hacia la barandilla y estuvo a punto de caer al salón del piso de abajo.


  —Bonjour! —exclamó el conde Henri Raymond Marie de Toulouse-Lautrec-Monfa, en un estado de casi completa desnudez.


  —¿Llevas los quevedos durante el fornicio? —preguntó Lucien. Y, en efecto, Henri llevaba sobre la nariz sus quevedos, que quedaban a la altura del esternón de su amigo.


  —Soy un artista, monsieur, ¿querría que me perdiese un momento de inspiración debido a las carencias de mi vista?


  —¿Y el sombrero? —Henri llevaba puesto su bombín.


  —Es mi sombrero favorito.


  —Eso puedo atestiguarlo —dijo Mireille mientras, completamente desnuda, le arrebataba el cigarro de entre los labios y luego correteaba hasta el aguamanil, exhalando bocanadas de humo como una diminuta y deliciosa locomotora—. Le encanta el dichoso sombrero.


  —Bonjour, mademoiselle —dijo Lucien educadamente, aunque no sin asomar la cabeza alrededor de los hombros de Toulouse-Lautrec para ver cómo se lavaba la prostituta en el tocador.


  —Ah, es preciosa, ¿verdad? —preguntó Henri al ver adónde apuntaba la mirada de Lucien.


  Éste se percató de repente de que se había aproximado al umbral y se encontraba muy cerca de su desnudo amigo.


  —¡Henri, podrías ponerte los pantalones, por favor!


  —No me grites, Lucien. Te presentas aquí al despuntar el alba…


  —Es mediodía.


  —Al despuntar el mediodía y me arrancas de mi trabajo…


  —Mi trabajo —puntualizó Mireille.


  —De mi investigación —rectificó Toulouse-Lautrec—. Y a continuación…


  —Vincent van Gogh ha muerto —dijo Lucien.


  —Oh. —Henri dejó caer el dedo que había levantado en el aire para subrayar su argumento—. En ese caso, será mejor que me ponga unos pantalones.


  —Sí —asintió Lucien—. Será mejor. Te espero abajo.


  No era su intención, pero al ver la expresión del pintor, Lucien se dio cuenta de que le había hecho lo mismo que la dependienta a él: abrir una trampilla en el mundo por la que había caído Vincent.
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  Lucien estaba nervioso esperando entre las furcias. A esas horas del día no había más que tres en el salón (cuando, probablemente, la casa albergase una treintena durante la noche), pero estaban todas juntas en uno de los divanes curvados y pensó que sería una grosería no sentarse cerca de ellas.


  —Bonjour —dijo mientras tomaba asiento. La chica de la negligée roja con la que había hablado antes había desaparecido, posiblemente en compañía de algún cliente en el piso de arriba. Aquellas tres le eran desconocidas, o al menos eso esperaba. Dos de ellas, un poco mayores que Lucien, mostraban ya los primeros indicios del paso del tiempo y llevaban el cabello teñido con sendas tonalidades del rojo, distintas pero igualmente antinaturales. La otra era más joven, pero muy oronda y rubia, y resultaba un poco cómica con el cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza y aquellos labios gruesos y rojos cuya forma pintada evocaba un improbable mohín de sorpresa. Emoción que ninguna de las tres mujeres parecía capaz de experimentar ya.


  —Estoy esperando a mi amigo —dijo Lucien.


  —Yo lo conozco —replicó la rotunda rubia—. Usted es monsieur Lessard, el panadero.


  —El pintor —la corrigió Lucien. «Maldición.» Henri lo había llevado allí dos años antes, presa de un agonizante pesar, y aunque era incapaz de recordar nada, aparte de una mística neblina de brandy, absenta, opio y desesperación, al parecer había tenido tratos con la oronda mujer payaso.


  —Sí, pintor —asintió la rubia—. Pero se gana usted la vida como panadero, ¿no?


  —Sólo el mes pasado vendí dos cuadros —replicó Lucien.


  —Yo se la chupé anoche a dos banqueros —respondió la furcia—. Supongo que eso me convierte en agente de cambio y bolsa, ¿no?


  Una de las rameras de más edad le clavó el codo en el hombro y negó con la cabeza con gravedad.


  —Perdón. No le apetece hablar sobre trabajo. ¿Llegó usted a sobreponerse a lo de aquella chica? ¿Cómo se llamaba? ¿Josephine? ¿Jeanne? Se pasó toda la noche llorando.


  —Juliette —respondió Lucien. ¿Qué estaba haciendo Henri? Sólo tenía que vestirse, no pintar la escena entera.


  —Eso es, Juliette. ¿Llegó a superar lo de esa furcia?


  Otro codazo, esta vez procedente de su otra compañera y en las costillas.


  —Ay. Puta. Sólo pretendía mostrar interés.


  —Estoy perfectamente —respondió Lucien. No estaba perfectamente. Y menos aún ahora que pensaba que podía haber tratado de encontrar consuelo en el cuerpo de aquella tosca bestia.


  —Señoritas —anunció Toulouse-Lautrec desde la escalera—. Veo que ya conocen a mi amigo, monsieur Lucien Lessard, pintor de Montmartre. —Bajaba los escalones apoyándose en el bastón y deteniéndose en cada peldaño. Algunas veces las piernas le dolían más que otras, como por ejemplo después de una buena francachela.


  —Ya había estado aquí —dijo la oronda payasa.


  Henri debió de reparar en la alarma de la expresión de Lucien, porque dijo:


  —Tranquilízate, amigo mío. Estabas demasiado bebido y triste para responder a los encantos de las señoritas. Permaneciste tan puro y virginal como un recién nacido.


  —No estoy…


  —No te preocupes —continuó Henri—. Es un placer hacer las veces de protector tuyo. Discúlpame la demora, parece ser que mis zapatos se dieron a la fuga anoche y he tenido que tomar un par prestado. —Al llegar al pie de la escalera se levantó las perneras del pantalón para enseñar un par de zapatos de tacón alto, más grandes de lo acostumbrado para unos pies femeninos, pues aunque Henri era de talla menuda, debido a una lesión de infancia (y al hecho de que sus padres fuesen primos hermanos), sólo sus piernas se correspondían a estas pequeñas proporciones, mientras que el resto de su cuerpo conservaba dimensiones de hombre adulto.


  —Ésos son mis zapatos —dijo la oronda rubia.


  —Ah, ¿de veras? Lo he arreglado con la madame. Lucien, ¿nos vamos? Creo que se impone ir a almorzar. Es posible que lleve varios días sin comer. —Saludó a las furcias con una inclinación del sombrero—. Adieu, señoritas. Adieu.


  Lucien se reunió con su amigo y juntos (Henri un poco bamboleante sobre sus tacones) cruzaron el vestíbulo y la puerta para salir a un sol radiante.


  —Ya sabes, Lucien, que es muy raro que me desagrade una ramera, pero esa rubia, la gorda Marie como la llaman, ha conseguido inspirarme una honda desaprobación.


  —¿Por eso le has robado los zapatos?


  —No he hecho tal cosa. Una pobre criatura como ésa, que sólo intenta abrirse camino en la vida…


  —Veo los tuyos metidos bajo el cinturón a tu espalda, por debajo del abrigo.


  —Nada de eso. Lo que ves es mi joroba, una desgraciada consecuencia de la pureza de mi linaje.


  Al bajar del bordillo para cruzar la calle, un zapato se salió de debajo del abrigo de Henri y cayó con un ruido seco sobre los adoquines.


  —Bueno, estaba siendo grosera contigo, Lucien. Y eso no pienso tolerarlo. Invítame a beber y cuéntame lo que le ha sucedido a nuestro pobre amigo Vincent.


  —Me has dicho que llevabas varios días sin comer.


  —Bueno, en tal caso invítame a almorzar.
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  Comieron junto a la ventana de Le Rat Mort, donde contemplaron el paso de los transeúntes en alegre indumentaria estival mientras Toulouse-Lautrec trataba de no volver a vomitar.


  —Tal vez te vendría bien un coñac para asentarte el estómago —sugirió Lucien.


  —Una idea excelente. Pero me temo que los zapatos de la gorda Marie han quedado hechos un asco.


  —C’est la vie —explicó Lucien.


  —El fallecimiento de Vincent me ha alterado las tripas.


  —Es comprensible —asintió Lucien. Es probable que también él hubiera transformado su almuerzo en una descarga acompañada por un rugido espectral de haber tratado de culminar tres días y tres noches de bacanal con la consternación derivada de la muerte de un amigo, como acababa de hacer Henri. Ambos habían asistido al estudio de Corman con Vincent, pintado a su lado y bebido, reído y discutido sobre teoría del color con él en los cafés de Montmartre. En una ocasión, Henri había retado en duelo a un hombre que había insultado el trabajo de Vincent, y es posible que lo hubiese matado de no haber estado demasiado borracho para pelear.


  —Estuve en la galería de Theo la semana pasada —continuó Lucien—. Theo me dijo que Vincent estaba pintando como loco, que Auvers le estaba haciendo mucho bien y que su trabajo era de primera. Hasta el doctor Gachet lo consideraba recuperado de la crisis nerviosa de Arlés.


  —Me gustaban sus ideas sobre el color y el uso del pincel, pero siempre fue demasiado emocional. Tal vez si hubiera podido beber más…


  —No creo que eso lo hubiese ayudado, Henri. Pero ¿por qué, si estaba trabajando bien y Theo se encargaba de sus gastos…?


  —Una mujer —aventuró Toulouse-Lautrec—. Cuando haya pasado un tiempo prudencial, visitaré a Theo en la galería y examinaré los últimos cuadros de Vincent. Apuesto a que hay alguna mujer. Los hombres no se suicidan salvo cuando les parten el corazón, estoy seguro de que ya lo sabes.


  Lucien sintió una punzada de dolor en el pecho, provocada por sus propios recuerdos y la comprensión de lo que debía de haber padecido Vincent. Sí, ya lo sabía. Suspiró, miró por la ventana y dijo:


  —¿Sabes? Renoir siempre decía que sólo había una mujer, que todas eran la misma. Un ideal.


  —Eres incapaz de mantener una conversación sin sacar a colación tu infancia con los impresionistas, ¿verdad?


  Lucien se volvió hacia su amigo y sonrió.


  —Lo mismo que tú, que eres incapaz de no mencionar que eres conde y naciste en un castillo.


  —Todos somos esclavos de nuestra historia. Yo simplemente digo que si arañas un poco la historia de Van Gogh, descubrirás una mujer en el corazón de su enfermedad.


  Lucien se estremeció, como si pudiese sacudirse de encima los recuerdos y la melancolía y expulsarlos de la conversación como un perro mojado se sacude el agua.


  —Mira, Henri, Van Gogh era un pintor ambicioso y con talento, pero no era un hombre equilibrado. ¿Alguna vez pintaste con él? Se comía la pintura. Una vez, cuando estaba tratando de encontrar el color exacto de un moulin, me volví hacia él y vi que tenía medio bote de rosa de rubia entre los dientes.


  —Vincent sabía apreciar los buenos tintos —dijo Henri con una sonrisa.


  —Monsieur —respondió Lucien—. Es usted una persona horrible.


  —Pero si te estoy dando la razón…


  Toulouse-Lautrec se detuvo y se puso en pie, con la mirada clavada en la ventana, más allá del hombro de Lucien.


  —¿Recuerdas cuando me advertiste que me mantuviera alejado de Carmen? —dijo mientras le ponía a Lucien una mano en el hombro—. ¿Que por muy mal que me sintiese, dejarla era lo mejor que podía hacer?


  —¿Cómo? —Lucien se volvió en la silla para ver lo que estaba mirando Henri y se encontró con una falda… No, una mujer, en la calle, con un vestido violeta claro, una sombrilla y un sombrero a juego. Una mujer hermosa de cabello negro y ojos maravillosamente azules.


  —Déjala ir —dijo Henri.


  Un instante más tarde, Lucien había abandonado su silla y corría hacia la puerta.


  —¡Juliette! ¡Juliette!


  Toulouse-Lautrec observó cómo su amigo corría hacia la mujer y luego se detenía frente a ella como si no supiese qué hacer. El rostro de la muchacha se iluminó al verlo, y entonces dejó caer la sombrilla, le echó los brazos alrededor del cuello y prácticamente le saltó encima mientras lo besaba.


  El camarero, que había salido de la cocina al oír la puerta, se unió a Henri junto a la ventana.


  —Oh là là, menuda presa ha cazado su amigo, monsieur.


  —Y me temo que dentro de poco va a ser muy complicado seguir siendo su amigo.


  —Ah, puede que tenga competencia, ¿eh? —El camarero señaló al otro lado del bulevar, donde, haciendo evidentes esfuerzos para ver lo que sucedía entre los carruajes y los peatones, un hombrecillo retorcido con un traje y un bombín de color marrón observaba a Lucien y a la chica con una expresión en los ojos que a Henri se le antojó voraz.


  Tres


  Pelea de perros en Montmartre, París


  1873


  Lucien Lessard tenía diez años cuando lo hechizó por primera vez el azul sagrado. En realidad fue un encantamiento menor, pero hasta la tormenta que anega un imperio debe comenzar por una solitaria gota de lluvia, y más tarde uno podría recordar sólo haber sentido un poco de humedad en la mejilla y el pensamiento «¿Será un pájaro?».


  —¿Es un pájaro? —preguntó Lucien a su padre.


  Père Lessard se encontraba frente a la mesa del pan, en la trastienda de la panadería, dibujando sobre la harina con un pincel de pastelería, con los antebrazos cubiertos por un polvillo blanco, como grandes jamones nevados.


  —Es un barco de vela —dijo.


  Lucien inclinó la cabeza a un lado y al otro.


  —Oh, sí, ya lo veo. —No veía nada.


  Su padre encorvó los hombros, con aspecto repentinamente fatigado.


  —No es verdad. No soy un artista, Lucien. Soy panadero. Mi padre era panadero, lo mismo que su padre antes que él. Nuestra familia ha alimentado a la gente de la colina durante doscientos años. Me he pasado la vida entera oliendo levadura e inhalando el polvo de la harina. Ni un solo día pasaron hambre nuestros amigos o nuestra familia, ni siquiera en tiempos de guerra. El pan es mi vida, hijo, y antes de morir habré hecho un millón de hogazas.


  —Sí, papá —dijo Lucien. Había visto a su padre sumirse en estados de melancolía como aquél en otras ocasiones, por lo general, como en aquel momento, justo antes del alba, cuando estaban esperando a que saliesen del horno las primeras hogazas. Le dio unas palmaditas en el brazo, sabiendo que el pan no tardaría en estar listo y que la panadería se transformaría en un hervidero de actividad en el que no habría tiempo para lamentarse por naves que parecían pájaros.


  —Lo cambiaría todo por poseer la capacidad de recrear los colores del agua, como nuestro amigo Monet, o de inspirar con mi pintura la dicha que hay en la sonrisa de una jovencita, como hace Renoir. ¿Sabes de qué estoy hablando?


  —Sí, papá —asintió Lucien. No tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo su padre.


  —¿Ya está otra vez con sus mascotas? —dijo madre al pasar con la celeridad de un silbido desde la tienda, donde había estado colocando los pasteles en cestas. Era una mujer corpulenta y de posaderas gruesas que llevaba el cabello castaño recogido en un chignon suelto del que escapaban algunos mechones, fruto de la desidia o simplemente del ansia de libertad. A pesar de sus dimensiones, se deslizaba por la pastelería como si estuviese bailando un vals, con una sonrisa de pasmo en los labios y una chispa de fastidio en la mirada. Pasmo y fastidio eran, más o menos, las lentes a través de las cuales mère Lessard contemplaba el mundo—. Bueno, pues hay gente esperando fuera y es pan lo que esperan, no las manchas de pintura de las que andas cotorreando.


  Père Lessard puso las manos en los hombros de Lucien.


  —Prométeme, hijo mío, que te convertirás en un gran pintor y no permitirás que una mujer rencorosa te arruine la vida como he hecho yo.


  —Una mujer rencorosa y preciosa —apostilló madre.


  —Por supuesto, chère —dijo padre—, pero a él no necesito advertirle sobre la belleza, ¿verdad?


  —Pues entonces adviértele que no se dedique a acoger vagabundos manchados de pintura como mascotas, ¿quieres?


  —Debemos perdonar a madame su ignorancia, Lucien. Es una mujer, y por tanto carece de la capacidad de apreciar el arte, pero un día se dará cuenta de que mis amigos pintores son grandes hombres y se arrepentirá de haber pronunciado tan desconsideradas palabras.


  Esto era algo que los padres de Lucien hacían a veces: hablar a través de él como si sólo fuese un tubo vacío que amortiguase la dureza del tono y el timbre de sus palabras. Había descubierto que en tales ocasiones lo mejor era quedarse mirando un punto alejado y neutro de la pared y resistir el impulso de parecer atento hasta que uno de ellos formulaba un chascarrillo lo bastante gracioso como para poner punto final a la conversación.


  Madre olisqueó el aire, impregnado con el aroma del pan cociéndose, y carraspeó como muestra de desaprobación.


  —Aún faltan unos minutos para que el pan esté hecho. Monsieur, ¿por qué no llevas a tu hijo afuera a ver la salida del sol? Cuando lo conviertas en pintor, no volverá a tener tiempo de hacerlo. —Dicho lo cual, se deslizó elegantemente por delante de la mesa y desapareció por la escalera que ascendía a los aposentos de la familia.


  Lucien y su padre salieron por la puerta lateral del número 6 de la rue Norvins y pasaron lentamente entre los edificios y a la espalda de los clientes que esperaban, hasta llegar al otro lado de la place du Tertre, para contemplar la totalidad de París.


  La colina de Montmartre se elevaba ciento treinta metros sobre el extremo norte de la urbe. Durante siglos, Montmartre había sido un pueblo con entidad propia, más allá de las murallas de la ciudad, pero cuando éstas se desplazaron hacia la periferia y fueron derribadas para hacer sitio a los bulevares, Montmartre se transformó en un pueblo campestre en mitad de una de las metrópolis más grandes del mundo. Si eras un artista en París, Montmartre era el lugar al que acudías cuando acechaba el hambre, y père Lessard el hombre que la conjuraba.


  Père Lessard sacó una pequeña pipa del bolsillo de su delantal y la encendió con una cerilla antes de pasarle a su hijo un brazo alrededor de los hombros, como hacía seis mañanas a la semana, y fumar mientras contemplaban juntos cómo se teñía de rosa la ciudad con la luz del amanecer.


  Era el momento del día que más gustaba a Lucien, cuando el trabajo estaba casi terminado, aún no había llegado la hora de ir a la escuela y su padre le hablaba como si fuese la única persona del mundo. Se veía a sí mismo como un joven Moisés, el Elegido, cuya zarza ardiente era la pipa de su padre, salvo que en este caso se trataba de un Moisés bajito, francés y católico que no entendía una sola palabra del hebreo en el que hablaba aquella zarza.


  —Mira ahí, se ve el Louvre —dijo père Lessard—. Ya sabes que antes de que Haussmann transformara París, el patio del Louvre era una barriada miserable donde vivían los peones con sus familias. Monsieur Renoir se crió allí.


  —Sí —asintió Lucien, impaciente por mostrar a su padre lo mayor que estaba—. Dice que solía gastarles bromas a los guardias de la reina Amalia cuando era niño. —Lucien conocía a monsieur Renoir mejor que a los demás pintores de padre, puesto que había accedido a enseñarle pintura a cambio de pan, café y pasteles. A pesar del tiempo que habían pasado juntos, Renoir no parecía tenerle demasiado afecto. Lucien pensaba que tal vez pudiera ser por la sífilis.


  El tema había surgido durante la segunda lección, cuando Lucien estaba lamentándose de que no era lo bastante listo para ser artista.


  —El arte no tiene nada que ver con la inteligencia, Lucien —respondió Renoir—. Lo importante es la habilidad manual. Yo no soy un intelectual y carezco de imaginación. Pinto lo que veo. Se puede conocer más de un hombre viendo sus manos que oyendo lo que tiene que decir.


  —Pero usted tiene unas manos diminutas, monsieur —dijo Lucien. Y es que Renoir era un hombre muy menudo. Madame Jacob, propietaria de la crémerie del otro lado de la plaza, siempre estaba tratando de convencerlo para que desposara a una de sus dos hijas, quienes, prometía, le pondrían un poco de carne entre los huesos y lo salvarían de su doméstico desamparo.


  —¿Qué intentas decirme? —preguntó Renoir.


  —Nada —respondió Lucien.


  —Tú también tienes unas manos diminutas —dijo Renoir.


  —Pero sólo tengo nueve años —repuso Lucien, que por aquel entonces sólo contaba nueve años.


  —Por eso no le gustas a nadie, Lucien —dijo Renoir—. Probablemente tengas manos pequeñas porque tienes la sífilis.


  Lucien no sabía lo que era la sífilis, pero temía que le impidiera llegar a convertirse en pintor.


  —No tienes sífilis —le dijo padre—. Tienes unas manos hábiles y fuertes de tanto amasar el pan. Serás un gran pintor.


  —No creo que monsieur Renoir piense así. Dice que soy un simple.


  —Para Renoir, la simplicidad es una virtud. ¿No te ha dicho que adora a las mujeres simples?


  —No creo que se refiera a simple como bueno —repuso Lucien—. Creo que se refiere a simple como estúpido.


  No mucho después de que Renoir accediera a dar clases a Lucien, père Lessard bajó la colina con el muchacho para visitar la tienda de pinturas que monsieur Tanguy tenía en la place Pigalle, donde le compró un cuaderno de dibujo, unos lápices, una sanguina y unos carboncillos. Luego fueron en el piso de arriba de un ómnibus de caballos hasta el Louvre para ver los cuadros, a fin de que Lucien tuviese un punto de referencia para iniciar su carrera como artista.


  —Hay muchos cuadros de la Virgen María —dijo Lucien—. Pero cada uno de ellos es diferente.


  —La Virgen María tiene muchas caras, pero se sabe que es ella por el manto azul. Dicen que es el espíritu que está dentro de todas las mujeres.


  —Mira, en ése está desnuda y el niño Jesús tiene alas —exclamó Lucien.


  —Ésa no es la Virgen María, es Venus, y el pequeño no es Jesús, sino Cupido, el dios romano del amor.


  —¿Y ella no lleva el espíritu de la Virgen María?


  —No, es un mito pagano.


  —¿Y maman? ¿Está en ella el espíritu de la Virgen María?


  —No, Lucien, tu madre también es un mito pagano. Ven, mira estos cuadros de luchadores.


  De vuelta a la colina, Lucien observó a padre mientras contemplaba la salida del sol por el horizonte y la transformación del Sena en una brillante serpentina de color cobre que atravesaba París. Una sonrisa nostálgica afloró a los ojos de su progenitor.


  —¿Por qué no pintas tú, papá? —preguntó—. Yo puedo hacer el pan.


  —Las bandejas pesan demasiado para ti. Y aún no eres lo bastante alto para ver el horno de arriba. Y yo soy demasiado viejo para aprender. Y si lo hiciese, tendría que ser en secreto, para que mis amigos pintores no se burlaran de mí. Además, ya soy demasiado viejo para empezar. Nunca llegaría a ser bueno.


  —Si lo vas a hacer en secreto, ¿para qué tienes que ser bueno?


  —¿Cómo esperas aprender nada si siempre estás discutiendo, Lucien? Vamos, las hogazas ya están listas para salir —dijo padre. Dio unos golpecitos con la pipa en el tacón del zapato y luego, después de propinar un amistoso cachete a su hijo en la cabeza, atravesó la plaza para seguir trabajando.


  El gentío había aumentado alrededor de la panadería: doncellas y viudas, chicas jóvenes y hombres mayores, conserjes, propietarios de cafés, trabajadores que acudían a por una hogaza para llevarse al trabajo, alguna que otra furcia o bailarina y algún que otro pianista, que paraban a desayunar de camino a casa tras una noche de trabajo. Todos intercambiaban bonjours y chismorreos mientras el olor del pan recién hecho iba impregnando el aire de la mañana.


  Al borde del grupo, Lucien vio al pintor Camille Pissarro y corrió hacia él.


  —¡Monsieur! —gritó. Se detuvo a una distancia respetuosa y resistió el impulso de abrir los brazos y dejarse envolver en una tormenta de ásperos besos del artista. Entre los amigos artistas de padre, Pissarro era el preferido de Lucien. Era un judío calvo y de nariz aguileña, con barba y patillas; un teórico y anarquista que hablaba el francés con un cantarín acento caribeño; capaz de estar discutiendo ferozmente en la pastelería o en el café con sus amigos artistas un instante y darles su último sou para pan, carbón o colores al siguiente.


  Tenía un hijo de la edad de Lucien, que también se llamaba Lucien (aunque no había confusiones cuando jugaban juntos, por razones que pronto conoceremos) y una hija, Jeanne-Rachel (a la que llamaban Minette), que era un año más joven que el hijo del panadero. Minette, pequeñita y bonita, era capaz de lanzar una piedra tan bien como cualquier chico. Le inspiraba a Lucien un amor tan profundo que la necesidad de tirarle del pelo y cantar apasionadas alabanzas de sus piojos ante el mundo lo dejaba casi sin aliento. Lucien estaba relativamente seguro de que un día la tomaría como esposa, siempre que la enseñaran a ser tan rencorosa como su madre para que pudiera arruinarle la vida como Dios manda. Pero aquel día no estaba con su padre.


  —¡Cazarratas! —exclamó Pissarro, antes de malograr la estrategia de Lucien de mantener una distancia respetable agarrando al muchacho de un brazo y, sin la menor misericordia, plantarle un beso amortiguado por la barba en cada una de las mejillas y volverlo a dejar en su sitio.


  —Mire, monsieur, cómo se reúnen para ver quién va a ganar su cuadro.


  —Creo que vienen por el pan de tu padre —dijo Pissarro. Intercambió un caluroso apretón de manos con père Lessard, quien se disponía a recitar las virtudes de las obras de su amigo y la profunda ignorancia de los miembros del Salón por haber rechazado su trabajo, cuando alguien dio unos golpecitos en el escaparate y todos, al volverse, pudieron ver a mère Lessard empuñando una cucharilla de café como si fuese un hacha de guerra en miniatura. La elocuente y premurosa ceja enarcada de su rostro aspiraba a transmitir la idea de que las hogazas estaban listas ya para salir del horno, y aunque padre podía seguir parloteando hasta que se quemase el pan si se le antojaba, en algún momento tendría que dormir, y entonces haría bien en no sorprenderse si al despertar tenía una cucharilla clavada en los sesos a través de una oreja o una de las fosas nasales.


  —Un momento, amigo mío —se excusó père Lessard—. Las hogazas. —Se encogió de hombros y desapareció corriendo por el callejón.


  —He estado dibujando —dijo Lucien—. Monsieur Renoir me ha estado enseñando a dibujar lo que vea.


  —Enséñamelo —le pidió Pissarro.


  Lucien desapareció al instante, y había atravesado el callejón, cruzado la puerta trasera, recorrido la panadería, subido la escalera y regresado con su cuaderno antes de que Pissarro tuviera tiempo de encender una buena brasa en la cazoleta de su pipa.


  —Mire —dijo el muchacho mientras le mostraba el cuaderno al pintor—. Son los dos perros que ayer vi peleando en el Maquis.


  Pissarro estudió el dibujo, asintiendo y dándole vueltas, sujetándolo con los brazos extendidos, mientras se acariciaba la barba como si fuese Jehovah en pleno examen de una costilla recién extraída en busca de posibilidades creativas.


  —Estos perros no están peleando.


  —Claro que sí. Como los cuadros que vimos en el Louvre —dijo Lucien—. Padre lo llamó lucha recorromana.


  —Ah, claro —exclamó Pissarro, como si de pronto todo cobrara sentido—. Sí, la lucha recorromana canina. ¡Soberbio! Supongo que aún no le has enseñado tus perros luchadores a madame Lessard, pues.


  —No, monsieur, madre no aprecia el arte.


  —Ah, bueno, en ese caso insisto en que me lo regales para mi colección.


  Lucien creyó que iba a estallar de orgullo.


  —De verdad, monsieur, ¿lo quiere?


  —Lo colgaré junto a un Cézanne. Creo que siente afinidad por los perros de pelea.


  —¿Y le dirá a Minette que lo he dibujado yo?


  —Naturalmente.


  Lucien comenzó a arrancar el dibujo del cuaderno, pero entonces se detuvo y levantó la mirada. Tenía unos ojos oscuros que a veces parecían demasiado grandes para su cara, como los de un gatito hambriento, y en aquel momento mostraban una congoja rayana en las lágrimas.


  —Pero monsieur, no quiero que su Lucien se sienta mal al ver mis perros en su casa.


  Pissarro se echó a reír.


  —Tu amigo tiene su propio cuaderno, Cazarratas, no te preocupes por él.


  Lucien sonrió, arrancó la página y se la entregó al pintor, quien la dobló cuidadosamente por la mitad y se la guardó en el bolsillo del abrigo.


  Un murmullo se levantó entre la multitud y se sucedieron discretas maniobras para ganar posiciones en la puerta. Mère Lessard levantó la persiana, dio la vuelta al cartel y abrió la puerta. Madame obsequió con un alegre bonjour a los clientes y los invitó a pasar con un ademán jovial y la sonrisa que cabría esperar de una María Antonieta prerrevolucionaria pintada sobre una taza de té, esto es, chispeante de encanto y cálidas posibilidades.


  —Maman reserva su lado más tormentoso para la familia —habría dicho père Lessard—, para el mundo sólo rayos de sol y mariposas.


  Fue en ese mismo momento cuando Lucien sintió en la cabeza el impacto de una baguette. La crujiente pero delicada corteza se dobló sin llegar a romperse sobre su cabeza, prueba de que el horno había estado a la temperatura exacta, con la dosis precisa de humedad y de que, de hecho, según el antiguo método de prueba Lessard, su cocción era perfecta. Lucien pensaba que aquello se hacía en todas las boulangeries de Francia, y se convertiría en un hombrecito antes de que alguien le explicara que los demás panaderos no tenían un muchacho para las pruebas al que golpeaban en la cabeza con una barra de pan todas las mañanas.


  Madame Lessard levantó la perfecta baguette ante la multitud.


  —Voilà —exclamó, anunciando así que comenzaban las ventas del día.


  —¿Puedo sacar el número, maman? ¿Puedo sacar el número? —exclamó Lucien dando saltos arriba y abajo mientras le caían migas del pelo frente a los clientes, la mayoría de los cuales, en filas de a cuatro frente al mostrador, asistían con bastante perplejidad a esta demostración de entusiasmo.


  —Ya lo he hecho yo, Cazarratas —dijo la hermana mayor de Lucien, Régine, que tenía dieciséis años y se había unido a su madre detrás del mostrador. Régine tenía el pelo y los ojos oscuros de su padre y era más alta que sus progenitores. Père Lessard decía que algún día sería una estupenda esposa, pero que también, en lugar de eso, podía mandarla a Quebec, donde se convertiría en la más bonita leñadora y cazadora de pieles rojas de la historia. Régine sostenía el número agraciado en el aire—. Número cuarenta y dos —dijo—. ¿Alguien tiene el número cuarenta y dos?


  Nadie tenía el número cuarenta y dos, y de hecho, sucedía que ninguno de los presente en la panadería había comprado número alguno. Una hora después, el número estaba clavado en la pared bajo el cuadro de Pissarro; un pequeño paisaje pintado desde la colina de Auvers-sur-Oise que retrataba las techumbres de tejas rojas y el río que discurría por debajo. Pissarro estaba sentado a la mesa del pequeño café que había junto a la panadería, en compañía de père Lessard. Lucien saltaba de un pie a otro junto a la mesa, con los libros de la escuela bajo el brazo.


  —Ni siquiera podemos regalarlo —se lamentó Pissarro con abatimiento.


  —Bobadas —respondió père Lessard—. Simplemente, el ganador no ha aparecido aún. Y lo prefiero. Tú tienes los diez francos que hemos sacado vendiendo los billetes y yo saco un magnífico cuadro que colgará de la pared de mi panadería, donde la gente podrá admirarlo.


  —Pero papá… —intervino Lucien, y se disponía a corregir los cálculos de su padre cuando éste le metió un rollito de mantequilla en la boca—. Mmmpppf —intentó hablar el muchacho entre una lluvia de migas. A fin de cuentas, los billetes se vendían a un sou, y si veinte sous hacían un franco, y sólo habían vendido setenta y ocho billetes… ¡eran menos de cuatro francos! Y Lucien lo habría dicho si su padre no hubiera realizado en aquel momento un ejercicio de avancarga en su boca con un petite pain mientras le entregaba un billete de diez francos a Pissarro por encima de la mesa.


  Al otro lado de la plaza rebuznó un burro, y al volverse vieron a un hombrecillo marrón y encorvado que, embutido en un traje que no era de su talla, subía por la calle llevando el burro de las riendas, pero la atención de todos se desvió al instante hacia la muchacha que caminaba diez pasos por delante de él. Lucien se quedó boquiabierto, y como consecuencia de ello, una bola de pan a medio masticar se le cayó de la boca sobre los adoquines. Dos pichones de la plaza celebraron con graznidos su buena fortuna y se abalanzaron sobre el regalo que les había llegado desde arriba.


  —No llego tarde, ¿verdad? —preguntó la chica. Sostenía un boleto frente a ella.


  No podía tener más de quince o dieciséis años y era una criaturilla delicada, con un vestido blanco de mangas abullonadas y grandes lazos azul de ultramar por toda la parte delantera y los puños de la camisa. Sus ojos eran del mismo color que los lazos del vestido, demasiado azules en realidad, y hasta el pintor, un teórico y estudioso del color como era, descubrió que tenía que mirarla ligeramente de reojo para no perder el hilo de sus pensamientos.


  Père Lessard se levantó y respondió a la muchacha con una sonrisa.


  —Llega usted justo a tiempo, mademoiselle —dijo con una pequeña reverencia—. ¿Me permite?


  Cogió el boleto de manos de la chica y comprobó el número.


  —¡Pero si es la ganadora! ¡Felicidades! Y por si no fuese suerte suficiente, el gran hombre está aquí en persona. Mademoiselle…


  —Margot —dijo la muchacha.


  —Mademoiselle Margot, permítame que le presente al gran pintor, monsieur Camille Pissarro.


  Pissarro se levantó, tomó la mano de la chica y se inclinó.


  —Encantado —dijo.


  Lucien, que estaba, de hecho, encantado (pensaba que la chica era la cosa más hermosa que jamás hubiese visto), se la quedó mirando fijamente mientras se preguntaba si Minette, además de aprender a ser una rencorosa, podría llevar algún día un vestido de lazos azules y si su voz podría cobrar el timbre de una cajita de música como le pasaba a la de Margot, y si sus ojos chispearían de alegría y si, en caso de que fuese así, él haría que se sentase en un diván para contemplarla simplemente sin pestañear hasta que se le llenaran los ojos de lágrimas. No sabía que era insólito que la visión de una mujer inspirara sentimientos amorosos por otra hasta el punto de las lágrimas, porque la hija de Pissarro había sido su único amor, pero es indudable que la imagen de mademoiselle Margot había hecho que se le abriese de tal modo el corazón por Minette que se sentía como si se le fuese a salir del pecho de pura dicha.


  —Entre, mademoiselle —dijo père Lessard, mientras, con habilidad, deslizaba una mano por debajo de la barbilla de Lucien y le cerraba la boca al muchacho—. Venga a ver su cuadro.


  —Oh, ya lo he visto —dijo Margot con una carcajada—. Y estaba preguntándome si, en lugar de él, podía llevarme uno de sus rollos de canela como premio.


  La sonrisa con la que Pissarro había recibido a la chica desapareció tan bruscamente como si de repente lo hubiese alcanzado en la cara un dardo paralizante lanzado por unos críticos de arte pigmeos de los más profundos confines del Congo. Se sentó como si de pronto se encontrase exhausto.


  —Era una broma —dijo Margot mientras tocaba la manga de Pissarro con coquetería—. Será un honor tener uno de sus cuadros, monsieur Pissarro.


  Y luego siguió a père Lessard al interior de la panadería, dejando a Pissarro y a Lucien en el exterior, ambos ligeramente aturdidos.


  —Usted, pintor —dijo una voz ronca—. ¿Necesita colores? Tengo los mejores pigmentos elaborados a mano. —El hombrecillo retorcido y su burro habían aparecido a un lado de la mesa.


  Pissarro levantó la mirada y vio que el hombre agitaba un fino tubo de pintura en el aire, sin la tapa.


  —El mejor azul de ultramar —afirmó el marchante de colores—. Color de verdad. Color auténtico. Canela, rubia y tierras de Italia. Nada de esa mierda prusiana. —El hombrecillo escupió a las palomas para demostrar su desprecio por los prusianos, los colores hechos por el hombre y las palomas en general.


  —Le compro los colores a père Tanguy —se disculpó Pissarro—. Conoce mi paleta. Y, además, no tengo dinero.


  —Monsieur —dijo Lucien. Apuntó con la cabeza el billete de diez francos que Pissarro sostenía aún en la mano.


  —Pruebe sólo un poco de azul de ultramar —le sugirió el marchante de colores. Puso la tapa al tubo y lo dejó sobre la mesa—. Si le gusta, me lo paga. Si no, no pasa nada.


  Pissarro recogió el tubo de pintura, lo abrió, y cuando estaba oliendo su contenido, salió Margot de la panadería y dio una gran vuelta sobre sí misma con el pequeño lienzo delante de sí y la falda hinchada a su alrededor.


  —Oh, es maravilloso, monsieur Pissarro. Me encanta. —Apretó el lienzo contra el pecho y besó a Pissarro en lo alto de su pelada cabeza.


  Lucien sintió que el corazón le daba un brinco al oír el trino de su voz y balbuceó:


  —¿Quieres ver un cuadro de perros de pelea?


  Margot dirigió su atención a Lucien y, sin apartar el cuadro de su pecho, le acarició la mejilla y lo miró a los ojos.


  —Mira esto —dijo—. Oh, qué ojos tan oscuros y misteriosos. Oh, monsieur Pissarro, debería usted pintar un retrato de este muchacho y sus profundos ojos.


  —Sí —respondió Pissarro, consciente de repente de que tenía el tubo de pintura en la mano y el hombrecillo retorcido y su burro habían desaparecido.


  Lucien no recordaba haberlo visto marchar. No recordaba la desaparición de la chica, ni haber ido a la escuela, ni las lecciones de monsieur Renoir. No recordaba nada de lo que sucedió durante el año siguiente, y cuando recobró la memoria era un año mayor, monsieur Pissarro había pintado su retrato y Minette, su amor de juventud, había fallecido de fiebres.


  El encuentro de Lucien con el azul fue, en realidad, un pequeño encantamiento.


  Cuatro


  Pentimento


  1890


  Me gustan los hombres de orejas fuertes —dijo Juliette. Tenía a Lucien cogido por las orejas y estaba sacudiendo su cabeza adelante y atrás como si quisiera asegurarse de que estaban convenientemente pegadas—. Simetría, me gusta la simetría.


  —Para, Juliette. Suéltame. La gente nos mira.


  Estaban sentados en un banco frente al cabaret Lapin Agile, con un pequeño viñedo detrás y la ciudad de París extendida frente a ellos. Habían subido por la sinuosa rue des Abbesses, mirándose a los ojos de soslayo, y aunque el día era cálido y la pendiente empinada, ninguno de los dos estaba sin aliento ni sudoroso, como si acabara de levantarse una fresca brisa vespertina alrededor de ellos.


  —Bueno, vale —se resignó Juliette mientras se apartaba de él con los labios fruncidos en un mohín. Abrió el parasol (proceso en el que estuvo a punto de sacarle un ojo) y luego se levantó con los hombros caídos y resopló sacando el labio inferior en dirección a la ciudad—. Sólo estaba diciendo que me gustan tus orejas.


  —Y a mí las tuyas —se oyó decir Lucien, y se preguntó, a pesar de que fuese cierto, por qué lo decía. Sí, le encantaban sus orejas, le encantaban sus ojos, de un azul tan nítido y vibrante como el manto de la Virgen, le encantaban sus labios, plataforma insolente y delicada para un beso perfecto. Le encantaba toda ella. Y entonces, como ella estaba mirando la ciudad y no a él directamente, la pregunta que llevaba toda la tarde dando vueltas por su cabeza, ahuyentada constantemente por la fascinación que le inspiraba, pudo alumbrarse por fin en su lengua.


  —Juliette, ¿dónde demonios has estado?


  —En el sur —respondió ella con la mirada clavada en la nueva torre de Eiffel—. Es más alta de lo que pensaba que sería cuando la empezaron. —La torre apenas tenía tres pisos cuando desapareció.


  —¿En el sur? ¿En el sur? En el sur no es una respuesta, después de dos años y medio sin dar señales de vida.


  —Y en el oeste —dijo ella—. Hace que las catedrales y los palacios parezcan casas de muñecas.


  —¡Dos años y medio! Sin dejar nada más que una nota que decía «Volveré».


  —Y lo he hecho —afirmó—. Me pregunto por qué no la habrán pintado de azul. Estaría preciosa de azul.


  —Te busqué por todas partes. Nadie sabía adónde te habías ido. Te guardaron el puesto en la sombrerería durante meses, esperando a que volvieras. —Trabajaba como modista, cosiendo delicados sombreros de señora, antes de desaparecer.


  Se volvió hacia él, se inclinó para acercársele y, colocando el parasol por delante de ambos, lo besó, pero justo cuando junto él sentía que la cabeza empezaba a darle vueltas, interrumpió el beso y sonrió. Lucien le devolvió la sonrisa, olvidando por un momento lo enfadado que estaba. Pero entonces se acordó y su sonrisa languideció. Ella le pasó la punta de la lengua por el labio superior y luego lo apartó de un empujón, con una risilla.


  —No te enfades, cielo mío. Tenía cosas que hacer. Asuntos familiares. Asuntos privados. Pero he vuelto y ahora eres mi único y mi para siempre.


  —Me dijiste que eras huérfana, que no tenías familia.


  —Entonces sería mentira, ¿no?


  —¿Lo era?


  —Puede. Lucien, vamos a tu estudio. Quiero que me pintes.


  —Me hiciste daño —dijo Lucien—. Me partiste el corazón. Me dolió tanto que creí que me moría. No pinté durante meses, no me bañaba, se me quemaba el pan…


  —¿De verdad? —Sus ojos se iluminaron como los de los niños cuando Régine sacaba los pasteles frescos en la panadería.


  —Sí, de verdad. Y no lo digas como si te alegrases.


  —Lucien, quiero que me pintes.


  —No, no puedo, un amigo mío acaba de morir. Tengo que ocuparme de Henri y hablar con Pissarro y Seurat. Y tengo que dibujar una tira cómica para La Vache Enragée de Willette. —La verdad era que ya se había desahogado por todo su dolor y no quería apartarse de ella un solo instante, pero necesitaba que sufriese un poco—. No puedes aparecer de repente, volver a meterte en mi vida y esperar… ¿Y qué estabas haciendo en la avenue Clichy en mitad del día, por cierto? Tu trabajo…


  —Quiero que me pintes sin ropa —lo interrumpió ella.


  —Oh —exclamó Lucien.


  —Bueno, puedes dejarte los calcetines puestos, si quieres. —Sonrió—. Pero por lo demás, sin ropa.


  —Oh —repitió. Su cerebro se había paralizado al oírla mencionar lo de pintarla sin ropa.


  Realmente sentía deseos de seguir enfadado, pero de algún modo había llegado a creer que las mujeres eran criaturas maravillosas, misteriosas y mágicas a las que había que tratar, no sólo con respeto, sino con reverencia e incluso con sobrecogimiento. Puede que por algo que solía decirle su madre.


  —Lucien —decía—, las mujeres son criaturas maravillosas, misteriosas y mágicas a las que hay que tratar, no sólo con respeto, sino con reverencia e incluso quizá con sobrecogimiento. Y ahora ve a barrer la escalera.


  —Misteriosas y mágicas —le repetían sus hermanas a coro, asintiendo. Por lo general, al mismo tiempo que Marie le ofrecía la escoba.


  Mágicas y misteriosas. Bueno, eso describía a Juliette.


  Pero su padre le había dicho también que las mujeres eran arpías crueles y egoístas, tan capaces de arrancarle el corazón a un hombre y reírse a carcajadas de su sufrimiento como de limarse las uñas.


  —Crueles y egoístas —decían sus hermanas asintiendo mientras Régine le robaba del plato el último trozo de pastel.


  Así era también Juliette.


  Y su maestro, Renoir, en efecto le había dicho:


  —Todas las mujeres son la misma. Un hombre sólo tiene que encontrar su ideal y casarse con él para tener a todas las mujeres del mundo.


  Eso era ella, Juliette, todas las mujeres del mundo para él. Había estado con otras chicas antes, incluso había estado enamorado, pero ella lo había envuelto por completo, lo había anegado como una ola de tormenta.


  —Pero aunque la hayas encontrado —continuaba Renoir—, eso no quiere decir que no desees verlas a todas desnudas. Un hombre al que no conmueve la visión de un pecho hermoso es que está enfermo.


  —No tengo colores. No tengo un lienzo para un cuadro de ese tamaño —dijo Lucien.


  —¿De qué tamaño, cher? —Sonrió con coqueta timidez.


  —Bueno, tendrá que ser un lienzo de gran tamaño, ¿no?


  —¿Porque soy una mujer de gran tamaño? ¿Eso es lo que estás diciendo? —Fingió ofenderse.


  —No, porque debe contener todos mis sentimientos hacia ti —respondió el pintor.


  —Oh, Lucien, ha sido la respuesta perfecta. —Y le dio un rápido beso antes de cerrar el parasol y ponerse en pie como un soldado en posición de firmes.


  —Vamos, te conseguiremos color. Conozco a un marchante.


  ¿Cómo había sucedido? Lucien se levantó y fue tras ella a trompicones.


  —Aún tengo preguntas para ti, Juliette. Sigo enfadado, ¿sabes?


  —Ya lo sé. Puede que te enseñe un modo satisfactorio de desahogar tu furia.


  —No sé lo que quiere decir eso —dijo Lucien.


  —Ya lo sabrás —respondió. «Sí, es él», pensó.
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  Todavía en la avenue Clichy, Toulouse-Lautrec se había acercado al marchante de colores.


  —Bonjour, monsieur —dijo éste—. Es usted pintor, ¿no?


  —En efecto —asintió Toulouse-Lautrec.


  A la edad de doce años, la madre de Henri lo llevó a Italia y a la Galería de los Uffizi en Florencia, donde vio un cuadro de la Virgen pintado por Tintoretto en el que el cielo parecía repleto de fantasmas de rostro sombrío, casi imperceptibles pero en los que el joven artista no pudo por menos que reparar.


  —El efecto se llama pentimento —dijo el guía que había contratado su madre—. El maestro pintó sobre un cuadro anterior y, con el paso de los años, la antigua imagen comenzó a aflorar. No se aprecia con claridad, pero se ve que hay algo anterior que no pertenece a la obra.


  Al ver al marchante de colores Henri había sentido que se alzaba un oscuro pentimento en su cabeza y, por alguna razón, eso lo había atraído hasta el otro lado de la calle.


  —¿Acaso necesita colores? —preguntó el marchante. Dio unos golpecitos al cajón de madera que llevaba, lo bastante grande, pensó Henri, como para albergar al propio marchante con sólo un pequeño ejercicio de contorsionismo o después de un modesto desmembramiento.


  Era aún más bajo que Henri, y tan deforme que el pintor tuvo la impresión de que alguien debía de haberlo encajado alguna vez en el cajón con una baqueta de artillería sin preocuparse por su comodidad o la integridad de sus miembros. El pintor sintió una triste afinidad por el marchante de colores, a pesar de la cual, una repulsión inspirada por algo pasado y olvidado hizo que se le erizara el vello de la nuca.


  —¿No nos conocemos? —preguntó—. ¿Hemos hecho negocios juntos antes, quizá?


  —Podría ser —dijo el marchante de colores—. Viajo mucho.


  —¿Y no suele usar un burro para llevar sus mercancías?


  —Ah, ¿Etienne? Está de vacaciones. ¿Necesita colores, monsieur? Tengo las mejores tierras y minerales, nada artificial. Tengo el sirope con el que se destilan las obras maestras, monsieur. —El marchante de colores abrió las compuertas de su cajón sobre la acera y le mostró las filas de tubos de estaño sujetos por hilos de cobre que contenía. Sacó uno de ellos, desenroscó el tapón y lo estrujó para extraer una gotita de pintura rojo sangre sobre la yema de su dedo.


  —Carmesí, hecho con la sangre de vírgenes rumanas.


  —¿De verdad? —preguntó Henri. La cabeza le daba vueltas y tuvo que apoyarse en el bastón.


  —No, claro. Pero el color sí que es rumano. Se elabora con escarabajos recogidos a mano en las raíces de unas hierbas cerca de Bucarest. Pero son unos escarabajos muy feos. Puede que sean vírgenes. Yo no fornicaría con ellos. ¿Quiere un poco?


  —Me temo que ya tengo toda la pintura que necesito. Hoy tengo que hacer una litografía, un cartel para el Moulin Rouge. Y parece que sufro un ataque de náuseas que necesita cuidados. Mi impresor tendrá tinta.


  —Agh, litografía. —Con un escupitajo, el marchante de colores expresó el desdén que le inspiraban todas las cosas relacionadas con arenisca y tinta—. Una moda pasajera. Cuando pase la novedad, caerá en el olvido. ¿Y un poco de bermellón? Está hecho con el mejor cinabrio. Lo pulverizo yo mismo. Ya sabe, para pintar las pelirrojas que tanto le gustan.


  Henri retrocedió, tropezó con el bordillo y a duras penas logró sujetarse antes de caer.


  —No, tengo que irme. —Se alejó tan rápidamente como se lo permitían la resaca y el dolor de las piernas, perseguido por un fantasma pelirrojo que creía haber dejado atrás hacía tiempo.


  —Iré a verlo a su estudio, monsieur —gritó el marchante de colores tras él.
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  —No sirve —dijo Juliette. Se encontraba en el estudio que Lucien compartía con Henri en la rue Caulaincourt, al pie de Montmartre. Habían alquilado el piso trasero de la primera planta para que Henri no tuviese que enfrentarse a escaleras a la hora de mover sus lienzos, pero como estudio, al estar en el bajo de un edificio de cinco plantas unido por ambos lados a otros, y sólo un estrecho patio por detrás, sufría de un defecto bastante singular.


  —No tiene ventanas —observó Juliette—. ¿Cómo puedes trabajar sin ventanas?


  —Mira los quinqués… Y hay un biombo para las modelos. Y un baño. Y un hornillo para preparar el té. Y una mesita de café y un bar, con todo lo que se puede desear. Y una ventanita en la puerta. —Había, en efecto, una ventanita en la puerta, ovalada, con un cristal mugriento y más o menos del tamaño de un sombrero de fieltro de dimensiones modestas. Dejaba entrar desde el vestíbulo la luz justa para que Lucien encendiese los quinqués sin tropezar con algo en medio de aquel desbarajuste y romperse la crisma.


  —No —dijo Juliette. Sujetaba el cerrado parasol como si pensase que podía tener que usarlo como arma para mantener a raya los lienzos que descansaban apoyados en las paredes del estudio en diversos estados de secado. Propinó un golpe a un caballete vacío situado en el centro de la sala, como para advertirle que se mantuviese a distancia—. Aquí pareceré un cadáver. Necesitamos luz solar.


  —Pero si de todos modos suelo trabajar aquí de noche, cuando Henri está en el Moulin Rouge o en uno de los… eh… otros sitios en los que trabaja. Casi todos los días tengo que trabajar en la panadería hasta el mediodía y… —Hundió los hombros, incapaz de pensar en más cosas positivas.


  —Seguro que encuentras otro estudio —dijo ella mientras se le acercaba, sacando el labio inferior en un simulacro de puchero y hablando con voz de niña llorosa—. Algún sitio donde puedas pintar la cálida y dorada luz del sol sobre mi cuerpo. —Hizo ademán de besarlo, pero en el último instante se desvió con una pirueta que casi se convirtió en un empujón a Lucien y se encaminó a la puerta—. O no.


  —Henri paga la mayor parte del alquiler —añadió Lucien con voz débil—. El estudio es suyo, en realidad.


  —Eso ya se nota. El pequeño trol en su caverna, ¿eh?


  Se había detenido para mirar un montón de lienzos apoyados contra la pared más próxima a la puerta.


  —No digas eso. Henri es un buen amigo. No podría permitirme un estudio sin él.


  —¿Es uno de los cuadros de Henri? —Se inclinó y sostuvo el lienzo por la parte alta con los brazos extendidos. Era el retrato de una mujer pelirroja con una sencilla blusa blanca y una falda negra, asomada a una ventana.


  —Es la lavandera de Henri, Carmen.


  —Parece triste.


  —Yo la conocía poco. Henri dice que quería mostrar lo fuerte que era. Exhausta, pero fuerte.


  —¿Ya no está por aquí?


  —Henry la echó. Bueno, lo convencimos, junto con su madre, de que la dejara. Y luego la echó.


  —Qué pena —exclamó Juliette—. Pero al menos tenía una ventana por la que asomarse.


  Henri subió al segundo piso y entró en su apartamento. La doncella había estado allí y había flores frescas sobre la mesa. Colgó el abrigo y el sombrero en el perchero de la entrada y se dirigió al escritorio sin perder un instante. Le temblaban las manos. Por la bebida, por haber visto al marchante de colores o por ambas cosas. Sea como fuere, un coñac le sentaría muy bien, de modo que se lo sirvió del decantador antes de sentarse y sacar del cajón la última carta que le había mandado Vincent.


  
    Mi querido Henri:


    Tal como me dijiste, el clima del sur invita a pintar al aire libre y captar los colores de las colinas. Además de ser un reto para mi habilidad, me inspira a trabajar con más ahínco. Son los colores, mas eso precisamente parece frenar mis progresos, y mis ataques han empeorado desde que llegué. Lo que creí sería una liberación del alocado ritmo de París y las demás influencias negativas que amenazaban mi salud no ha supuesto liberación alguna. Está aquí, Henri. Ese pequeño y moreno marchante de colores está aquí, en Arlés. Y aunque le diga que se marche, tan pronto quiero darme cuenta estoy usando su color y mis ataques empeoran. Días enteros se borran de mi cabeza, y al despertar me encuentro en mi cuarto cuadros que no recuerdo haber pintado.


    La gente de la fonda en la que a veces almuerzo me dice que he estado allí, despotricando, borracho en pleno día, pero te juro que mis olvidos no son de los que provoca el exceso de bebida.


    Theo me ha escrito para decirme que no use los colores, que los abandone y me centre en el dibujo. No le he hablado del marchante de colores ni de la chica, porque no quiero preocuparlo. Tú, amigo mío, eres la única persona a la que le he confiado esto, y quiero darte las gracias por no haberme llamado loco. Espero que ya no te atormenten tus propios problemas a este respecto y que tu trabajo marche bien. Theo me dice que ha vendido dos de tus cuadros y me alegro mucho por ti. Puede que al venir aquí haya atraído la enfermedad lejos de París y así puedas trabajar en paz.


    Aún confío en poder montar un estudio de pintores que compartan una visión parecida a la mía aquí, en el sur. Theo está tratando de convencer a Gauguin de que venga y parece posible que lo haga. Puede que sólo sea mi imaginación, un síntoma de mi enfermedad, lo que me hace creer que ese pequeño marchante de colores sigue siendo peligroso. A fin de cuentas, sus colores son de gran calidad y el precio que pide es justo. Pienso demasiado, quizá. Intentaré perseverar. Por extraño que pueda parecer, he descubierto que me siento mejor si pinto de noche. He terminado un cuadro del exterior de un café de aquí y otro del interior de un bar en el que a veces paso el rato. Los dos me gustan mucho y no he sentido nada malo al pintarlos ni al terminarlos. Quiero enviárselos a Theo en cuanto se sequen.


    Gracias de nuevo por tu consejo, Henri. Espero hacerle justicia a tu amado sur. Hasta que volvamos a vernos,


    Te estrecha la mano,


    VINCENT


    PS. Si ves al marchante de colores, huye. Huye. Tienes demasiado talento y eres de constitución demasiado delicada para soportarlo, creo. No estoy loco. Te lo prometo.

  


  Pobre Vincent. Puede que no estuviese loco. Si el marchante de colores lo había seguido a Arlés, y luego al norte hasta Auvers, ¿era mera coincidencia que apareciese en París pocos días después de su muerte? Hasta verlo en el exterior del Rat Mort, Henri había dejado en el olvido la extraña carta de Vincent. De hecho, no había oído hablar del marchante de colores hasta aquella carta. Pero de algún modo sentía que lo conocía. Puede que por las descripciones de Vincent. Apuró el coñac y luego se sirvió otro. Dobló el papel, volvió a guardarlo en el cajón y luego sacó su pluma y se dispuso a escribir.


  
    Mi querida mamá,


    Las circunstancias han cambiado y parece que al final podré reunirme contigo en Château Malromé. Aunque finalmente he podido encontrar algunas modelos, cosa que siempre representa la paz mental para un pintor (y te aseguro que se trata en todos los casos de jóvenes perfectamente recomendables), estoy con los nervios de punta, no por mi trabajo, sino por mis circunstancias personales. Recientemente he perdido a un amigo, monsieur Vincent van Gogh, un holandés que pertenecía a nuestro grupo de pintores. Puede que recuerdes haberme oído hablar de él. Su hermano expone mis cuadros en su galería y ha hecho mucho por mí. Vincent ha sucumbido a una larga enfermedad y su desaparición le pesa gravemente tanto a mi corazón como, mucho me temo, a mi estado de salud.


    No es tanto un respiro del trabajo lo que necesito, porque el trabajo va bien, sino un respiro de la ciudad, de la rutina. No creo que me quede más de un mes, pues debo estar de vuelta en la ciudad en otoño para preparar la exposición de Los Veinte en Bruselas. Estoy impaciente por respirar aire fresco y pasar las tardes con tía Cécile y contigo. Transmítele mis besos, y para ti, como siempre, muchos besos cariñosos.


    Tuyo,


    HENRI

  


  Puede que bastase con un mes. Pero fuera el tiempo que fuese, no podía quedarse en París en aquel momento. Comenzaba a atisbar la imagen que se había alzado en su interior, el pentimento de su corazón, al ver, primero a la Juliette de Lucien, y luego al pequeño marchante de colores. Era Carmen. No su dulzura, ni la suavidad de su voz o de su tacto, era algo distinto y oscuro, y no quería verlo de nuevo en su totalidad, pues sabía que no sería capaz de enviarlo lejos de sí.


  De momento un baño y luego de vuelta al Moulin Rouge, a ver bailar a Jane Avril, a oír cantar a la payaso La Goulue y el cancán, y luego, montado en el hada verde, hasta uno de los siempre hospitalarios burdeles, donde permanecería sumido en una neblina hasta que partiera el tren hacia el castillo campestre de su madre.


  [image: ]


  Henri la había conocido cinco años antes, de camino a un almuerzo tardío con Lucien, Emile Bernard y Lucien Pissarro, el hijo de Camille. Eran todos artistas jóvenes, muy pagados de sí, de su talento y de las infinitas posibilidades derivadas de la combinación de imaginación y oficio. Habían pasado el día en el estudio de Cormon, oyendo pontificar al maestro sobre la tradición académica y las técnicas de los grandes pintores. En medio de una perorata sobre la atmósfera de la estancia, sobre la creación del juego de luces y sombras en el chiaroscuro del maestro italiano Caravaggio, Emile Bernard había pintado unas franjas rojas muy anchas en la parte posterior de su lienzo. Sus amigos se habían echado a reír y los habían expulsado a todos de clase.


  Decidieron continuar la sesión en el café Nouvelle Athènes de la rue Pigalle. Toulouse-Lautrec pagó un carruaje para bajar de la colina y salieron en tropel frente al café, riéndose. Al otro lado de la manzana, una joven pelirroja estaba saliendo de su trabajo en la lavandería, con el cabello en un moño a medio deshacer y las manos y los antebrazos teñidos de rosa tras la jornada.


  —Miradla —dijo Toulouse-Lautrec—. Es magníficamente tosca. —Alargó los brazos para apartar a sus amigos—. Atrás. Es mía. Debo pintarla.


  —Es tuya —asintió Bernard con su cara de niño, en la que apenas asomaba la sombra de una barba a la altura del mentón. «Como el moho nuevo es del queso», había bromeado Henri—. Te esperaremos dentro.


  Toulouse-Lautrec los despidió con la mano y llamó a la pelirroja, que había echado a andar hacia la colina.


  —¡Disculpe! ¿Mademoiselle? ¡Disculpe!


  La chica se detuvo y se volvió, sorprendida, al parecer, de que alguien la llamase.


  Henri se acercó a ella con el bastón extendido frente a sí y sujeto con las dos manos, en gesto casi de súplica.


  —Discúlpeme, mademoiselle. No quisiera molestarla, pero soy pintor. Me llamo Henri Toulouse-Lautrec. Y querría… querría…


  —¿Sí? —dijo ella bajando la mirada para no establecer contacto ocular.


  —Discúlpeme, mademoiselle, pero es usted… extraordinaria. Su aspecto, me refiero. Debo pintarla. Le pagaré para que sea mi modelo.


  —Monsieur, no soy modelo —respondió ella con voz queda y tímida.


  —Por favor, mademoiselle. Le aseguro que no se trata de ningún engaño, soy artista de profesión. Puedo pagarle bien. Más de lo que gana en la lavandería. Y adaptaré mis horarios para que pueda seguir trabajando allí.


  La muchacha sonrió, acaso adulada.


  —Nunca me han pintado. ¿Qué tendría que hacer?


  —¿Posará para mí entonces? ¡Espléndido! ¡Simplemente espléndido! Aquí tiene mi tarjeta. —Le dio una tarjeta de visita con la dirección de su estudio y su nombre completo y título nobiliario, estampado en relieve con el blasón de la familia.


  —Oh, caray —exclamó ella—. ¿Un conde?


  —Eso es lo de menos —dijo Henri—. Venga a mi estudio mañana, al salir del trabajo. No se preocupe por la cena. Habrá comida para usted. Venga tal cual está.


  —Pero monsieur… —Señaló con un gesto su ropa de trabajo, sencilla, blanca y negra—. Tengo un vestido bonito. Un vestido azul. Puedo…


  —No, querida mía. Venga como está ahora, por favor.


  La muchacha se guardó la tarjeta en la falda.


  —Iré. Después de las cuatro.


  —Gracias, mademoiselle. La veré entonces. Ahora, si me disculpa, debo volver con mis amigos. Buenos días.


  —Buenos días —respondió ella.


  Toulouse-Lautrec se volvió, pero en ese momento se acordó de algo.


  —Oh, mademoiselle, perdóneme. ¿Cómo se llama?


  —Carmen —dijo ella—. Carmen Gaudin.


  —Hasta mañana entonces, mademoiselle Gaudin. —Y desapareció tras las puertas del café.


  Carmen atravesó la place Pigalle en dirección a Montmartre y luego cortó por una de las estrechas callejuelas que llevaban a la rue des Abbesses y después colina arriba. A mitad de la callejuela, recién salido para su ronda de noche, había un proxeneta que fumaba un cigarrillo apoyado en un cobertizo desvencijado. Unos gruñidos surgían de detrás del cobertizo, una de las rameras del proxeneta, quizá, realizando un primer servicio con un cliente.


  El proxeneta se interpuso en el camino de Carmen.


  —Ah, mira qué preciosidad —dijo—. ¿Buscas trabajo, calabacita mía?


  —Voy a mi casa —respondió ella sin levantar la mirada.


  El proxeneta alargó la mano, la cogió por la barbilla y le echó el humo sobre la cara mientras la examinaba.


  —Aún eres bonita, pero ya no por mucho tiempo, ¿sabes? Quizá deberías aceptar el trabajo ahora que aún puedes. —Apretó con los dedos y le pellizcó con rudeza los mofletes para subrayar su argumento.


  —¿Eres pintor? —dijo ella con voz queda, tímida.


  —No, pintor no. Lo que soy es tu nuevo jefe —dijo el proxeneta.


  —Oh, en ese caso no me sirves de nada —respondió ella.


  Apartó la mano del hombre y lo agarró del cuello. Sus dedos se hundieron en la carne alrededor de la tráquea y luego lo empujaron contra el muro de piedra como si fuese una muñeca de trapo. El golpe le aplastó el cráneo. Luego lo empujó con fuerza hacia abajo, sobre una rodilla flexionada, y le partió la columna como si fuese un palito. Apenas había transcurrido un segundo. Lo dejó caer sobre los adoquines y el cuerpo exhaló su último aliento como un pedo húmedo y sin vida.


  —De nada —susurró con voz modesta. Continuó por el callejón, y cuando ya había comenzado a ascender por la colina oyó que la ramera empezaba a gritar.
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  Régine vio que su hermano pequeño le abría la puerta de la panadería a una muchacha morena y muy bonita, con un vestido azul. «Qué raro —pensó—, Lucien nunca trae chicas a la panadería.»


  —Juliette, ésta es mi hermana Régine —dijo Lucien—. Régine, Juliette. Va a posar para mí.


  —Enchantée —saludó Juliette con una pequeña reverencia.


  Lucien rodeó el mostrador con Juliette y entró en la trastienda.


  —Vamos a echar un vistazo al almacén de atrás.


  Régine no dijo nada. Vio que su hermano cogía la argolla de las llaves de la pared y luego, en compañía de la hermosa muchacha, salía por la puerta de atrás al pequeño patio infestado de maleza. Un pentimento se alzó también en su corazón, el de otra chica bonita llevada al almacén, una chica a la que apenas había vislumbrado. Retrocedió hasta la escalera y la subió de dos en dos hasta su cuarto.
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  Lucien abrió de par en par la desgastada puerta de madera y al otro lado apareció un espacio largo, abierto y encalado, bañado por la luz que entraba por una claraboya de gran tamaño. Las partículas de polvo, o quizá de harina, jugaban a perseguirse en los haces de luz solar, formando mágicos remolinos. Cerca de la puerta había sacos de harina y azúcar apilados. Al otro extremo de la habitación descansaba un viejo y abandonado caballete cubierto de polvo.


  —Mi padre puso la claraboya —dijo Lucien—. Y mira, hay espacio de sobra para que puedas posar.


  Juliette respondió a su entusiasmo dándole un apretón en el brazo y un beso en la oreja.


  —Es perfecto. Privado y con luz de sobra. Puedes retratarme como el cuadro de ese Manet que me llevaste a ver.


  —Olympia —dijo Lucien—. Una obra maestra, pero eres mucho más guapa que la modelo de Manet, Victorine. También la pintó en Desayuno sobre la hierba. Dos obras maestras. Monet y Degas están intentando que el Estado se las compre a madame Manet para el Louvre. Si Manet hubiera tenido una modelo como tú, Francia iría a la guerra para conseguir esos cuadros, te lo aseguro.


  Ella le dio un juguetón cachete en el brazo.


  —Lo importante es el pintor, no la modelo. ¿Vas a pintar una obra maestra para mí? ¿Quieres que me desnude?


  Lucien sintió que el almacén se volvía de pronto demasiado caluroso y empezaba a picarle el cuello de la camisa.


  —No, cielo mío, no podemos empezar hoy. Tengo que llevarme esas cosas y barrer. Tengo las pinturas y el caballete en el otro estudio. Y debo traer el diván del dormitorio de arriba para que puedas posar con mayor comodidad.


  —¿Estaremos cómodos los dos en él?


  —Yo… Nosotros… Puedo empezar mañana. ¿Estarás lista por la tarde?


  —Lo estoy ahora —respondió ella. Se le acercó para besarlo. Lucien retrocedió tratando de evitarlo. No había sitio del mundo en el que deseara estar más que perdido entre sus brazos, pero no en aquel momento, en el umbral de un almacén, entre el ruido de pasos procedentes de la panadería.


  —Tenemos que irnos —dijo mientras la cogía de la mano y la sacaba de allí para poder cerrar la puerta y echar el cerrojo. Mientras giraba la llave, añadió—: Hay una callejuela estrecha entre los edificios que dan a la plaza. Sólo la usan los niños, pero es lo bastante ancha para un ladrón decidido.


  Cuando entraron de nuevo en la panadería, mère Lessard estaba de pie junto al mostrador del pan, con los brazos cruzados sobre el pecho y la barbilla sobresaliente para poder mirar con la debida censura a su hijo.


  —Maman! —exclamó Lucien.


  —Has hecho llorar a tu hermana —dijo mère Lessard—. Está arriba, sollozando como si le hubieras dado un bofetón.


  —No le he dado ningún bofetón.


  —Una mujer adulta y casada llorando como una niña. Espero que te sientas orgulloso.


  —No he hecho nada, maman. Hablaré con ella. —Entonces se recompuso y, tras sacudirse de encima el hormigueo de la lascivia que había sentido hacía un instante, se lanzó de cabeza contra las feroces recriminaciones de su madre—. Ésta es Juliette. Va a posar para mí y necesito el almacén para usarlo como estudio.


  —Enchantée, madame Lessard —dijo Juliette, de nuevo con un atisbo de reverencia.


  Mère Lessard no dijo nada durante un momento, pero enarcó una ceja y observó a Juliette hasta que Lucien se aclaró la garganta.


  —¿Es la misma Juliette que te partió el corazón y te hizo beber como un borracho? ¿La misma Juliette que casi acaba contigo y con todos nosotros por tener que reemplazarte en el trabajo? ¿Esa Juliette?


  Realmente, Lucien no había meditado mucho la idea de cruzar la panadería con Juliette en pleno día, demasiado excitado por la promesa de ver los rayos de sol sobre su cuerpo desnudo.


  —La misma —dijo Juliette dando un paso al frente—. Pero he cambiado.


  Lucien asintió furiosamente para afirmar que sí, que había cambiado, aunque no supiera muy bien en qué sentido.


  —Ahora Lucien es mi único y mi para siempre —afirmó la muchacha. Atrajo a Lucien hacia sí tirando de la corbata y lo besó en la mejilla.


  Por alguna razón, Lucien se acordó de la Crucifixión, cuando Cristo mira a los soldados romanos y dice: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen.»


  El ceño recriminatorio de madame Lessard completó un ciclo entero de ascenso y descenso, como un puente levadizo hacia la condenación, y una vez asentado de nuevo, dijo:


  —¿Sabes que su hermana Régine heredará la panadería cuando yo no esté? Así que aquí no hay ningún dinero que sacar.


  —No, madame —protestó Juliette—. Yo nunca…


  —Aun así, está decidido a ser pintor, y como es tan holgazán y poco diligente como todos los pintores, sin la panadería nunca podrá cubrir tus necesidades y moriréis famélicos y con los bolsillos vacíos, abrazando mutuamente vuestros cuerpos infestados de viruela en la calle, apestando a ginebra inglesa barata y opio, antes de que las ratas devoren la poca carne que os quede en los huesudos pellejos. ¿Eres consciente de eso?


  Juliette se movía de pronto con intranquilidad, como si la fresca capa de brisa que la protegía del calor se hubiera evaporado bajo el escrutinio de madame Lessard.


  —Madame, le aseguro que… —se aventuró a decir.


  —Y también quiero que sepas que si vuelves a hacerle daño a mi hijo, si tan siquiera lo veo suspirar con tristeza mientras se toma un café, contrataré a un hombre, un ruso probablemente, para que te busque y te arranque ese pelo tan negro y lustroso de la cabeza y luego te rompa esos brazos y piernas tan flacos y te prenda fuego antes de acabar contigo a martillazos. Y si resultara que hubiese nacido algún niño de vuestros antinaturales acoplamientos, haré que el ruso lo corte en pedacitos y se lo dé de comer al perro de madame Jacob. Porque, aunque sólo sea un inútil, bobo y libertino artista, Lucien es mi favorito y no consentiré que nadie le haga daño. ¿Lo entiendes?


  Juliette se limitó a asentir.


  —Buenos días, entonces —concluyó madame Lessard—. Id con Dios. —Y, tras cruzar la panadería, subió la escalera hacia sus aposentos.


  —Soy su favorito —murmuró Lucien con una gran sonrisa.


  Cinco


  Caballero con pintura bajo las uñas


  París, mayo de 1863


  Aunque más adelante Lucien no lo recordaría, en el momento de su nacimiento, lo primero que vio al asomarse al mundo fue el ojete de madame Lessard.


  «Vaya, esto no puede ser así» pensó. Y creyó que iba a echarse a llorar de consternación. Entonces la comadrona le dio la vuelta y la segunda cosa que vio fue el cielo azul, a través de la claraboya, y en ese momento pensó: «Oh, eso está mejor.» Así que lloró por la belleza y quedó totalmente sin palabras durante casi un año. No recordaría el momento, pero la sensación regresaría a él de tanto en cuando, cuando se encontrara de nuevo con el azul.
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  El día que nació Lucien, père Lessard no se encontraba en la panadería ni en la casa del piso de arriba. Mientras madame Lessard alternaba entre tratar de sacar al pequeño a empujones y maldecir hasta el mismísimo ser del pandero, el señor Lessard atravesaba París hasta el Palais de l’Élysée para ver los cuadros o, puede que más importante, para ver a la gente que miraba los cuadros. Aunque más adelante no lo recordaría, aquel día, el día en que nació su único hijo, fue la primera ocasión en que père Lessard se encontró con el marchante de colores.


  No habría reparado en absoluto en ellos entre la multitud que hacía cola para entrar en el palais de no haber sido porque la mujer llevaba un velo completo de encaje español sobre el sombrero, que le hacía parecer un espectro contra las veredas de blanco macadán y la fachada de mármol del palacio, muy alta y erguida como estaba junto a aquel hombrecillo encorvado de traje marrón y bombín. Éste llevaba bajo el brazo un lienzo envuelto en papel de carnicería. Tenía algo parecido a una joroba, aunque en medio de la columna vertebral, de modo que le tensaba los botones del chaleco como si el traje lo hubieran confeccionado para un hombre más alto y de espalda más recta. Père Lessard avanzó furtivamente a lo largo de la cola, fingiendo que no prestaba atención a la gente, al tiempo que trataba de encontrar un sitio desde donde pudiese escuchar la conversación de la insólita pareja.


  —¡Pero dos a la vez…! —decía la mujer—. Quiero verlo.


  El hombrecillo dio unas palmaditas a la pintura que llevaba bajo el brazo.


  —No, ya tengo lo que he venido a buscar —replicó con una voz que era como el crujido de la gravilla bajo los zapatos de un granuja—. Esos cuadros no son míos.


  —Son míos —respondió la mujer.


  —No. No puedes entrar ahí. ¿Quién les vas a decir que eres? ¿Lo sabes siquiera?


  —No necesito saberlo. Llevo el velo. —Se inclinó y pasó un dedo embutido en encaje por la mejilla del hombrecito—. Por favor, cher. Habrá muchos pintores ahí dentro.


  Père Lessard se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración y deseando que la mujer se levantara el velo. Había un millar de chicas bonitas en la acera, pero la idea de ver sus rostros no lo intrigaba en absoluto. Necesitaba verla a ella.


  —Demasiada gente —rehusó el hombrecillo—. Gente alta. No me gusta la gente más alta que yo.


  —Todo el mundo es más alto que tú, cher.


  —Sí, la gente alta puede ser un fastidio, monsieur —intervino Lessard. No supo por qué. No era propio de él inmiscuirse en conversaciones ajenas, ni siquiera en su propia pastelería, pero aquella mujer…—. Discúlpenme, pero sin poder evitarlo he oído su conversación…


  El hombrecillo levantó la mirada y, al entornar los ojos frente al radiante cielo primaveral, éstos quedaron sepultados de tal forma bajo el ceño que Lessard dejó de ver de ellos otra cosa que el reflejo más tenue que se pueda imaginar, como una linterna perdida en el interior de una caverna oscura. La mujer se volvió y miró a Lessard. Al otro lado del velo de encaje español, el panadero vislumbró una cinta azul anudada a la garganta y percibió el atisbo de una piel pálida.


  —Usted también es alto —dijo el hombrecillo.


  —¿Es pintor? —preguntó la mujer con voz afable.


  Sus palabras cogieron desprevenido a père Lessard; no era alto ni pintor, así que se dispuso a pedir disculpas por su grosería y a seguir su camino, pero mientras negaba con la cabeza y se preparaba para hablar, la mujer dijo:


  —Entonces no nos sirve de nada. Así que lárguese con viento fresco, si tiene la bondad.


  —Desde luego —asintió Lessard, mientras se volvía sobre los talones como si un capitán del ejército le hubiese ordenado dar media vuelta—. Tengo la bondad —dijo.


  —¡Lessard! —exclamó una voz conocida en medio del gentío. Al levantar la mirada, el panadero vio que Camille Pissarro se le aproximaba—. Lessard, ¿qué haces aquí?


  Lessard estrechó la mano de Pissarro.


  —He venido a ver tus pinturas.


  —Mis pinturas puedes verlas siempre que quieras, amigo mío. Hemos oído que madame Lessard se ha puesto de parto. Julie ha subido a la colina para ayudar. —Pissarro y su esposa, Julie, vivían con la madre de él en un apartamento situado al pie de Montmartre—. Deberías irte a casa.


  —No, ya iré luego —respondió Lessard.


  Más tarde exclamaría ante Pissarro:


  —¿Cómo podía yo saber que me iba a dar un hijo? Emitía los mismos sonidos que al parir a las niñas, insultos dirigidos a mi miembro viril y cosas por el estilo. Quiero mucho a mis hijas, pero dos mujeres es dos veces la cantidad necesaria para partirle el corazón a un hombre. ¡Y tres no digamos! Bueno, el caso es que pensé que lo más educado era darle tiempo para hablar de mi ruina con su madre y sus hermanas antes de mirar por primera vez los ojitos de la niña y volver a quedarme atontolinado.


  —Pero madame te ha dado un niño —dijo el pintor—. Conque eso que te ahorras.


  —Eso aún está por verse —replicó Lessard—. No subestimes la malicia y el ingenio de mi señora.


  Pero en aquel momento, a la entrada del palacio, al darse la vuelta para excusarse ante el hombrecillo y la mujer del encaje español, Lessard se encontró con que habían desaparecido, y un instante después se había olvidado de ellos.


  —Vamos a ver esas obras del genio —concluyó a Pissarro.


  El eco de una carcajada parecida a un graznido salió del salón principal y una oleada de risas atravesó la multitud, sin que los dos hombres pudiesen ver lo que había inspirado aquella reacción.


  —Obras de los despreciados —concluyó Pissarro, con el deje caribeño de su acento teñido por una vez con una nota de desesperación.


  Se incorporaron a la columna de gente que se introducía forcejeando en el palacio: hombres de buena posición con sus sombreros de copa, sus fracs negros y sus pantalones grises y ceñidos, y mujeres con miriñaques negros o sedas negras y marrones y largas faldas manchadas de blanco en el ribete por el polvo del macadán; la nueva clase burguesa, individuos con chaquetas de rayas azules y blancas y sombreros de paja junto a mujeres con brillantes vestidos de todos los colores y parasoles de volantes de color pastel, el mandala de una tarde de ocio dominical, un obsequio reciente de la Revolución Industrial.


  —Pero decías que el Salón está lleno de charlatanes.


  —Sí —afirmó Pissarro—. Académicos aburridos.


  —«Esclavos de la tradición», los llamaste.


  A esas alturas avanzaban arrastrando los pies por la galería, en la que, además de estar abarrotada de gente, hacía un calor espantoso. Las paredes estaban cubiertas desde el techo hasta el suelo de lienzos enmarcados de todos los tamaños imaginables, sin consideración alguna a su temática, pues los habían colgado por orden alfabético según los apellidos de los artistas.


  Pissarro se detuvo delante de un paisaje con una vaca bermeja escandalosamente poco digna de mención.


  —Los enemigos de las ideas —dijo el pintor.


  —Si esos cabrones no te hubieran rechazado —apuntó Lessard, enarbolando ya la bandera de la anarquía artística—, habrías tenido que retirar tus pinturas tú mismo.


  —Bueno, sí —respondió Pissarro mientras se acariciaba la barba mirando en dirección a la vaca bermeja—. Pero podría haber vendido algunas antes de retirarlas. Para poder pintar, un hombre necesita comer.


  Y ahí estaba el quid de la cuestión. Aunque la de pintor era en París una carrera perfectamente legítima y había en aquel momento dieciocho mil pintores en la ciudad, la única vía para ganarse la vida como artista era el Salón patrocinado por el gobierno. Sólo en el Salón podían los artistas mostrar su arte al público y, por consiguiente, vender sus obras y recibir encargos. La exclusión equivalía al hambre. Pero aquel año, el jurado del Salón, que en efecto estaba formado por pintores académicos tradicionales, había rechazado más de tres mil pinturas, con la consiguiente indignación popular. El emperador Luis Napoleón había decidido aplacar a la opinión pública organizando el Salon des Refusés para los cuadros que habían sido rechazados. Pissarro exhibía en él dos obras, dos paisajes sin ninguna vaca bermeja.


  —Está pensando que sus propios cuadros habrían mejorado con una vaca bermeja —dijo una voz femenina al oído del pintor. Éste casi dio un respingo del susto, y al volverse se encontró con una mujer a su lado, con un sombrero y un velo de encaje español sobre la cara.


  Lessard debía de haber pasado a otra galería, pues no se encontraba allí.


  —¿Es que ha visto usted mis paisajes, mademoiselle?


  —No —respondió la mujer—. Pero tengo buen olfato para estas cosas.


  —¿Y cómo ha sabido que soy pintor?


  —Pintura bajo las uñas, cher. Y además está mirando la pintura, no el cuadro.


  Pissarro se sintió incómodo al oír que lo llamaba cher aquella mujer desconocida y embozada sin acompañante.


  —Bueno, no había ninguna vaca en el paisaje, así que no pinté una vaca. Yo pinto lo que veo.


  —¿Es un realista, entonces? ¿Como Corot y Courbet?


  —Algo así —asintió Pissarro—. Pero me interesan más la luz y el color que retratar una narrativa.


  —Oh, a mí también me interesan la luz y el color —dijo la mujer mientras le estrechaba el brazo y lo pegaba desenfadadamente a su propio pecho—. En especial el color azul. ¿Y una vaca azul?


  Pissarro sintió que la frente se le empezaba a cubrir de perlas de sudor.


  —Discúlpeme, mademoiselle, debo encontrar a un amigo.


  Se abrió paso a empujones entre la multitud, sin prestar la menor atención a varios centenares de los cuadros. Se sentía como si estuviera corriendo por la jungla para escapar de un ritual vudú con el que se acabara de tropezar (cosa que le había sucedido de niño en Saint Thomas; e incluso ahora no podía pasar por delante de cualquiera de las catedrales de París sin que lo asaltara la sospecha de que en su interior estaba teniendo lugar algún siniestro ritual con plumas de gallina ensangrentadas y sudorosas mujeres africanas sumidas en trance. Para un judío caribeño y secular, el catolicismo era como un hijastro místico y malvado agazapado siempre a la espera).


  Alcanzó a Lessard en la galería M. El panadero se encontraba en el exterior de un semicírculo de personas reunidas alrededor de un lienzo de gran tamaño. Todo el mundo señalaba el cuadro y se reía.


  El panadero se volvió hacia su amigo.


  —¿Estás bien? Tienes cara de haber visto un fantasma.


  —Acabo de ser objeto de los implacables flirteos de una desconocida —dijo Pissarro.


  —O sea, ¿que no todas las ranitas están en el río este domingo? —Las ranitas, les grenouilles, era el término por el que se conocía a las jóvenes coquetas, principalmente tenderas, costureras o modelos a tiempo parcial, que pasaban el fin de semana relajándose a la orilla del Sena, con (o sin) coloridos vestidos, a la caza de un trago, una canción, una risa, un marido o, a veces, un simple revolcón fruto de la embriaguez entre los arbustos y, en general, entregadas a otro de los inventos de la nueva clase burguesa: el ocio.


  Pissarro respondió con una sonrisa al chiste de Lessard, pero entonces, al ver el cuadro que tanta atención estaba suscitando, se le borró el gesto de la cara. Era un desnudo, una joven sentada a la orilla de un río, en compañía de dos jóvenes completamente vestidos, junto a los desordenados restos de un picnic. En el fondo, a cierta distancia, otra joven con enaguas blancas se bañaba en el río. La mujer desnuda miraba desde el lienzo directamente al espectador, con una sonrisa traviesa en los labios, como diciendo: «¿Qué crees que está pasando aquí?»


  —El pintor se llama Édouard Manet —dijo Lessard—. ¿Lo conoces?


  Pissarro era incapaz de apartar los ojos del lienzo.


  —He oído hablar de él. Era pupilo de Thomas Couture cuando yo estudiaba con Corot.


  Una mujer se abrió paso hasta la parte delantera del semicírculo, examinó el cuadro arriba y abajo sin escatimar aspavientos y luego se tapó los ojos y se alejó apresuradamente, abanicándose como si fuese a desmayarse en cualquier momento.


  —No lo entiendo —comentó Lessard—. Hay cientos de desnudos en la exposición. Se portan como si jamás hubieran visto uno.


  Pissarro negó con la cabeza mientras se acariciaba la larga barba, ya entrecana a pesar de que sólo contaba treinta y tres años. No podía apartar los ojos de la pintura.


  —Esas otras son diosas, heroínas, mitos… Esto es diferente. Esto lo cambia todo.


  —¿Por lo delgada que está? —preguntó el panadero, tratando de comprender por qué se reía la gente de una escena que parecía tan poco divertida.


  —No, porque es real —respondió Pissarro—. Envidio a Manet su trabajo, pero no la incomodidad que debe de estar sintiendo en este momento.


  —¿Él? —susurró en su oído una voz de mujer que conocía, con los senos de nuevo pegados a su brazo—. No fue él quien tuvo que posar con las nalgas desnudas sobre la hierba durante incontables horas.
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  Édouard Manet se sentía como si todo París estuviera haciendo cola para escupirle a la cara.


  —Este cuadro va a poner la ciudad patas arriba —le había dicho a su amigo Charles Baudelaire una semana antes. Ahora sentía deseos de escribirle una carta al poeta (que se encontraba en Estrasburgo en aquel momento) para desahogar el horror que estaba sintiendo al saber que la gente se reía de su trabajo.


  Manet tenía treinta y un años y era hijo de un magistrado, hombre de buena educación y familia adinerada. Era un individuo ancho de hombros y esbelto de caderas que llevaba la barba rubia recortada a la última moda. Le gustaba dejarse ver por los cafés, charlando de filosofía y de arte con sus amigos, siendo el centro de atención: un sujeto ingenioso, con mil anécdotas que contar y un poco dandi. Pero aquel día lo que deseaba era fundirse con el mismo mármol de las paredes.


  Sacó los guantes de color mantequilla de su sombrero de copa y fingió estar concentrado en ponérselos mientras cruzaba la galería con la esperanza de no llamar la atención, pero justo cuando rodeaba una columna de mármol para entrar en la sección siguiente, oyó que alguien pronunciaba su nombre en voz alta y cometió el error de volver la cabeza.


  —¡Monsieur Manet! Por favor. —Un joven caballero muy alto y bien vestido se aproximaba a él, flanqueado a un lado por un tipo flaco de perilla corta y traje de lino desgastado y al otro por un joven corpulento de abundante barba negra, con un buen traje de color negro de cuyas mangas sobresalían sendos puños de encaje.


  —Discúlpeme, monsieur Manet —dijo el más alto de los hombres—. Soy Frédéric Bazille y éstos son mis amigos…


  —Monet, pintor —se presentó el hombre de los puños de camisa de encaje. Entrechocó los talones e hizo una ligera reverencia—. Es un honor, señor.


  —Renoir —dijo a su vez el individuo delgado con un encogimiento de hombros.


  —¿No es usted también pintor? —preguntó Manet al reparar en las manchas de pintura que tenía Renoir en las mangas de la chaqueta.


  —Bueno, sí, pero prefiero no anunciarlo al presentarme, por si necesito pedir dinero prestado.


  Manet se echó a reír.


  —El público puede juzgar con gran severidad, con o sin conocimiento previo, monsieur Renoir. Yo mismo puedo atestiguarlo así hoy.


  Tras ellos, una mujer que contemplaba el cuadro de Manet se rió disimuladamente, mientras una jovencita encinta fingía perder el conocimiento y tenía que recurrir a la ayuda de su heroico y falsamente ofendido esposo para alejarse del lienzo. Manet hizo una mueca.


  —¡Es una obra maestra! —dijo Bazille tratando de distraer al pintor de las críticas—. Estamos todos de acuerdo. Somos discípulos de monsieur Gleyre.


  Los otros dos asintieron.


  —Bazille acaba de suspender el examen médico —dijo Renoir.


  Bazille fulminó a su amigo con la mirada.


  —¿Por qué le tenías que decir eso?


  —Para que no se sienta tan mal porque la gente se ría de su cuadro —dijo Renoir—. Que es soberbio, aunque la joven esté un poco flaca.


  —Es real —declaró Monet—. He ahí su genialidad.


  —A mí me gustan las chicas de grandes traseros —dijo Renoir trazando en el aire la línea de su tamaño preferido de trasero.


  —¿Lo pintó usted plein air? —preguntó Monet. Últimamente todos habían estado pintando al aire libre, reservando el trabajo intramuros para el dibujo de figuras en el estudio de Gleyre o para copiar cuadros en el Louvre.


  —Hice los estudios a campo abierto, pero el cuadro lo pinté en mi estudio —respondió Manet.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Bazille.


  —Lo llamo El baño —respondió Manet. Se sentía un poco mejor con respecto a la reacción del público. Aquéllos eran unos jóvenes inteligentes que sabían de pintura, entendían lo que estaba tratando de hacer y les gustaba su obra.


  —Pues es un título estúpido —dijo una voz de mujer, repentinamente en medio de ellos—. Ni siquiera está mojada.


  Los jóvenes pintores retrocedieron. Una mujer cubierta de encaje español acababa de imponer su presencia al grupo.


  —Puede que hayamos llegado a la escena antes del baño —apuntó Manet—. Se trata de un motivo clásico, madame. Basado en El juicio de Paris, de Rafael.


  —Ya sabía yo que la pose me resultaba familiar —exclamó Bazille—. He visto un esbozo de esa obra en el Louvre.


  —Ah, eso lo explica todo —dijo la mujer—. El Louvre es un poco beato, ¿no? No se pueden lanzar tres dardos sin darles a tres Madonnas y a un niño Jesús. Y Rafael era un petimetre y un holgazán.


  —Era un gran maestro —replicó Manet con tono de profesor decepcionado—. Aunque parece que el Salón no ha comprendido la referencia clásica —añadió con un suspiro.


  —El Salón no entiende nada —declaró Bazille.


  —Son unos farsantes y unos políticos —redundó Monet—. No reconocerían un buen cuadro ni aunque se lo mostrara el propio Rembrandt.


  —Pues han aceptado uno de mis cuadros este año —anunció Renoir.


  Y todos se volvieron hacia él, incluida la mujer del encaje.


  —¿Y qué te pasa? —preguntó Bazille.


  Renoir se encogió de hombros.


  —Que no se ha vendido.


  —Mis disculpas —dijo Monet—. Renoir es un pintor que es sólo pintor. La sociedad bien educada es un misterio para él.


  Manet sonrió.


  —Mis felicitaciones, monsieur Renoir. ¿Puedo estrecharle la mano?


  Renoir sonrió con placer al sentirse destinatario de la atención del artista más veterano entre ellos.


  —Puede que no esté tan flaca —dijo mientras le estrechaba la mano a Manet.


  —Pues lo que no está es mojada —dijo la mujer—. A mí me parece que está decidiendo a cuál de los dos se va a beneficiar entre los arbustos.


  Todos se volvieron hacia ella. Los jóvenes, enmudecidos por una mezcla de azoramiento y excitación. Manet, simplemente horrorizado.


  —Salvo que ya lo haya hecho —continuó la mujer—. Miren, la comida está tirada por todas partes. Y la expresión de su cara… parece estar diciéndonos: «Exacto, me los he follado a los dos. Sobre los yerbajos. Encima del almuerzo.»


  Manet había dejado de respirar durante un segundo. En el calor reinante, sintió que se le iba la cabeza un instante y tuvo que apoyarse en su bastón para no tambalearse.


  Renoir fue el primero en recobrar el habla.


  —Yo creo que tiene una mirada enigmática. Como la de Mona Lisa.


  —¿Y qué cree que estaba diciendo Mona Lisa? —replicó la mujer. Clavó a Monet un codo en las costillas para subrayar su pregunta, antes de inclinarse hacia él—. ¿Mmmm? Mon petit ours?


  —Pienso… eh… —Nunca antes lo habían llamado «pequeño osito» y no sabía muy bien cómo tomárselo. Miró a Manet, con la esperanza de que el pintor de mayor edad acudiese a su rescate.


  —Pues entonces puede que lo llame Desayuno sobre la hierba —anunció Manet—. Dado que, claramente, he olvidado retratar a la modelo con la humedad suficiente. —Hizo rebotar el bastón sobre la punta y lo cogió en el aire como un mago al señalar el comienzo de su espectáculo—. Madame, si me disculpa, debo marcharme. Caballeros, ha sido un placer. Si están libres esta noche, tal vez quieran acompañarme a tomar una copa en el Café de Bade, en el boulevard des italiens, a las ocho. —Estrechó la mano a cada uno de ellos, se inclinó ante la mujer y luego giró sobre los talones y salió a grandes pasos de la galería, con la misma sensación que si acabara de escapar a un intento de asesinato.
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  —Monsieur Manet era el que estaba sobre ella encima de los yerbajos —sugirió la mujer del encaje mientras contemplaba la pintura por encima del hombro de Monet—. ¿No le parece?


  —Eso no es asunto mío —replicó Monet—. Los artistas y sus modelos…


  —Es usted pintor, ¿no es así? Todos los son, ¿verdad?


  —En efecto, mademoiselle —asintió Bazille—. Pero preferimos pintar plein air.


  —¿Al aire libre? ¿A plena luz del día? Oh, encantador —respondió ella—. Pero sólo para que lo sepan, cuando lleven a sus modelos a los yerbajos, pónganles una manta debajo. Mera cuestión de buena educación.


  El eco de una voz colérica resonó a lo largo de la galería. La mujer levantó la mirada, sobresaltada.


  Renoir vio a un hombrecillo de traje marrón y sombrero hongo que se abría paso entre la multitud, gritando en un lenguaje irreconocible para él.


  —Creo que ese sujeto la está llamando —dijo.


  —Oh, vaya, es mi tío. Qué aburrimiento. Debo marcharme. —Se levantó las faldas y giró sobre sí misma—. Nos veremos, caballeros.


  —Pero ¿cómo la reconoceremos? —preguntó Monet—. Ni siquiera sabemos su nombre.


  —Me reconocerán. —Y con estas palabras se alejó, moviéndose entre la gente como una nube negra, seguida por el hombrecillo que, con su cojera, pugnaba por localizarla entre las faldas, las colas de los fracs y las sombrillas que le cortaban el paso.


  —¿Le habéis visto la cara? —preguntó Monet.


  —No —dijo Renoir—. Sólo el encaje negro, como si estuviese de luto.


  —Puede que tenga cicatrices —apuntó Bazille.


  —Llevaba lápiz de labios azul —les aseguró Monet—. Lo he vislumbrado entre el encaje. Nunca había visto algo así.


  —¿Creéis que es una prostituta? —preguntó Renoir.


  —Podría ser —respondió Bazille—. Ninguna dama decente hablaría de ese modo.


  —No, me refiero a la modelo de Manet. —Renoir estaba contemplando de nuevo el cuadro—. Está tan flaca que posiblemente tenga que complementar lo que gana como ramera posando como modelo.


  —Podría ser —admitió Monet mientras devolvía toda su atención al cuadro—. ¿Os imagináis pintar algo así al aire libre? Captar el instante sobre un lienzo enorme, con figuras de tamaño real.


  —Bueno, vas a tener que usar una prostituta como modelo si quieres que se siente desnuda a la orilla del río de ese modo —apuntó Renoir.


  —Y necesitarás dinero para pagarle —añadió Bazille.


  —Pues entonces está descartado —dijo Renoir—. Siempre puedes conseguir que una chica se enamore de ti. Seguro que se sienta sobre la hierba sin cobrar, pero como no sea una ramera, dudo mucho que se quite la ropa.


  —Tienes razón, Renoir —asintió Monet sin apartar la mirada del cuadro—. Tenemos que irnos.


  —¿Ah, sí? —se extrañó Renoir—. Pero si ni siquiera hemos visto tu cuadro.


  —No, tenemos que encontrar a la mujer del encaje español. Ella lo hará. Es decir, parecía abierta a la posibilidad. —Una sonrisa grande y alegre dividió su cara en dos—. Un momento de modernidad en el tiempo atrapado en un enorme lienzo. ¡Pararé el tiempo para un desayuno sobre la hierba! —Se volvió y echó a andar hacia el gentío con tanta determinación que la gente se apartaba de su camino sin tener que pedírselo.


  —Pero si no tenéis dinero para un lienzo de ese tamaño —dijo Bazille mientras seguía a sus amigos a la galería siguiente—. Ni para pintura o pinceles.


  —Tú sí —dijo Monet.


  Renoir se volvió y asintió.


  —No olvides pedirle a tu padre suficiente para la prostituta, también.


  —No pienso pedirle dinero a mi padre para que podáis pintar a una prostituta —rehusó Bazille.


  —Ya lo creo que sí —respondió Monet.
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  Al entrar en la sala W, Manet recibió inmediatamente el impacto de un lienzo muy alargado protagonizado por una mujer pelirroja vestida por completo de blanco. Su mirada tenía algo especial, como si no estuviera mirándote sólo a los ojos, sino a lo que había dentro, y supiese tanto de ti como para poseerte. Su bañista tenía la misma virtud, y al encontrársela en otro cuadro sintió que las críticas que llevaba soportando todo el día perdían parte de su mordiente. Entonces vio al pintor, conversando con un pequeño grupo de admiradores delante del retrato.


  —¿Whistler? —preguntó alzando la voz—. ¿Cómo está su madre?


  El americano hizo una reverencia de disculpa ante el grupo y se volvió para saludar a su amigo. Era un individuo enjuto y moreno, más o menos de la misma edad que Manet, con una extravagante góndola montada sobre el labio a modo de bigote y un monóculo encajado en el ojo como la portilla de bronce de una nave de guerra. Parecía más débil y más pálido que la última vez que intercambiaron dardos en el café Moliere, un año antes, y de hecho se apoyaba en su bastón como si estuviera cojo, en lugar de enarbolarlo como un accoutrement de la moda.


  Whistler bromeaba con frecuencia sobre su puritana madre, que le recordaba con misivas semanales que estaba malgastando la vida y mancillando el buen nombre de la familia al tratar de vivir como pintor en Londres.


  —Ah, mother —respondió en inglés—. Es una composición en gris y negro cuya desaprobación se proyecta como una sombra sobre el océano. ¿Y la suya?


  Manet se echó a reír.


  —Ocultándose, avergonzada, mientras reza para que alguno de sus hijos decida seguir los pasos del padre al servicio de la ley.


  —Nuestras madres deberían reunirse para compartir té y desaprobación —sugirió Whistler.


  Manet soltó la mano de su amigo y dirigió su atención a la pintura.


  —¿El Salón ha rechazado esto? La muchacha exuda atrevimiento. Y realidad. —La chica, con un largo vestido blanco, permanecía descalza sobre el blanco pelaje de una alfombra confeccionada con la piel de un único oso polar, debajo de la cual había otra de procedencia oriental, con un patrón entrelazado de color azul claro.


  —Mi Muchacha blanca. La han rechazado tanto el Salón como la Real Academia de Londres. Se llama Jo Hiffernan —dijo Whistler—. Una diablesa irlandesa… de piel blanca como la leche. Muy inteligente, para ser mujer, y con un alma igualmente profunda.


  —Oh, mi pobre Jemmie —exclamó Manet—. ¿Es necesario que te enamores de todas las mujeres que pintas?


  —No es eso. La muy bruja me ha envenenado, y ahí mismo está la prueba. —Realizó un gesto que abarcaba la totalidad de la pintura—. Debo de haber rascado el lienzo un centenar de veces… para empezar de nuevo. Todo ese plomo blanco se te mete bajo la piel. Aún veo un cerco alrededor de cada punto de luz. Mi médico dice que tardaré meses en volver a ver con normalidad. He estado en el mar, en Biarritz, recuperándome.


  Eso lo explicaba. Intoxicación por plomo. Manet respiró un poco más tranquilo.


  —¿Y la cojera? ¿También efecto del plomo?


  —No, la pasada semana estaba pintando en la playa y me arrastró una ola… Me di un fuerte golpe. Me habría ahogado de no haber sido por unos pescadores que me rescataron.


  La mujer se deslizó entre ellos como una tormenta en miniatura, seguida por un rastro de encaje negro.


  —Entonces ¿tendría que haberse quedado en Londres y seguir tirándose a la pelirroja sobre el oso? —dijo en inglés con un fuerte acento irlandés.


  El rostro de Whistler perdió el poco color que tenía.


  —Discúlpeme, mademoiselle…


  —Una alfombra de oso es más cómoda que la orilla del río, ¿eh, Édouard? —dijo a Manet en francés mientras le estrechaba los bíceps—. Pero al menos ella no le pegó la sífilis, non?


  Manet sintió que se le movía la boca pero no salía ninguna palabra de ella. Ambos pintores, famosos lenguaraces los dos, se miraron sin habla.


  —Ni que hubierais visto un fantasma. Oh, ahí está mi tío de nuevo. Tengo que irme. ¡Gracias!


  Salió corriendo entre la multitud. A Whistler se le cayó el monóculo del ojo y le quedó colgando del cordón de seda.


  —¿Quién era esa mujer?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió Manet—. ¿No la conoces?


  —No. Nunca la había visto.


  —Ni yo —mintió Manet.


  —Conocía tu nombre.


  Manet se encogió de hombros.


  —En París me conocen.


  En realidad no sabía quién era. De hecho, ni siquiera sabía lo que era. De repente se sentía enfermo, y no por las críticas que había recibido su cuadro.


  —Jemmie, la Muchacha blanca no era el cuadro en el que estabas trabajando en Biarritz cuando tuviste el accidente, ¿verdad?


  —No, claro que no. Eso fue en el estudio. El cuadro de Biarritz se llamaba La ola azul.


  —Ya veo —dijo Manet—. Cómo no.
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  Resultaba que La ola azul era el título del cuadro que llevaba el marchante de colores bajo el brazo, envuelto en papel de carnicería, mientras corría tras la chica del encaje español.


  —¿Dónde has estado? —Salió tras ella del palacio al radiante sol de mediodía.


  —Divirtiéndome —respondió ella sin detenerse un instante—. ¿Los has visto? ¡Esos pintores jóvenes pintan al aire libre! ¡Al sol! ¿Sabes lo que significa eso?


  —¿Azul?


  —Oui, mon cher. Beaucoup bleu.


  Interludio en azul n.º 2:

  La elaboración del azul


  Desde que existen los pintores, han existido marchantes de colores. Durante años se creyó que los verdaderos pintores, los maestros de la pintura, obtenían sus propios pigmentos, las tierras, los ocres, los insectos, los caracoles, las plantas y las pociones que se utilizaban para elaborar los colores, y los combinaban en su estudio. Pero la verdad es que los ingredientes de los colores eran muchas veces difíciles de obtener, complicados de preparar y poco frecuentes. Para ser un maestro, un pintor necesita pintar, no malgastar la luz buscando y preparando pigmentos. Y era el marchante de colores el que ponía el arco iris en manos del artista.


  El azul de ultramar, el verdadero azul, el sacré bleu, se obtiene a partir del lapislázuli pulverizado, una piedra preciosa que durante siglos fue más valiosa que el oro. El lapislázuli sólo se encuentra en un lugar del mundo, las remotas montañas de Afganistán, un viaje largo y peligroso desde Europa, donde las iglesias y los palacios se decoraban con vírgenes María cubiertas por vestidos sacré bleu.


  Eran los marchantes de colores los que buscaban el lapislázuli y le extraían el color a la piedra.


  Primero lo pulverizaban con el mortero y el almirez y luego cribaban el polvo obtenido hasta que era tan fino que los granos no eran perceptibles a simple vista. El resultado, de una tonalidad entre gris y azulada, se fundía a continuación con una mezcla de resina de pino, almácigo y cera de abeja. Esta masa se sometía a un proceso de amasado durante tres semanas, se lavaba con lejía, se estiraba y luego se secaba hasta que no quedaba de ella más que un polvo de color azul de ultramar puro, que luego se podía vender como pigmento seco para que el artista lo mezclara con emplasto para pintar al fresco, con yema de huevo para preparar témpera o con aceite de linaza o de amapola para hacer óleo.


  Existen otros azules; azules de plantas, índigo y glasto, que se marchitan con el tiempo, y azules de inferior calidad extraídos de minerales como el cobre y la azurita, que pueden ennegrecerse con el tiempo, pero el azul de verdad, el azul eterno, de ultramar, se elaboraba exactamente de esta manera. Todos los marchantes de color conocían el procedimiento, y todos los que viajaban por Europa de pintor en pintor para vender sus mercancías podían jurar a sus clientes que éste era el que habían utilizado.


  Salvo uno.


  Seis


  Retrato de un cazarratas


  París, 1870


  Cuando Lucien tenía siete años, la guerra llegó a Montmartre. A causa de la guerra, Lucien se convirtió en «el Cazarratas» y tuvo su primer encuentro con el marchante de colores.


  Como es natural, la guerra ya había visitado antes la colina. En el siglo I a. J.C., los romanos habían erigido allí un templo a Marte, dios de la guerra, y desde entonces no se podía catapultar una vaca contra la ciudad sin que alguien se atrincherase en Montmartre para un asedio. Con sus siete pozos de agua dulce, sus molinos, sus huertas y su privilegiada posición sobre la ciudad, todo el mundo convenía en que no había sitio mejor para dejarse asediar.


  Y sucedió que Luis Napoleón, preocupado por la propuesta del canciller Bismark de colocar un trasero prusiano sobre el trono de España (lo que dejaría fuerzas hostiles tanto al norte como al sur de Francia) y ensoberbecido por el éxito de sus campañas contra Rusia y Austria y por la reputación de su ilustre tío como el mayor estratega de la historia desde tiempos de Alejandro, decidió declarar la guerra a los prusianos en julio de 1870. Hacia septiembre, el ejército prusiano le había sacado todos los colores al francés y París estaba bajo asedio.


  Se levantaron barricadas en los bulevares mientras el ejército prusiano rodeaba la ciudad. Los grandes cañones Krupp disparaban esporádicamente, pero el único efecto de estos bombardeos era hacer que la guardia nacional tuviese que correr de barrio en barrio para apagar los incendios. Se preparaban globos de aire caliente en medio de los Champs-Élysées para tratar de sacar clandestinamente cartas de la ciudad en cuanto caía la noche, cosa que conseguían casi siempre.


  Una escarcha temprana había cubierto los adoquines de la place du Tertre aquella mañana. Mientras esperaban a que se hiciesen las hogazas, Lucien y père Lessard hacían tiempo al borde de la colina, detrás de la verja de hierro que coronaba la plaza, desde donde observaban cómo subían los soldados franceses por la rue des Abbesses, tirando de un centenar de piezas de artillería con caballos.


  —Las van a almacenar en la iglesia de Saint Pierre —dijo père Lessard—. Para usarlas como último recurso si los prusianos intentan tomar la ciudad.


  —Maman dice que los prusianos van a matarnos y a violarnos —comentó Lucien.


  —¿De verdad te ha dicho eso?


  —Oui. Si no barremos los escalones hasta que estén perfectamente limpios, nos violarán y nos matarán. Dos veces.


  —Ah, ya veo. Bueno, sí, los prusianos son gente concienzuda, pero no creo que tengas que preocuparte por ello.


  —Papá, ¿qué es violar?


  Père Lessard fingió que se le había apagado la pipa y trató de encender una cerilla en uno de los barrotes de hierro de la verja mientras procuraba encontrar el modo de responder la pregunta de su hijo sin tener que hacerlo en realidad. Si se hubiese tratado de una de las niñas, podría habérsela mandado a su madre, pero madame sabía cómo insinuar delante de sus hijos que todos los males y plagas del hombre podían atribuirse, en mayor o menor medida, al desventurado panadero de Montmartre, y no estaba de humor para tratar de explicarle a su único hijo cómo era que había inventado la violación.


  Y encima la maldita cerilla se había consumido hasta las yemas de sus dedos.


  —Lucien, ¿has oído el término «hacer el amor»?


  —Sí, papá, es como cuando maman y tú os estáis besando y haciendo cosquillas y riendo. Régine dice que eso es lo que estáis haciendo.


  Père Lessard tragó saliva. La casa era pequeña, pero siempre había creído que los niños dormían mientras… Condenada resentida y su risilla…


  —Sí, exacto. Bueno, pues violar es justo lo contrario. Es hacer el odio.


  —Ya veo —dijo Lucien, a Dios gracias satisfecho con la respuesta—. ¿Crees que podremos disparar los cañones antes de que los prusianos nos violen y nos maten?


  —No habrá cañones para nosotros. Nuestro cometido en la batalla será alimentar a la gente hambrienta de la colina.


  —Eso es lo que hacemos siempre. Puede que monsieur Renoir venga a disparar los cañones, ahora que es soldado.


  —Puede —asintió el panadero. A Renoir lo habían alistado en caballería, a pesar de que se había criado en la ciudad y no había montado un caballo en toda su vida. Un oficial de instrucción que lo vio tratando de manejar a los animales se apiadó del artista y lo contrató para que le diese clases de pintura a su hija, lo que lo mantendría alejado de la acción. Monet y Pissarro habían huido a Inglaterra. Bazille estaba haciendo la instrucción en Argelia. Cézanne, el más salvaje de todos ellos, había huido a su amada Provenza para ocultarse.


  —Ahora que se han ido todas tus mascotas, ¿podrás tal vez llevar a bailar a tu abnegada esposa? —preguntó madame Lessard—. Con un vestido nuevo de franjas blancas y negras, tal como ha ordenado el Santo Padre.


  —El papa no ha decretado que hubiese que llevar un vestido de franjas a bailar, mujer.


  —Bueno, puede que ahora que se han ido tus mascotas vayas a misa en lugar de pasarte toda la mañana bebiendo café y hablando de arte. Así sabrás lo que dijo el Santo Padre. —Madame Lessard se volvió entonces hacia sus hijas, Marie y Régine, que se encontraban a un lado, fingiendo que zurcían calcetines—. No temáis, patitos míos, maman no dejará que os caséis con un hereje.


  —¿Así que ahora soy un hereje?


  —¿Quién ha dicho tal cosa? —respondió madame—. Haré que les arranque las orejas ese fornido portero, monsieur Robelard. Creo que su precio son dos francos. —Madame extendió las manos para recibir las monedas—. S’il vous plaît.


  Père Lessard hurgó en su bolsillo. Por alguna razón, le parecía perfectamente razonable tener que pagar a monsieur Robelard, portero del Moulin de la Galette, para que defendiese su honor contra la acusación, que nadie había lanzado, de ser un hereje. Como mínimo, père Lessard poseía el sentido empresarial de un artista.


  A pesar del asedio al que estaba sometida la ciudad, madame Lessard estaba ahorrando para un vestido de franjas blancas y negras con el que dejarse llevar a bailar. Pero no había baile en el Moulin de la Galette ni en ningún otro de los salones de baile de la ciudad. Los hombres que se habían quedado en la ciudad, incluidos aquellos que habían podido permitirse el lujo de enviar lejos a sus familias antes de la llegada de los prusianos, pasaban las noches y las tardes del domingo guarneciendo las barricadas, y las mujeres, cuando no se ocultaban en los sótanos, estaban ocupadas alimentando y cuidando a sus hijos. Los verduleros, carniceros y panaderos se dedicaban a tratar de proveer a los parisinos allí donde no quedaba nada que proveer.


  Las gallinas y los patos enjaulados en los patios traseros de Montmartre fueron los primeros en desaparecer. Los patos y las gallinas más tiernas al principio, pero cuando se agotó el grano, hasta las ponedoras comenzaron a salir rumbo a la cazuela, hasta que no quedó sin asar ni tan siquiera uno de los gallos que anunciaban el amanecer. Sin los trenes que llevaban el ganado del campo, los carniceros del gran mercado parisino de Les Halles se pasaban el rato en los cafés, con las manos grandes como jamones alrededor de delicados vasitos de Pernod, hasta que también esto se acabó. Las dos vacas lecheras de Montmartre, pertenecientes a la crémerie de madame Jacob, fueron indultadas durante algún tiempo porque pastaban en la ladera posterior de la loma y en las tierras del Maquis, la mísera barriada situada junto al cementerio, pero cuando la hierba quedó mordisqueada hasta las raíces y comenzaron a sacrificar a los caballos de la Guardia Nacional para aprovechar la carne, hasta Sylvie y Astrid, con sus ojillos tristes, terminaron convertidas en un pot-au-feu que madame Jacob sazonó con sus lágrimas.


  Como el asedio había comenzado en otoño, todas las huertas de Montmartre y del Maquis estaban a rebosar de maíz y calabacines mordisqueados por los caracoles, pero dos semanas después de la aparición de los prusianos, sin que llegara nada a la ciudad desde el campo, no quedaban más que tubérculos, e incluso éstos eran tan escasos que un caballero en cuyo poder obrase un simple nabo podía encontrarse en compañía de un par de busconas de Pigalle, dispuestas a intercambiar una noche entera de lúbricas atenciones por la promesa de una raíz comestible.


  Cuando los cañones prusianos comenzaron a atronar en la distancia, père Lessard comprendió lo que se avecinaba, así que compró toda la harina que pudo encontrar y luego, tras reunir una docena de sacos de harina vacíos del almacén, llevó a Lucien colina abajo hasta el taller de un tonelero, encajonado entre las fábricas de Saint-Denis, donde, con sólo pedirlo, pudieron llenar los sacos de harina con serrín de roble de la mejor calidad.


  —Lo van a usar para el horno, ¿no? —preguntó el fabricante de toneles—. Muy inteligente. Alcanza una temperatura muy elevada. Pero tenga cuidado. Si el aire se impregna puede provocar una explosión.


  —Sí, como la harina —respondió père Lessard—. Tendré cuidado. —No había pensado en comprar el serrín para alimentar los hornos. Le estrechó la mano al tonelero y luego contrató a un buhonero con un carromato de burros para que llevara los sacos de serrín colina arriba.


  —Si el mejor serrín francés es bueno para el vino, lo será también para nuestro pan —le dijo a Lucien antes de que emprendieran el ascenso en pos del carromato—. El truco está en no poner más de una cuarta parte de serrín, porque de lo contrario la masa no sube. Pero para la masa de empanada se puede poner hasta la mitad.


  —¿Cuándo aprendiste a usar serrín, papá?


  —La nuestra es una profesión muy antigua y nadie quiere oír que la panadería está vacía, así que tenemos nuestros trucos. Si incluso hubo una vez en que dos panaderos de la Île de la Cité se dedicaron a asesinar a estudiantes de la Sorbonne para elaborar pasteles con ellos. Y ninguno de los que compraron los pasteles expresó jamás la menor queja. Al final destapó el pastel un alemán cuyo hijo había desaparecido y vino a investigar el asunto. Canibalismo a las mismas puertas de Notre Dame.


  A Lucien se le habían abierto los ojos hasta alcanzar el tamaño de sus propios puños ante la espantosa perspectiva de lo que estaba proponiendo su padre.


  —Pero papá, no creo que sea lo bastante mayor como para hacer pasteles con estudiantes. Quizá deberías pedírselo a Marie y a Régine. Son más altas.


  —Oh, no vas a empezar por los estudiantes, Lucien. Son demasiado rápidos y difíciles de golpear en la cabeza. Te reservaremos algo más sencillo, como una abuela, por ejemplo.


  Lucien sintió que tenía dificultades para respirar. ¿Por qué sonreía el buhonero? Puede que también él estuviese en el ajo. Tal vez fuese el encargado de llevar a la abuela hasta la panadería. Eso estaría bien. Lucien sabía que, salvo que escogiesen una abuela del propio Montmartre, nunca conseguiría llevarla hasta lo alto de la colina sin ayuda.


  —Tal vez podría pedirle a una abuela que venga a la panadería. Podría inventarme que maman necesita ayuda y…


  —Oh, no es necesario, Lucien. Basta con que le des un porrazo en la cabeza. Así es como se hace.


  El buhonero asintió, como si fuese cosa bien sabida que aporrear a las abuelas en la cabeza era el método universalmente aceptado para acabar con ellas.


  Unas lágrimas comenzaron a formarse en los ojos de Lucien.


  —No quiero. No quiero aporrear a una abuela. No quiero. No quiero. No quiero.


  —Eh, la guerra es muy mala —intervino el buhonero.


  Père Lessard le alborotó el pelo a su hijo, antes de estrecharle la cabeza contra su propia cadera en un abrazo.


  —Shhhh, hijo, deja de gritar. Sólo te estoy tomando el pelo.


  En ese momento el buhonero inclinó la cabeza hacia atrás y se echó a reír como sólo puede hacerlo un francés con siete dientes y el raciocinio empapado en vino; el mismo sonido que podría haber hecho su burro si fumase más y acabase de pasarle al diablo la lengua por el trasero para expurgar de ella todo regusto de bondad. El buhonero no era un granuja, pero los granujas envidiaban su risa.


  Humillado, horrorizado y no poco desprovisto de aliento, Lucien comenzó a golpear a su padre con los puños, el primero de los cuales rebotó sin causar daño en las posaderas del panadero, mientras el segundo se alojaba sólidamente y con gran fuerza en los testículos de père Lessard. En ese instante, el tiempo se detuvo para el panadero, y antes incluso de que su cuerpo exhalara el aliento y se desplomara vencido por el dolor, tuvo tiempo de pensar que «el chico tiene el sentido del humor de su madre».


  Mientras Lucien ascendía colina arriba en dirección a su casa, père Lessard dijo al buhonero:


  —Es un muchacho muy sensible. Creo que debería ser artista.


  Madame Lessard lo recibió en lo alto de la escalera, con los brazos en jarras y la barbilla tan prominente como la proa de una nave de guerra.


  —De modo que quieres que mi hijo cocine un pastel con mi madre, ¿no?


  —Una abuela cualquiera, no su abuela. Estaba bromeando con él. —Aunque en ese instante a Lessard se le pasó por la cabeza la idea de que, llegado el caso de tener que escoger una abuela para cocinar pasteles, la madre de madame, quien, en los días soleados, cuando las locomotoras gemelas de sus senos remolcaban la aglomeración de sus faldas por el mercado de Louveciennes, era seguida por niños y perros en busca de sombra, sería un suculento y prodigioso relleno. Idea por la que tendría que hacer penitencia, supo al instante, lo quisiera él o no—. Adoro a tu madre, amor mío. Sólo estaba preparando a Lucien para que me ayude a encontrar nuevos rellenos para nuestros pasteles.


  —¿Como su abuela?


  —Como las ratas —dijo père Lessard.


  —No… —respondió mère Lessard, con un asombro que por una vez no era fingido.


  —Sabes que el conejo también es un roedor, y además delicioso, ¿no?


  —Ahora quieres darme de comer rata. Madre ya me advirtió sobre ti.


  —No, chère, las ratas serán sólo para los clientes. —«Pero tu madre debería dar gracias a los santos por vivir en Louveciennes, porque si no habría pastel de zorra gorda para todos los habitantes de la colina», pensó.
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  Lucien no dominó de inmediato el oficio de cazarratas. De hecho, durante los dos primeros días se dedicó a perseguir a su presa por los rincones más oscuros de Montmartre, rincones de los que se vio expulsado a su vez por una rata que lo triplicaba en tamaño y, si no había visto mal, empuñaba un cuchillo.


  Madame Jacob, propietaria de la crémerie, lo encontró una mañana haciendo pucheros tras el Moulin de la Galette. Había ido a la ladera norte por costumbre, a buscar sus vacas, pero para entonces ya las habían sacrificado y lo único que le quedaba a la mujer era un rebaño de fantasmas.


  —¿Hoy no has cazado ninguna rata, Lucien?


  —En teoría, nadie sabe que estoy cazando ratas —respondió el muchacho.


  —Y no lo estás haciendo, ¿verdad?


  —¡Son enormes! Han intentado violarme y matarme.


  —Ah, pero père Lessard tiene que alimentar Montmartre, lo mismo que yo. Te digo una cosa, Lucien. Te diré algo más fácil de atrapar y tú me lo traes. Te daré tres trampas que tengo y un poco de ajo, que puede usar tu padre para preparar su pâté de rat.


  —¿Más fácil de atrapar? —preguntó Lucien. Esperaba que madame Jacob no fuese a sugerir de nuevo lo de las abuelas, porque después de su experiencia con las ratas, no quería ni imaginarse la clase de violación y muerte que podía tenerle preparada una abuelita furiosa.


  —Escargots —dijo madame Jacob—. Puedes encontrarlos a primera hora de la mañana en el cementerio, cuando las lápidas siguen todavía cubiertas de rocío.


  —Merde! —exclamó Lucien por primera vez en su vida.
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  A la mañana siguiente, mientras su padre seguía realizando pruebas con las hogazas de roble antes de meterlas al horno, Lucien subía por la rue Lepic, más allá de las inmóviles aspas del Moulin de la Galette y luego bajaba por el Maquis, con su interminable sucesión de casuchas minúsculas en hilera, sus retretes de madera astillada, sus huertas de raquíticas verduras delimitadas por cercas hechas de bastos palos y algunos que otros carromatos rotos y montones de basura. Por lo general el Maquis despertaba entre gritos, pero aquel día reinaba un silencio extraño en el que no se oía la voz de una sola puta trasnochadora o un solo trapero madrugador, ni el canto de un solo gallo, ni el ladrido de un solo chucho, y todo el que aún era capaz de trabajar estaba fuera, acampado en las barricadas junto con la milicia. De las docenas de chimeneas de hojalata que había en el barrio, sólo una eructaba un torrente oleaginoso de humo sobre los tejados, la de alguien que quemaba trapos engrasados para espantar el frío de la mañana, único indicio de que el Maquis seguía aún con vida.


  Lucien se estremeció y bajó corriendo la colina hasta el cementerio. Allí, entre los sicómoros y los castaños, los monumentos cubiertos de musgo y el bronce ennegrecido de las puertas de las criptas, encontró a su presa. Sobre la tercera tumba por la que pasó, una placa de basalto recién cortado, perteneciente al finado Léon Foucault, había un beligerante escargot, con los cuernos extendidos, custodiando su pétreo reino como un dragón sobre su tesoro.


  —¡Ajá! —dijo Lucien.


  —¡Ajá! —respondió el caracol.


  Al oír lo cual, Lucien soltó el cubo de madera que llevaba y echó a correr agitando los brazos y gritando como si acabara de ver un fantasma (cosa que, desde su punto de vista, era justamente lo que había sucedido).


  —¡Espera, espera, espera, muchacho! —lo llamó una voz desde atrás.


  Lucien volvió la cabeza, aunque sin dejar de gritar, como para no quedar fuera de lugar. Pero no se trataba de un fantasma, ni de un furibundo y locuaz caracol lanzado a la carga en su persecución, sino de un hombre de edad bastante avanzada, esqueléticamente flaco, con un traje de tartán de color ocre que habría conocido sus mejores días unos treinta años antes. El viejo sujetaba el caracol con la concha atenazada entre dos dedos y estaba ofreciéndoselo a Lucien.


  —Es tuyo, muchacho. Vamos, cógelo. —Llevaba unas gruesas gafas con montura de concha de tortuga, sobre una nariz larga y angulosa.


  Lucien regresó gateando junto al anciano, recuperó el cubo y lo sostuvo en alto. Había visto antes a aquel hombre, cuidando de una pequeña huerta en el Maquis. Siempre con su limpísimo aunque un poco deshilachado traje de tartán y una medalla con una escarapela tricolor colgada del pecho. El anciano dejó caer el caracol en el cubo.


  —Merci, monsieur —dijo Lucien mientras hacía una pequeña reverencia aunque sin saber muy bien por qué.


  El anciano era muy alto, o al menos daba esa impresión por lo flaco que estaba. Se puso en cuclillas y miró dentro del cubo.


  —Debe de haber grandes pensamientos dentro de ése. Llevo una hora observándolo sobre la tumba de Foucault.


  Lucien no lo entendió.


  —No es para mí —dijo—. Es para madame Jacob.


  —Igual da —replicó el anciano mientras se levantaba—. Saben a tierra. Y sin mantequilla ni ajo es como comer tierra. Pero éste es el secreto: comer sólo los caracoles de las tumbas de grandes pensadores. Foucault, aquí presente, era un hombre brillante. Inventó un método para calcular la velocidad de la luz. Y sólo lleva dos años muerto. Seguramente su alma aún esté saliendo gota a gota de esa tumba, donde la estaba consumiendo este caracol. Y si nos comemos el caracol, absorberemos parte de esa brillantez, ¿no?


  Lucien no tenía ni idea, pero estaba claro que el anciano esperaba una respuesta.


  —¿Sí? —se aventuró a preguntar.


  —Exacto, muchacho. ¿Cómo te llamas?


  —Soy Lucien Lessard, monsieur.


  —Exacto de nuevo. Y yo soy le professeur Gaston Bastard. Puedes llamarme professeur. Antiguo maestro, aunque ahora retirado. El Ministerio de Educación me concedió una pensión y una medalla. —Dio unos golpecitos a la medalla que llevaba al pecho—. A la excelencia.


  Le professeur volvió a hacer una pausa e inclinó la cabeza con la oreja orientada en dirección a Lucien, como si estuviese esperando una respuesta, así que el muchacho dijo:


  —¿Excelente?


  —Très bien! —exclamó le professeur—. Ven. —Giró sobre los talones de unas botas sumamente desgastadas y se alejó por el camino con la espalda tan recta como la de un chico de veinte años y la barbilla tan alta como si estuviese dirigiendo un desfile.


  »¿Sabes que el cementerio entero se extiende sobre una cantera de caliza abierta por los romanos hace dos mil años?


  Le professeur hizo una pausa, se volvió y esperó.


  —Los romanos —repitió Lucien. Comenzaba a cogerle el ritmo. Cuando su madre, su padre o casi cualquier otro adulto le hablaba, en realidad no les interesaba oír más que su propia voz, así que podía dejar que su mente vagara libremente hasta la encantadora Minette, o la cena, o las ganas que tenía de hacer pis, pero le professeur exigía atención.


  —Gran parte del París primitivo se construyó con la piedra de esa cantera. ¡Mira! ¡Ahí hay uno!


  Le professeur se detuvo y esperó mientras Lucien recogía un caracol muy rollizo de una tumba antigua, totalmente cubierta de musgo verde. Luego continuaron.


  —Luego empezaron a extraer el gypsum de Montmartre, con el que se preparaba…


  Lucien no tenía ni la menor idea de lo que era el gypsum. Dejó de respirar un momento, tratando de pensar. Sabía que algo que salía de una mina tenía que estar en la tierra. Trató de pensar en alguna cosa que él conociese y que estuviera hecha con algo extraído de la tierra.


  —¿Sopa de cebolla? —preguntó.


  Le professeur miró a Lucien por encima de las gafas.


  —Emplasto —dijo—. El emplasto se hace con gypsum. El mejor del mundo. ¿No has oído hablar del emplasto de París?


  Lucien no había oído hablar de él.


  —Sí —respondió.


  —Pues en realidad era emplasto de Montmartre. El interior de la colina estaba antes tan repleto de túneles que era peligroso construir sobre ella. Tuvieron que rellenar las antiguas minas con hormigón para hacerla estable. Pero algunos de los pozos siguen ahí abajo. Aparecen cuando cae una lluvia muy fuerte o alguien excava una bodega a demasiada profundidad. Incluso uno de ellos da al Maquis. —Le professeur enarcó una ceja, como si esperara una respuesta, a pesar de que no había formulado ninguna pregunta.


  —¿El Maquis? —inquirió Lucien.


  —Sí, no muy lejos de mi casa. Está escondido. Es donde aparecen las mejores ratas.


  —¿Ratas? —volvió a preguntar Lucien.


  Pasaron otra hora recogiendo caracoles de las lápidas, mientras le professeur enseñaba a Lucien a seguir los rastros de perlino limo bajo los matorrales y las hojas para encontrar los gasterópodos que estaban buscando un escondrijo para pasar el día.


  —Tienen mejor sabor si se los sumerge en una bañera llena de harina de maíz y se los deja vivir ahí una semana para que purguen toda la tierra que llevan en el cuerpo. Por desgracia, no queda maíz. Pero en cualquier caso, tú sólo debes comerte el caracol de Foucault.


  Le professeur había insistido en que Lucien se guardara en el bolsillo el caracol que habían recogido en la tumba de Foucault y le hizo prometer que sólo él se lo comería, para así poder absorber parte del alma del gran científico, devorada previamente por la criatura.


  —Ahora bien —continuó—, si pudiéramos encontrar algunos caracoles en el cementerio de Père Lachaise, allí sí que hay grandes pensadores enterrados. La mayoría de los que has encontrado pastan almas de bribones.


  Lucien se alegraba de tener el cubo casi lleno de caracoles, pero a medida que se acercaba a la casita del anciano en el Maquis, empezaba a sospechar que su benefactor pudiera ser un perturbado.


  Le professeur lo invitó a entrar en una pequeña choza de dos habitaciones. La mayor parte del suelo de tierra compactada de la primera de ellas estaba ocupada por algo que parecía un hipódromo en miniatura. Había dos jaulas apoyadas contra una pared, cada una de las cuales era aproximadamente tan alta como un hombre. Una de ellas estaba llena de ratones y la otra de ratas. Habría como una docena de representantes de cada especie.


  —Caballos y conductores de carros —dijo le professeur.


  —Ratas —mencionó Lucien con un escalofrío. Allí, en la jaula, parecían mucho más pequeñas y menos peligrosas, y no tan dispuestas a violarlo y a matarlo como las que había encontrado a campo abierto.


  —Las estoy entrenando para que actúen en un espectáculo —dijo le professeur. Metió la mano en la mayor de las jaulas y sacó una de las ratas, que, aparentemente ajena al hecho de que la estaban agarrando, se limitó a olisquearle la mano al anciano como si esperara encontrar comida allí.


  —Voy a enseñarlas a representar la escena de la carrera de carros de la novela Ben-Hur —dijo le professeur—. Las ratas serán los caballos y los ratones los conductores de los carros.


  Lucien no supo qué responder a esto, pero en aquel momento se percató de que, en efecto, había seis pequeños carros alineados a un lado del hipódromo ovalado.


  —Cuando las haya entrenado, llevaré el espectáculo a la place Pigalle y cobraré entrada para verlas. Puede que incluso se organicen apuestas.


  —Apuestas —repitió Lucien, tratando de imitar el entusiasmo que se percibía en la voz de le professeur.


  —Tienes que recompensarlas cuando hacen lo que quieres. He probado a castigarlas cuando se portan mal, pero el martillo parecía aplastar su espíritu.


  Lucien observó cómo le professeur enganchaba la rata a uno de los carros, la bajaba al suelo y luego, tras sacar un ratón de la otra jaula, lo colocaba sobre el carro. Al instante, el pequeño roedor emprendió la huida y comenzó a buscar una salida en el muro del hipódromo. Al poco tiempo había ratas y ratones corriendo por todo el pequeño recinto, e incluso dos de las ratas habían escalado el muro y estaban arrastrando sus carros por las paredes de la casa, tratando de dar con una salida al exterior. Le professeur solicitó la ayuda de Lucien y juntos persiguieron y volvieron a encerrar a los caballos roedores y sus ratoneros conductores hasta quedar arrodillados sobre el minúsculo hipódromo, casi sin aliento.


  —Oh, se han burlado de mí —se lamentó le professeur—. Me han llamado chiflado. Pero cuando el espectáculo esté organizado, me aclamarán como a un genio. Yo también he comido los caracoles de Foucault, ¿sabes?


  —Pardon, monsieur, pero puede que lo llamen chiflado de todos modos.


  —¿Tú crees que soy un chiflado, Lucien? —preguntó le professeur con el mismo tono de maestro con el que había formulado cada una de sus preguntas anteriores.


  Por suerte, se lo preguntaba al mozo de la panadería de Montmartre (un lugar que tendía a congregar lunáticos), cuyo padre le había enseñado que, a menudo, los grandes hombres eran excéntricos, impredecibles y enigmáticos, y el mero hecho de que uno no entendiera el camino que habían elegido no debía llevarlo a poner en duda su visión.


  —Creo que es un genio, monsieur, aunque esté chiflado.


  Le professeur se rascó el pelado cráneo con una rata mientras consideraba la respuesta y luego se encogió de hombros.


  —Bueno, de todos modos tengo mi medalla. Deberías llevarle los caracoles a madame Jacob. Mañana puedes volver para ayudarme a enseñar a los ratones a sostener las riendas. Ven, te indicaré dónde puedes encontrar carne para los pâtés de tu padre.


  [image: ]


  A madame Jacob no la había impresionado que los caracoles de Lucien se hubieran alimentado de almas de genio, pero aun así le dio las tres trampas prometidas, así como una ristra de cabezas de ajo para su padre. Las trampas eran pequeñas jaulas de bronce, con una portilla redonda a un lado por donde podía entrar la rata y un mecanismo que la cerraba bruscamente cuando el animal pisaba una plancha que había en el interior. Cada una de las trampas tenía una argolla a un lado que permitía anclarla.


  Le professeur había mostrado a Lucien la entrada a la antigua mina de gypsum, escondida bajo un matorral de laureles, justo encima del Maquis. Lucien, que jugaba a menudo en el barrio con sus amigos, conocía los matorrales y sabía que había arbustos de zarzamora con aguzadas espinas entre los laureles. Probablemente estas espinas fuesen la razón de que no hubiesen cortado los matorrales hacía tiempo para convertirlos en leña y luego rellenado la mina, como habían hecho con todas las demás.


  —Debes adentrarte bastante en la mina para llegar a la oscuridad —dijo le professeur—. Las ratas son criaturas nocturnas y prefieren moverse entre las tinieblas. Pero no profundices demasiado. Podría haber peligro de derrumbamiento. Sólo un poco más allá de donde llega la luz. Allí es donde cogí yo las mías.


  A la mañana siguiente, Lucien llevó sus pesadas trampas a la boca de la mina y, al llegar al final de la luz, se detuvo. Haciendo un esfuerzo para no mirar las telarañas que había sobre su cabeza ni la negrura que inundaba el interior, colocó en cada una de las trampas un minúsculo trozo de queso camembert a modo de cebo, antes de abrir la portilla y tensar el mecanismo que hacía saltar la trampa, tal como le había enseñado madame Jacob. Empujó las trampas hacia la oscuridad hasta sentir que tocaban la pared de la mina, momento en que lo dominó el pánico y salió del pozo como alma que lleva el diablo.


  Decidió que al día siguiente, cuando volviera a recoger las trampas, llevaría una vela, y quizá el cuchillo de carnicero de su padre. Y puede que incluso tomara prestado uno de los cañones de la iglesia, si no los estaban usando, pero en lugar de todo esto lo que llevó fue a su amigo Jacques, atraído por un relato ligeramente exagerado sobre el valor de lo que iban a sacar de la mina.


  —Un tesoro de los piratas —dijo Lucien.


  —¿Habrá espadas? —preguntó Jacques—. Me gustaría tener una espada.


  —Tú sujeta la vela. Tengo que buscar mis trampas.


  —Pero ¿por qué estás buscando trampas para ratones?


  Lucien estaba tratando de pensar cómo era que, habiéndose internado tanto en la oscuridad como el día antes, seguía sin encontrar sus trampas, y las preguntas de Jacques estaban distrayéndolo.


  —Jacques, estate callado si no quieres que viole y mate a tu abuela y prepare un pastel con ella.


  Estaba bastante seguro de que sus padres se habrían sentido muy orgullosos de su manera de abordar el problema, pero al ver que Jacques empezaba a hacer ruiditos por la nariz, añadió:


  —Porque eso es lo que hacen los piratas. —«Menudo crío»; ¿por qué se ponían así los niños por un pastelito de nada?


  —¡No! —gritó el otro—. ¡De eso nada! Voy a…


  Pero antes de que Jacques pudiera exponer sus propósitos, una voz ronca surgió de la oscuridad.


  —¿Quién anda ahí?


  Al oírla, Jacques salió corriendo hacia la entrada, seguido de cerca por Lucien. Al cabo de pocos pasos, la vela de Jacques se apagó, y después de unos cuantos más, Lucien tropezó y se golpeó de bruces contra la pared de la mina. Al sentir el impacto en la cabeza, una descarga de luces blancas y brillantes estalló en su campo de visión y oyó una nota aguda en su oído, como si alguien le hubiese clavado un diapasón en la cabeza. Y cuando por fin pudo levantarse apoyándose en las manos y las rodillas y los puntos de luz desaparecieron de sus ojos, se encontró sumido en una oscuridad total, sin la menor noción sobre la posición de la salida. Ya no oía los pasos de Jacques en retirada ni sabía en qué dirección se habían alejado.


  Se arrastró unos metros, temiendo volver a caerse si intentaba ponerse en pie. El polvo de gypsum del suelo de la mina parecía suave al tacto de sus manos y sus rodillas, y tras el brusco encuentro con la pared creía que era más prudente probar suerte cerca del suelo. Unos cuantos metros más allá, creyó ver algo de luz y se incorporó. Sí, definitivamente había luz allí.


  Se levantó y comenzó a caminar hacia ella, sondeando cautelosamente el camino con un pie antes de dar cada paso. Vio una forma, un rectángulo anaranjado, y pensó que podía ser la boca de la mina, pero a medida que se aproximaba, se fue dando cuenta de que era algo iluminado desde un lado, no la fuente de la luz que veía, y comprendió que debía de estar doblando un recodo de la mina. Era un lienzo, pensó, pero era la parte posterior de un lienzo. Podía ver las cabezas de los clavos en los bastidores, iluminadas por la luz de una solitaria vela.


  Desde el otro lado del lienzo le llegaba el sonido de una respiración trabajosa.


  Lucien siguió avanzando un poco más por el recodo y entonces dejó de andar. Dejó de respirar. Había un hombrecillo tras el lienzo, desnudo, moreno, con los pies y las piernas cubiertos de blanco polvo de gypsum, inclinado sobre algo, una forma oscura y alargada tendida en el suelo. Y estaba arañando la cosa oscura con una especie de cuchilla. La cuchilla parecía hecha de cristal, pero también daba la impresión de estar muy afilada.


  Lucien llevaba tanto tiempo conteniendo la respiración que comenzó a temblar, así que se permitió una exhalación lenta, superficial y silenciosa. Podía sentir cómo le latía el corazón en las sienes y detrás de los ojos, pero aun así no se atrevía a moverse.


  El hombrecillo pasó la cuchilla a lo largo de toda la forma oscura, de arriba abajo, y luego hizo resbalar el filo sobre una especie de tarro de cerámica y suspiró, se diría que con satisfacción. Era el mismo movimiento que hacía su padre para quitar la harina de la mesa del pan una vez hechas las hogazas.


  Entonces la forma del suelo se movió y emitió un gemido, un sonido animal, y Lucien estuvo a punto de dar un brinco en el aire, pero logró contenerse. Era una persona, una mujer, y había movido una pierna bajo la estrecha franja de luz que proyectaba la vela. La pierna era azul. Incluso a la tenue luz de la vela, Lucien pudo comprobarlo. Podía ver cómo estaba tendida, de costado en el suelo de la mina, con un brazo estirado por encima de la cabeza hasta perderse en la oscuridad.


  El hombrecillo introdujo la cuchilla en el tarro y luego se volvió, la colocó en el sitio exacto donde tendría que estar la cara de mujer, y presionó hacia abajo. La mujer gimoteó y Lucien volvió a contener el aliento, pero esta vez sin poder reprimir un pequeño chillido.


  El hombrecillo se volvió hacia él con la cuchilla en alto. Sus ojos parecían de cristal negro en la oscuridad.


  —¿Quién anda ahí?


  —Merde!— exclamó Lucien por segunda vez en su vida, aunque en esta ocasión la palabra brotó como un larguísimo aullido de sirena que lo siguió mientras corría hacia la oscuridad, con las manos extendidas frente a él, y continuó profiriendo aquel audible «merde» hasta que vio la luz del día y la salida, la dulce luz verde de los arbustos de espino del exterior. Y ya se encontraba allí, prácticamente allí, cuando un largo brazo bajó por la boca de la mina, lo agarró y lo levantó.


  Segunda Parte


  El Desnudo Azul


  
    En cada cuadro hay una vida retratada, una vida entera de miedos, dudas, esperanzas y alegrías.


    VASILI KANDINSKY,


    De lo espiritual en el arte


    Así que, por ejemplo, si sabes que es peligroso tener colores cerca, ¿por qué no los alejas de ti un tiempo y te limitas a dibujar? Creo que en tales momentos harías mejor en no trabajar con colores.


    THEO VAN GOGH,


    Carta a Vincent


    3 de enero de 1890

  


  Siete


  Forma, línea, luz, sombra


  Merde! —exclamó Lucien.


  En la creación de toda obra de arte hay un punto en el que, por mucha habilidad y experiencia que posea el artista, lo embarga un sentimiento de euforia y terror. El momento «Oh, mierda. ¿En qué demonios me he metido?» de flagelante pánico, comparable a una caída desde una gran altura. El momento merde de Lucien llegó cuando Juliette dejó caer la sábana que estaba usando para cubrirse y dijo:


  —¿Cómo quieres que lo hagamos?


  Y a pesar de que, de algún modo, todas las experiencias de su vida habían desembocado en aquel momento, aquel mismo momento, y sólo él estaba hecho y había sido escogido para estar en aquel momento, no se le ocurrió ninguna otra cosa que decir.


  Bueno, sí se le ocurría alguna cosa: «Sobre el diván, contra la pared, en el suelo, contigo agachada, entrelazados, boca arriba, boca abajo, con rapidez, con lentitud, con delicadeza, con fuerza, profundamente, con dureza, escandalosamente, discretamente, subidos a las lámparas, salvajemente, mientras arde París, una vez y otra y otra hasta que no nos quede aliento en el cuerpo, así quiero que lo hagamos.»


  Pero no lo dijo. No había necesidad. Ella lo sabía.


  —Cómo quieres que pose —insistió.


  —Estoy pensando —respondió él.


  «Forma. Línea. Luz. Sombra.» Comenzó a trabajar las palabras en su mente como la arcilla. «Forma. Línea. Luz. Sombra.»


  La primera vez que entró en el estudio de Cormon, a los diecinueve años, y tomó asiento ante un caballete entre los demás jóvenes, el maestro les dijo:


  —Vean la línea, vean la forma, vean la luz, vean la sombra… La modelo es una combinación de estos elementos, no un cuerpo.


  A una señal del maestro, una joven con una bata que había estado sentada en silencio junto a la estufa del fondo del cuarto se subió a la plataforma y dejó caer la bata. Se produjo una ahogada inhalación colectiva en la que los novatos como Lucien dejaron de respirar por completo durante un segundo. No era una belleza. De hecho, es posible que con su ropa de dependienta no la hubiese mirado dos veces, pero allí estaba, desnuda, en una habitación perfectamente iluminada, y él tenía diecinueve años y vivía en una ciudad donde a las mujeres no se les permitía ir en el piso superior de los omnibuses para que nadie pudiese vislumbrar siquiera sus tobillos al subir la escalera y, de ese modo, comprometer su decencia. Sí, vivía en un apartamento situado a sólo una manzana de un burdel con licencia, y las chicas bailaban con el pecho al aire en las habitaciones traseras de los cabarets, y todo caballero tenía una amante del demi-monde a la que mantenía en algún apartamento situado al otro lado de la ciudad, oculta detrás de un guiño cómplice y de la ceguera selectiva de las esposas. Pero oculta.


  Aquella primera clase pudo ver la línea, la forma, la luz y la sombra el tiempo justo para hacerse una idea general de cómo era el estudio, ¡pero entonces los pezones lo apartaron irremisiblemente del trabajo! No, no aquellos pezones, sino los pezones en general —el concepto—, los pezones de una modelo, y entonces su concentración se desmoronó en medio de una cascada de imágenes e impulsos que no tenían nada que ver con el arte. Durante la primera semana, mientras la pobre muchacha posaba, Lucien tuvo que luchar contra el impulso de levantarse y gritar: «Por el amor de Dios, está ahí desnuda, ¿es que ninguno de vosotros está pensando en cepillársela?» Claro, eran todos hombres, y salvo los invertidos, no podrían trabajar en su arte hasta que no lograsen adormecer ese sentimiento.


  La segunda semana el modelo fue un anciano que subió tambaleándose al escenario, sans bata, con el flácido saco de los testículos colgando casi hasta el suelo y las marchitas caderas temblando bajo el peso de los años. Por extraño que pueda parecer, a Lucien no le costó interpretar la figura como forma, línea, luz y sombra a partir de entonces. Y cuando volvieron a trabajar con una modelo femenina, sólo tuvo que conjurar la imagen del anciano para regresar a la recta y estrecha vereda del forma-línea-luz-y-sombra.


  Sí, se permitía un breve momento de indulgencia al desnudarse la modelo, «Oh, sí, me serviría». Y resultaba que casi todas ellas servirían, aunque hubiera que construir las circunstancias imaginarias en las que lo harían. «Bueno, sí, en una isla desierta, borracho, una hora antes de que me colgaran, sí, serviría.» Pero nunca se había encontrado con algo como Juliette, al menos como pintor, porque sí que se había encontrado con ella como hombre, habían tenido numerosos encontronazos, de hecho, como amantes recientes, extáticos por el descubrimiento, en su pequeño apartamento, en la oscuridad, sin salir durante días enteros en las semanas que transcurrieron antes de que ella le partiera el corazón.


  Pero aquello era distinto. Estaba allí de pie, bajo un rayo de luz que entraba por la claraboya, literalmente radiante, tan perfecta y femenina como cualquiera de las estatuas del Louvre, tan ideal como cualquier belleza, cualquier diosa imaginada por el hombre. «Oh, me serviría. Si me estuvieran devorando unos lobos, antes de molestarme en parar para espantarlos, me serviría.»


  —¿Qué haces, Lucien? —preguntó ella—. Abre los ojos.


  —Estoy tratando de imaginar tu escroto reseco —dijo el pintor.


  —No creo que nadie me haya dicho nunca algo así.


  —Colgando, colgando… Ya casi está.


  —¿Dónde tienes la caja de pinturas? Ni siquiera veo tus pinturas.


  Lucien abrió los ojos, y aunque aún no había conseguido entrar en el estado mental de la luz y la sombra, al menos su erección se había relajado. Quizá así pudiese trabajar. Era mejor que en los primeros días en el taller de Corman, cuando lo reprendían:


  —Lessard, ¿por qué has dibujado a la modelo con testículos? Estás retratando a Venus, no un monstruo de circo.


  —Dijo usted que era la forma y la línea…


  —¿Hablas en serio? Yo sólo enseño a pintores serios.


  Y entonces Toulouse-Lautrec aparecía detrás del maestro, se ajustaba los quevedos como para enfocar una lente, y decía:


  —Esa Venus tiene unos testículos realmente serios.


  —En efecto —añadía su amigo Émile Bernard mientras se acariciaba su nada elegante barba—, unos testículos de aspecto muy serio.


  Y el comentario iba corriendo de boca en boca, entre gestos de asentimiento y miradas atentas, hasta que Corman los echaba a todos de clase o salía él del estudio hecho una furia y la desgraciada modelo rompía la pose para inspeccionarse las partes, por si acaso.


  Entonces Toulouse-Lautrec decía:


  —Monsieur Lessard, sólo debe usted pensar el escroto para distraerse, no hace falta que lo dibuje. Tengo la sensación de que a partir de ahora el maestro estará aún menos dispuesto que de costumbre a discutir sobre teoría moderna de la composición. Como penitencia, deberá pagarnos a todos las copas.


  —Hoy no voy a pintar —anunció Lucien a Juliette—. Se tardan varios días en hacer el primer estudio. —Agitó una sanguina frente al amplio lienzo que había montado sobre dos de las sillas de la terraza de la panadería, pues era demasiado grande para cualquiera de sus caballetes.


  —Es un lienzo muy grande —dijo Juliette. Se tendió sobre el diván y se apoyó en un codo—. Espero que tengas pensado dedicarle mucho tiempo, si quieres meterme ahí. Y voy a necesitar pastelitos.


  Lucien la miró un momento y vio una sonrisa maliciosa en su rostro. Le gustaba que estuviese insinuando que iba a quedarse, que había un futuro para ambos, después de haber desaparecido la vez anterior. Sintió la tentación de hacerle ridículas promesas sobre cuidar de ella, a pesar de que sabía perfectamente que el único modo de hacerlo honestamente era dejar el pincel para siempre y ponerse a hacer pan.


  —Monsieur Monet me dijo una vez que sólo se pintan grandes cuadros cuando el pintor tiene grandes ambiciones. Por eso, según él, las obras de Manet Desayuno sobre la hierba y Olympia son obras maestras.


  —Obras maestras y grandes —respondió Juliette con una risilla.


  Eran lienzos enormes. Y al final Monet había intentado realizar su propio desayuno sobre la hierba, con un gran lienzo de siete metros de longitud que había arrastrado, enrollado, por toda Francia, junto con una bonita modelo llamada Camille Doncieux a la que había conocido en Batignolles y su amigo Frédéric Bazille, para posar en el papel de figuras masculinas.


  —Pero no dejes que tu ambición crezca demasiado y demasiado de prisa, Lucien —le había dicho también Monet—. Por si tienes que marcharte a hurtadillas del hotel para no pagar la factura junto con tu lienzo. Camille casi se rompe el cuello al ayudarme a transportarlo por las calles de Honfleur en la oscuridad.


  —¿Y esto? —sugirió Juliette. Se recostó sobre los cojines con las manos detrás de la cabeza y una sonrisa de complicidad—. Puedes usar la pose de la Maja de Goya. Así empezó Manet.


  —Oh no, ma chère —replicó Lucien—. Manet no fue a Madrid a ver la Maja de Goya hasta después de haber pintado Olympia. No sabía qué aspecto tenía. —Lucien se había criado con las historias de pintores famosos que le contaba père Lessard, y eran para él como los cuentos de hadas de su infancia.


  —Él no, tonto. Era la modelo la que lo sabía.


  Un pensamiento sumamente perturbador. Era verdad que Olympia se parecía mucho a la Maja desnuda de Goya, con su manera de mirar al pintor, de retarlo, y estaba claro que Manet admiraba a Goya, cuyo Maja y celestina en el balcón había usado como inspiración para su retrato de la familia Morisot, El balcón, así como las obras sobre la invasión napoleónica de España para la Ejecución de Maximiliano, pero todas éstas eran obras tardías, realizadas después de que Manet hubiera estado en España y visto los cuadros de Goya. No podía ser cosa de la modelo, Victorine. Era… en fin, como muchas de las modelos de la época, una muchacha sin oficio ni beneficio que vivía en el demi-monde, el mundo que mediaba entre la prostitución y la miseria. La modelo era como el pincel, la pintura, el aceite de linaza o el lienzo. Era un instrumento del artista, no una contribuyente a su arte.


  —Sabes mucho de pintura para ser dependienta de una sombrerería —dijo Lucien.


  —Bueno, ¿vas a pintarme con un solo pincel?


  —No, no quería decir…


  —Sabes mucho de pintura para ser un panadero —replicó ella con una chispa de desafío en la mirada.


  «Furcia.»


  —Mantén esa pose. No, pon el brazo derecho a un lado.


  —Hazlo tú —dijo ella con un pequeño mohín—. Yo no sé cómo.


  —Muévete sin más, Juliette. Y ahora no te muevas.


  Y empezó a bosquejar su imagen a escala casi real sobre el lienzo. Primero los grandes trazos de la figura y luego los contornos. Se perdió en el acto del dibujo y dejó de ver otra cosa que forma, línea, luz y sombra, y el tiempo se fundió con estas dimensiones hasta que ella volvió a moverse.


  —¿Qué? ¡No! —Lucien dejó caer la sanguina sobre una de las sillas que estaba usando a modo de caballete.


  Juliette se levantó, se estiró, bostezó y se mulló un poco los pechos, gesto que transportó a Lucien lejos del reino de la línea y la forma y lo llevó de regreso a una pequeña y soleada habitación, con una preciosa mujer desnuda a la que deseaba desesperadamente hacer el amor (y puede que desposar), pero desde luego, y lo antes posible, poseer.


  —Tengo hambre y tú ni siquiera estás pintando.


  Comenzó a recoger su ropa de una de las sillas que había junto a la puerta.


  —Antes tengo que hacer un estudio del motivo en su conjunto, Juliette. No voy a pintarte en el almacén de una panadería. El escenario debe ser más majestuoso.


  Al ver que se ponía las enaguas, sintió que se le caía el alma a los pies.


  —¿Acaso la Maja está en un escenario majestuoso? ¿Y Olympia, Lucien? ¿Mmmm?


  Y con la caída de la camisa sobre la cabeza y los hombros de Juliette, el mundo se transformó en un lugar oscuro y triste para Lucien Lessard.


  —¿Estás enfadada? ¿Por qué estás enfadada?


  —No estoy enfadada. Estoy cansada. Y hambrienta. Y sola.


  —¿Sola? Si estoy aquí mismo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  Se acercó a ella, la tomó entre sus brazos y la besó. Y cayó la camisa, y cayeron las enaguas, y luego la camisa de él y después el resto, y se encontraron el uno encima del otro, sobre el diván, totalmente perdidos el uno en el otro. En un momento dado, lo mismo podrían haber estado aporreando la puerta que ellos ni se habrían enterado y tampoco les habría importado. En el sitio donde estaban entonces nadie más importaba. Cuando, por fin, ella lo miró desde el diván, tendido boca arriba en el suelo, la luz que entraba por la claraboya se había teñido de naranja y la película de brillante sudor que cubría sus cuerpos parecía un fuego resbaladizo.


  —Tengo que irme —le dijo.


  —Tal vez pueda empezar a pintarte mañana.


  —¿A primera hora de la mañana, entonces?


  —No, a las diez, o puede que a las once. Tengo que preparar el pan.


  —Me marcho. —Bajó del diván y volvió a recoger la ropa mientras él la observaba.


  —¿Dónde vives ahora?


  —En un sitio muy pequeño de Batignolles. Lo comparto con otras dos dependientas.


  —¿No tienes que trabajar mañana?


  —El propietario de la tienda lo entenderá. Es un gran amante del arte.


  —Quédate. Cena conmigo. Duerme en mi apartamento. Está más cerca que el tuyo.


  —Mañana. Tengo que irme. El día ha terminado.


  Ya estaba totalmente vestida. Lucien habría dado una fortuna, de haberla tenido, por volver a ver cómo se subía las medias. Se incorporó.


  —Mañana —repitió ella. Le puso una mano en el hombro para impedir que se levantara y le dio un beso en la frente—. Iré por el callejón.


  —Te quiero —dijo él.


  —Ya lo sé —respondió ella mientras cerraba la puerta.
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  —¿Y bien? —preguntó el marchante de colores.


  Ella dejó el parasol en un paragüero que había junto a la puerta y se desató la ancha cinta con la que se sujetaba el sombrero, antes de depositarlo con delicadeza sobre el perchero. El vestíbulo del apartamento era pequeño, pero no deslucido. Una mesita de café Luis XVI en pan de oro y mármol descansaba frente a un diván tapizado en terciopelo malva. El marchante de colores, sentado en una silla de nogal del mismo período, parecía una maligna y retorcida protuberancia surgida de la elegante forma de madera.


  —No ha pintado —dijo ella.


  —Necesito un cuadro. Desde que perdimos el del holandés, nos hace falta el color.


  —Aquello fue una pérdida de tiempo. Éste pintará. Sólo que no ha empezado todavía.


  —He preparado colores para él. Verdes y violetas hechos con el azul, así como el color en su forma pura. Los he colocado en una bonita caja de madera.


  —Se los daré mañana.


  —Y haz que pinte.


  —No puedo hacer que pinte. Sólo que desee pintar.


  —No podemos permitirnos otro perfeccionista como ese condenado de Whistler. Necesitamos un cuadro y pronto.


  —Hay que tratarlo con delicadeza. Es especial.


  —Siempre dices lo mismo.


  —¿De verdad? Bueno, puede que sea verdad.


  —Hueles a sexo.


  —Ya lo sé —dijo ella mientras se sentaba sobre el diván y empezaba a desabrocharse los zapatos—. Necesito un baño. ¿Dónde está la doncella?


  —No está. Se ha despedido.


  —¿Asustada? —Se quitó un zapato con una sacudida de la pierna y se recostó en el diván con un suspiro.


  El marchante de colores asintió y bajó la mirada al suelo. Tenía un aspecto simiesco y avergonzado, como si fuese un mono malo y estuviese confesando que se había comido la banana sagrada. Otra vez.


  —No habrás tratado de acostarte con ella, ¿verdad?


  —No. No. No. Estaba preparando los colores. Entró.


  —¿Y te vio?


  —Un accidente. —Se encogió de hombros—. Imposible de evitar.


  Lo miró con una sonrisa mientras se desabrochaba la blusa.


  —«Imposible de evitar.» Te gusta eso, ¿verdad?


  —Ya había preparado la comida. —Volvió a encogerse de hombros—. Está sobre el hornillo. Hay agua caliente.


  La chica llamada Juliette se quitó la blusa y se sacó la parte superior de las enaguas por encima de la cabeza. El marchante de colores examinó sus pechos con atención mientras ella se ponía en pie, se desabrochaba la falda y la dejaba caer.


  —Me gusta ese cuerpo —dijo mirándola de arriba abajo—. La piel es tan blanca que casi parece azul, ¿sabes? Y el pelo es negro y brillante. Me gusta. ¿Dónde lo encontraste?


  —¿Éste? Éste es mío. —Se quedó sólo con la parte de abajo de las enaguas y dejó la ropa amontonada en el suelo—. Supongo que tendré que prepararme sola el baño.


  —¿Puedo mirar? —preguntó el marchante de colores, levantándose de la silla.


  Ella se detuvo y volvió la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Tienes una bonita piel. Y yo nada para leer.


  —Te gusta asustarlas, ¿verdad?


  —La comida huele bien, ¿eh? Estofado de ternera. Puede que vuelva. No parecía tan asustada.


  Juliette se volvió repentinamente y lo obligó a detenerse de manera tan brusca que su cara estuvo a punto de chocar contra el vientre de ella, casi una colisión entre lo sagrado y lo profano.


  —Te gusta más asustarlas que acostarte con ellas, ¿verdad?


  De nuevo el encogimiento de hombros.


  —Soy viejo. —Miró a su alrededor, como si estuviese tratando de recordar algo que se encontraba en cualquier parte menos donde estaba ella—. Y asustarlas es gratis.


  Juliette giró sobre sus talones y, con tres largas zancadas de bailarina, se plantó en el dormitorio, donde había una bañera esmaltada de respaldo alto.


  —Oh, joder. Ven.


  —Merci, Bleu —respondió. Bleu era su forma de llamarla, su forma de pensar en ella, y la usaba porque le pegaba, fuera quien fuese, fuera lo que fuese. La siguió cojeando.


  —Pero mañana consigue una nueva doncella —le dijo—. Y a ésta no la asustes.


  Interludio en azul n.º 3:

  Un salto de rana en el tiempo


  El color de una sustancia lo genera la luz que absorbe y las frecuencias en las que resuena su materia. Es decir, cuando las moléculas de su materia resuenan con determinada frecuencia lumínica, los rayos de luz son absorbidos. Cuando no resuenan, los rayos son reflejados o la atraviesan. Sólo los rayos reflejados llegan a nuestros ojos, y son ellos los que determinan el color. Los pigmentos naturales, como el lapislázuli con el que se elabora el sacré bleu, muestran su color mediante la absorción de la luz. La absorción de la luz transforma literalmente la órbita de los electrones del pigmento. En pocas palabras, el color no existe en realidad, de manera física, tal como lo experimentamos, hasta que se expone a las ondas lumínicas. La luz lo hace aparecer y cambia la superficie desde el punto de vista físico.


  En teoría, si toda la luz atravesara una sustancia, se podría convertir un objeto en invisible.


  Por extraño que pueda parecer, el pigmento azul verdadero no existe en ninguna criatura vertebrada sobre la faz de la Tierra. Las escamas de los peces, las alas de las mariposas o las plumas de los pavos reales, que a nuestros ojos parecen azules, poseen lo que se llama «colores estructurales», en los que las superficies están compuestas por estructuras microscópicas que dispersan longitudes de onda muy reducidas de luz azul —refracción—. Ésta es la razón por la que el cielo parece azul sin pigmentos.


  Sin embargo, existen informes sin confirmar sobre la existencia de una rana arbórea de color azul en la cuenca del Amazonas. El anfibio ha sido visto en tres ocasiones distintas por biólogos occidentales, pero siempre, al menor intento de capturarlo o fotografiarlo, se ha «esfumado» en el aire.


  Las leyendas de los nativos hablan sobre un chamán que se encontró con una de estas ranas muerta, y usó su pellejo para elaborar un veneno para sus flechas. Disparó a un mono con una flecha envenenada y éste desapareció, o al menos eso dijo él. Pero un niño de la aldea del chamán recordaba haber encontrado un mono muerto en los lindes de la aldea el mes anterior, abatido por una flecha idéntica a la que había usado el chamán, a pesar de que éste aún no había empezado a cazar por entonces. De algún modo, el veneno de la flecha azul había transportado al animal a través del tiempo.


  Muchos indios aseguran haber visto cómo se desvanecía la rana azul del Amazonas ante sus mismos ojos, y a pesar de haber registrado la zona concienzudamente, no han podido volver a encontrarla una segunda vez. Lo que no se les ocurrió fue que lo importante no era tanto el sitio donde debían buscarla, sino el momento.


  Ocho


  Afrodita gesticulando como una lunática


  París, 1890


  Lucien trabajó solo en la pastelería hasta casi las ocho en punto, cuando su hermana Régine bajó y se lo encontró en el mostrador principal. No había ni rastro de mère Lessard, que por lo general andaba muy atareada por la tienda, barriendo, rezongando y organizando las cajas y los estantes desde mucho antes del amanecer.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Lucien—. ¿Y dónde está maman? No puedo atender a los clientes y al mismo tiempo preocuparme de que no se quemen los pasteles.


  —Maman está cansada. Hoy no bajará a trabajar.


  Lucien entregó a una cliente una boule, la hogaza grande y redonda que era su especialidad, y luego, tras cobrar y darle las gracias, se volvió hacia su hermana. No recordaba que su madre hubiese faltado al trabajo nunca, salvo para visitar a su propia madre o como castigo por alguna ofensa, real o imaginaria, cometida por su marido.


  —¿Está enferma? ¿Mando a buscar a un médico?


  Régine lo golpeó en la nuca con una baguette, gesto que él interpretó como «No, no hace falta que mandes a buscar a un médico».


  Dos ancianos que habían estado matando el tiempo en una de las mesitas se echaron a reír.


  —Ah, Lucien, tú no necesitas una esposa, ¿eh? No con una hermana como ésa.


  —Conferencia de asuntos familiares —dijo Régine. Pasó rápidamente a su lado, de un modo que parecía aún más amenazante que cuando lo hacía su madre normalmente (a pesar de que Régine era dos veces más pequeña). Cogió el delantal de Lucien por los bordes de las correas y lo arrastró hasta la cocina.


  Antes de que Lucien pudiera volverse del todo, ella empuñaba ya la baguette como el mango de un hacha, lista para desparramarle los sesos con su deliciosa corteza crujiente y suave.


  —¿Cómo puedes pintar en ese almacén, Lucien? ¿Cómo puedes pintar ahí, después de lo que le pasó a papá?


  —Papa siempre quiso que fuese pintor —dijo Lucien. No entendía por qué estaba tan furiosa—. Y siempre hemos usado ese almacén.


  —Como almacén, idiota, no como estudio. Ayer os oímos. Gilles aporreó la puerta al volver a casa del trabajo y no le hicisteis ningún caso.


  Régine se había casado con un carpintero llamado Gilles, hijo del portero de un salón de baile que también era de Montmartre. Vivían en las habitaciones de arriba, junto con madame Lessard.


  —¿Dónde está Gilles? ¿Tampoco ha ido a trabajar?


  —Lo he mandado por la escalera de atrás.


  —Régine, va a ser un gran cuadro. Mi obra maestra.


  Con un movimiento veloz, la baguette se enroscó alrededor de su cabeza. Los Lessard siempre se habían enorgullecido de la ligereza y delicadeza de su corteza, así que a Lucien, a pesar de la práctica de muchos años, le sorprendió lo mucho que dolía.


  —Ay —exclamó—. Régine, soy un hombre adulto, esto no es asunto tuyo.


  —Hubo una mujer, Lucien. Con papá.


  Lucien se olvidó de repente de su enfado, de haber tenido que encargarse solo de la panadería o de la vergüenza que había sentido al enterarse de que su hermana lo había oído practicando sexo.


  —¿Una mujer?


  —Maman estaba en Louveciennes, visitando a grand mère. Marie y yo la vimos. Bueno, al menos vimos su espalda al entrar en el almacén. Una furcia pelirroja. Marie fue a ver. Eso es lo que estaba haciendo en el tejado cuando se cayó.


  Régine estaba sin aliento, y no a causa de la angustia que había fingido para salirse con la suya. Lucien había visto ese gesto las veces suficientes para saber que no era eso.


  —¿Maman lo sabe?


  —No. —Régine negó con la cabeza—. Nadie. Nadie.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Porque no sabía nada. Sólo vi una mujer, y únicamente de espalda, pero era pelirroja, la muy furcia. La vimos entrar en el almacén con papá y él echó la llave. No sé qué pasó. Entonces, cuando se cayó Marie… No sabía qué hacer. Era demasiado.


  Lucien cogió a su hermana entre sus brazos.


  —Lo siento. No lo sabía. Lo más probable es que sólo la estuviera pintando.


  —¿Como tú ayer?


  Lucien la abrazó y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Tengo que irme. En serio, hoy voy a pintar a Juliette. A pintarla.


  Régine asintió y lo apartó.


  —Ya lo sé.


  —Ya habíamos estado juntos antes, Régine. Creí que la había perdido. Lo de ayer fue… un reencuentro.


  —Lo sé, pero eres un niño. Es sórdido. Maman dice que ya no tiene hijo, ahora que has deshonrado a esa pobre chica.


  —Hace dos días amenazó con contratar a un ruso para que le prendiese fuego a Juliette y alimentase a los perros de madame Jacob con nuestros hijos.


  —Eso fue antes de oíros. No saldrá de su cuarto hasta la hora de comer o hasta que tú te hayas confesado; lo que suceda antes.


  —Pero si tengo veintiocho años. ¿Creíais que nunca había estado con una mujer?


  —Bueno, nunca las traes a casa. Pensábamos que quizá alguien te hubiese metido en su cama por piedad. Y hoy en día las chicas beben mucho.


  Lucien se quitó las migas del pelo.


  —No estoy casado porque soy pintor, no porque no pueda encontrar una mujer. Ya te he dicho que no tengo tiempo para una esposa. No sería justo para ella.


  —Eso dices tú. Supongo que debemos dar gracias porque no andes persiguiendo niños, como ese horrible inglés que vino a la panadería.


  —¿Oscar? Oscar es brillante. Su francés es abominable, pero es un hombre brillante.


  —Vete —dijo Régine—. Yo cuidaré de la panadería. Vete a pintar. Y no le digas a maman lo que te he contado. No se lo digas a nadie.


  —No lo haré.


  —Y no seas sórdido.


  —No lo haré.


  —Y no te vuelvas un ermitaño, como papá.


  —No lo haré.


  —Y deja abierta la puerta del estudio para que podamos ver lo que estáis haciendo.


  —No lo haré.


  —Vete —dijo haciendo un gesto con la baguette rota—. Vete, vete, vete, hermanito. Vete con tu furcia.


  —La amo.


  —A nadie le importa. ¡Vete!


  [image: ]


  Durante toda la mañana, mientras hacía su trabajo en la panadería, Lucien había estado diciéndose: «Hoy soy un artista. Crearé arte. No la voy a arrojar sobre el diván para hacerle el amor hasta que se desmaye, por mucho que me lo suplique.» Lo cierto era que esperaba que no se lo suplicase, puesto que no estaba tan seguro de su determinación. «Y aunque la arroje sobre el diván para hacerle el amor hasta que se desmaye, no voy a pedirle que se case conmigo.»


  La encontró esperando junto a la puerta del almacén al salir de la panadería. Llevaba un festivo vestido blanco con lazos azules y rosa y un sombrero alto que más bien parecía un arreglo floral. La clase de conjunto que se pondría una chica para bailar en el patio del Moulin de la Galette una agradable tarde de domingo, no un atuendo para recorrer una docena de manzanas antes de quitárselo para un pintor.


  —Vaya, estás muy guapa.


  —Gracias. Te he traído un regalo.


  —Y lo has envuelto maravillosamente —dijo él mientras le rodeaba el talle con un brazo.


  —Eso no, burro, otra cosa. Te lo enseñaré dentro.


  Cuando Lucien cerró la puerta, ella sacó de su bolso una caja de madera con bisagras y la abrió.


  —¡Mira! ¡Colores! El vendedor me ha asegurado que son de la mejor calidad. «Pigmentos puros», me ha dicho, sea lo que sea eso.


  Había una docena de tubos de pintura, tubos grandes, de 250 mililitros, color suficiente para cubrir fácilmente el lienzo entero, salvo que usara la técnica del impasto grueso que gustaba a Van Gogh, y no pensaba que ésta fuese apropiada para el tema. Cada uno de los tubos tenía pegada una pequeña etiqueta de papel, con una pincelada del color por encima, pero no había nada escrito ni nota alguna relativa a la composición.


  —Pero si iba a comprarle pintura a père Tanguy esta tarde…


  —Así ya puedes empezar a pintar —lo interrumpió ella. Le dio un beso en la mejilla, dejó la caja sobre la mesa que había preparado Lucien a tal efecto, y entonces reparó en un biombo que había al otro extremo del estudio—. Oh là là. ¿Eso es para proteger mi recato?


  —Es lo apropiado —respondió él.


  De hecho, había ido al amanecer en busca del biombo al estudio de Henri en la rue Caulaincourt, mientras se cocía el pan, para no poder verla mientras se vestía o desvestía. Pensaba que tal vez de este modo pudiera concentrar toda su atención en la pintura.


  Juliette salió de detrás del biombo con un quimono japonés de seda blanca que Henri guardaba en el estudio para sus modelos (o para él mismo, que en ocasiones gustaba de disfrazarse de geisha para que su amigo Maurice Guibert pudiese fotografiarlo). Pero en el empeño de conseguir que Juliette se pareciese al diminuto aristócrata pintor, el quimono había cosechado un sonoro fracaso.


  —¿Cómo me quieres? —preguntó Juliette mientras dejaba que se abriera la prenda.


  Vaya, ahora sí que estaba esforzándose por perturbarlo.


  Lucien clavó la mirada en el lienzo. Hizo, de hecho, ostentación de mirar únicamente al lienzo mientras a ella le indicaba el diván con un mero ademán, como si no pudiera perder el tiempo enseñándola a posar.


  —Como ayer está bien —dijo.


  —Oh, ¿de veras? ¿Quieres que cierre la puerta?


  —La pose —dijo Lucien—. Como ayer, ¿recuerdas?


  Juliette dejó caer el quimono y se reclinó en la misma pose que el día anterior. Exactamente la misma, comprobó Lucien al ver el esbozo. No era frecuente que una modelo supiese encontrar la pose con tanta rapidez sin necesidad de dirigirla.


  Había decidido ambientar el retrato en un harén oriental, a la manera de las pinturas argelinas de Delacroix. Grandes y fluidas sedas y estatuas de oro en segundo plano. Tal vez un esclavo abanicándola. ¿Un eunuco, quizá? Había oído los consejos de sus maestros, Pissarro, Renoir y Monet: «Pinta lo que veas. Capta el momento. Pinta lo real.» Pero el almacén, con sus paredes encaladas, no serviría como escenario para tanta belleza, y no quería pintar un fondo negro ante el que la figura surgiese de la oscuridad, como habían hecho los maestros italianos, o como Goya con su Maja.


  —Estoy pensando en pintarlo al estilo florentino, preparando una capa inicial de grisaille, un color entre gris y verde, sobre la que se superpondrían luego los colores. Será más laborioso que los demás métodos, pero creo que es el único modo de captar tu luz. Es decir, la luz.


  —¿Esa capa inicial no podría estar hecha de otro color, como por ejemplo el bonito azul que me ha vendido ese hombre?


  Lucien volvió a mirarla. Contempló el sol que se filtraba por la claraboya sobre su piel desnuda y luego miró el lienzo.


  —Sí, sí, puedo hacerlo.


  Y comenzó a pintar.


  Al cabo de una hora, Juliette dijo:


  —Se me va a dormir el brazo. ¿Puedo moverlo? —Sin esperar a recibir permiso, comenzó a girar el brazo como las aspas de un molino.


  —Claro, llamaré al cuadro Afrodita gesticulando como una lunática.


  —Seguro que nadie ha hecho algo así antes. Serías el primero en pintar un desnudo gesticulante. Podrías iniciar una revolución.


  En aquel momento asintió al mismo tiempo que seguía dando vueltas con el brazo, en un movimiento asíncrono que recordó a Lucien una de las extrañas máquinas del professeur Bastard.


  —Quizá deberíamos hacer una pausa —propuso.


  —Invítame a almorzar.


  —Puedo traerte algo de la panadería.


  —Quiero que me lleves a comer.


  —Pero si estás desnuda…


  —No es permanente.


  —Deja que termine con tus muslos y luego nos vamos.


  —Oh, cher, eso suena delicioso.


  —Deja de mover las piernas, por favor.


  —Perdón.


  Pasaron dos horas antes de que se apartase del lienzo y estirase la espalda.


  —Parece un buen momento para hacer un descanso.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Hay una voz ahí? Estoy medio desfallecida de hambre. —Se cubrió dramáticamente los ojos con un brazo y fingió desvanecerse, gesto que en un diván parecía terriblemente apropiado e hizo que Lucien se preguntara si no habría escogido la pose equivocada para el cuadro.


  —¿Por qué no te vistes mientras limpio estos pinceles?


  Juliette se incorporó rápidamente, con el labio inferior fruncido en un pequeño puchero.


  —Estás aburrido de mí, ¿verdad?


  Lucien negó con la cabeza. Era una batalla perdida, cosa que, según le había enseñado su padre, solía suceder en el trato con las mujeres.


  —¿Adónde quieres ir a comer? —preguntó.


  —Tengo una idea —respondió.


  Antes de que pudiera empezar a imaginar lo que ella tenía en mente, estaban subiendo a un tren en la gare SaintLazare y se dirigían a Chatou, varios kilómetros al noroeste de la ciudad.


  —Es sólo un almuerzo, Juliette. Tengo que volver al trabajo.


  —Lo sé. Confía en mí —dijo ella.


  Desde la estación del tren lo llevó a la orilla del Sena. En el centro del río se veía gente reunida en una pequeña isla, conectada a tierra firme por medio de una larga pasarela de madera. Los remeros y navegantes fluviales habían amarrado sus embarcaciones al muelle. Había música y la gente de la plataforma reía, bailaba y bebía. Los hombres llevaban alegres chaquetas de franjas y sombreros de paja y las mujeres vestidos de brillantes colores pastel. Por toda la costa los bañistas paseaban por la orilla del agua, chapoteaban y se bañaban, y río arriba Lucien vio parejas tendidas bajo los sauces.


  —No puedo creer que haya tanta gente aquí en un día laborable —comentó Lucien.


  —Es maravilloso, ¿verdad? —replicó Juliette mientras lo cogía de la mano. Lo llevó hacia la orilla.


  Lucien vio dos pintores que trabajaban juntos en la orilla cercana, totalmente concentrados, aplicando el color a velocidad de vértigo. Se detuvo para observar y Juliette tiró de él.


  —Esos dos son…


  —Vamos, va a ser maravilloso.


  Finalmente se entregó a la experiencia. Comieron, bebieron y bailaron. Ella flirteó con diversos remeros y con los caballeros que alternaban entre ellos, observando a las jovencitas, pero en cuanto conseguía captar su interés, se aferraba al brazo de Lucien y aseguraba ante el pretendiente que el pintor era su único y su para siempre. El resentimiento de los hombres era palpable.


  —Juliette, no hagas eso. Es… Bueno, no sé lo que es, pero hace sentirse incómodos a todos los implicados.


  —Ya lo sé —dijo ella, y le plantó un beso húmedo en la mejilla que lo hizo encogerse y reír.


  Un individuo en camiseta y sombrero de paja, que pasaba remando por allí en aquel momento, gritó:


  —Ah, no hay nada como una tarde de domingo en La Grenouillère, oui?


  —Oui —respondió Lucien con una sonrisa mientras lo saludaba con su propio sombrero de paja, sombrero que no recordaba haberse puesto ni, por cierto, poseer. Aparte de que estaba seguro de que era martes. Sí, martes.


  —Vamos de exploración —sugirió Juliette.


  Pasearon por la orilla del río, charlando y riendo. Lucien se fijaba en el juego que hacía la luz sobre el agua y Juliette en lo ridículos que estaban todos en sus trajes de baño, incluidos algunos de los hombres, que no se quitaban el sombrero para nadar. Encontraron un sitio debajo de un sauce cuyas ramas llegaban hasta el suelo, y allí, sobre una manta, se terminaron una botella de vino, bromearon, se besaron e hicieron el amor, embargados por una sensación de excitación, peligro y lujuria.


  Después de dormir abrazados durante lo que se les antojó la tarde entera, regresaron a la estación, donde estaban embarcando los pasajeros del último tren del día. Fueron hasta la gare Saint-Lazare, apoyados el uno en el otro mientras miraban por la ventana, sin decir una palabra, pero los dos sonriendo como idiotas dichosos.


  Aunque casi no se lo podía permitir, Lucien alquiló un coche que los llevara de regreso a la panadería, donde ella volvió a adoptar la pose sobre el diván y él, sentado y paleta en mano, reanudó el trabajo sin decir una palabra hasta que la luz que entraba por la claraboya se volvió anaranjada.


  —Se acabó —dijo Juliette.


  —Pero chère…


  Ella se levantó y comenzó a vestirse, como si de pronto hubiera recordado una cita.


  —Ya es suficiente por hoy.


  —Antes llamaban a esto la hora del pintor, Juliette —dijo Lucien—. La primera luz de la tarde es muy suave, y aparte…


  Ella le puso un dedo en los labios.


  —¿Es que no has pasado un buen día?


  —Bueno, sí, claro, pero…


  —El día ha terminado —declaró ella. Y un minuto más tarde se había vestido y había atravesado la puerta—. Mañana —dijo.


  Lucien volvió a sentarse en la banqueta que había estado usando para trabajar en la parte inferior del lienzo. Había sido un buen día. Un día muy bueno. De hecho, no recordaba haber tenido un día semejante en toda su vida.


  Dejó los pinceles y la paleta a un lado y se trasladó al diván, donde aún se podía sentir la calidez del cuerpo de Juliette. La Grenouillère: siempre había oído hablar de ellas, sobre los tiempos dorados. Había visto los cuadros que Monet y Renoir habían pintado allí, codo con codo. Era aún más mágico de lo que había imaginado. Se tumbó en el diván y, con los ojos tapados por el brazo, dejó que el día se repitiera en el interior de su cabeza. Se preguntaba por qué, durante toda su vida en París, no había pasado uno solo de aquellos días gloriosos de domingo entre los barqueros y las ranitas de La Grenouillère. Tal vez, pensó, porque La Grenouillère se había quemado hasta la orilla en 1873, cuando él tenía diez años, sin que jamás la reconstruyeran. Sí, probablemente por eso. Y por alguna razón, esto no lo preocupaba lo más mínimo.


  Nueve


  Nocturno en negro y dorado


  Londres, 1865


  Una neblina ligera bañaba la orilla del puente de Battersea. Las barcazas se movían como grandes fantasmas negros sobre el Támesis, sumido en un silencio que interrumpía sólo el clop-clop de un tiro de caballos cuyo eco rebotaba en las casas de Chelsea.


  Sobre el puente de Battersea, el marchante de colores parecía un montón de lana abandonado en medio de la noche, embutido en un gabán que por debajo le llegaba hasta el suelo y por arriba descollaba por encima de sus orejas hasta rozar la ancha ala de un sombrero de cuero negro. Sólo sus ojos asomaban por encima de una gruesa bufanda de lana.


  —¿Qué clase de chiflado pinta de noche en la calle con este frío? —refunfuñó—. Esta condenada isla siempre es fría y húmeda. Odio este sitio. —Cuando hablaba, unas volutas de vapor, amortiguadas por la bufanda, salían dando vueltas por debajo del ala de su sombrero.


  —Está así de loco por culpa nuestra —respondió a su lado una mujer pelirroja. Se arrebujó bajo su abrigo—. Y ésta es la isla donde te hicieron rey, así que deja de portarte como un cretino y un ingrato.


  —Pues habrá que arreglarlo. Si pinta de noche, lo perderemos.


  La mujer se encogió de hombros.


  —A veces se pierde.


  Salió del puente por Chelsea y caminó en paralelo al río hasta llegar al pintor, quien se encontraba allí de pie con una pequeña lámpara para poder ver su caballete y su lienzo.
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  «¿Qué clase de chiflado pinta de noche en la calle con este frío?», se preguntó Whistler. Golpeó el suelo con los pies para reactivar la circulación de la sangre antes de extender un poco de azul de ultramar sobre el centro del lienzo con un amplio movimiento del pincel.


  Había diluido tanto la pintura que había tenido que colgar el lienzo del caballete en horizontal, para impedir que el color se corriese, como si estuviera pintando con acuarela. Era una suerte que estuviera pintando sus nocturnos en la calle, porque de haber tratado de hacerlo en el estudio, en invierno, con las ventanas cerradas, los vapores emitidos por la ingente cantidad de trementina que había utilizado habrían provocado que empezara a darle vueltas la cabeza. Como si estar en el estudio con ella no bastara para hacerlo, de todos modos.


  Jo, Joanna, su salvaje pelirroja, su bendición, su maldición. Era como una sirena salida de un relato de Edgar Allan Poe, Ligia quizá. Dotada de una inteligencia preternatural y de una belleza aterradora, de aquel modo desapegado e intocable que tanto le gustaba tocar a él. Pero últimamente se sentía demasiado turbado en su presencia, tenía la impresión de que se le perdía el tiempo, y a veces, al ir al estudio por la tarde, descubría que había terminado un cuadro aquel mismo día sin recordarlo. Al menos, con las pinturas nocturnas, el trabajo nunca se borraba de su cabeza.


  Pero ¿cómo podía ser ella la causa de su… bueno, inestabilidad? ¿Y por qué remitía cuando trabajaba de noche?


  Una voz femenina habló a su espalda.


  —Yo diría que arrojar a tu cuñado por la ventana podría marcar el momento en el que todo se puso patas arriba, ¿no te parece, amor mío?


  Whistler se volvió con tal rapidez que estuvo a punto de tirar el caballete al suelo.


  —Jo, ¿cómo sabías que estaba aquí?


  —No lo sabía. He salido a pasear. Pensé que quizá estarías en casa, con tu mamá.


  La temible y puritana madre de Whistler había acudido de visita desde Estados Unidos. Había decidido ir a comprobar cómo se encontraba su hijo al recibir una carta de su hermana en la que le decía que estaba preocupada por su «bienestar mental» (expresión inspirada sin duda en el hecho de que Whistler había defenestrado a su marido por la ventana de un café).


  —Ha sido una estupidez —le dijo Jo aquella noche.


  —Ha dicho que parecías una furcia a mi servicio. —No podía creer que tuviese que defenderse por haberla defendido.


  En aquel momento, ella se había quitado el camisón por la cabeza y se había acurrucado desnuda sobre su regazo.


  —El que se pica, amor mío… —dijo ella—. El que se pica…


  Le ganaba casi todas las discusiones de aquel modo.


  Al enterarse de que su progenitora había llegado a Londres, Whistler y Jo se apresuraron a hacer desaparecer de la casa todo indicio de lo que su madre habría llamado «su vida decadente», de la colección de estampas japonesas al mueble bar, pasando por la propia Jo, a la que obligó a trasladarse al estudio, situado a pocas manzanas de allí.


  En cuanto pasó unos pocos días alejado de la compañía de Jo, se sintió distinto, como si hubiera regresado una parte de él que se había perdido en algún momento, pero al mismo tiempo comenzó a tener unos sueños vívidos y detallados en los que trabajaba en cuadros que no existían, e iba con ella a lugares en los que nunca había estado. Y ahora, en la fría y húmeda noche londinense, en lugar de sentirse obsesionado por ella, inspirado por ella o sobrecogido por ella, lo que se sentía era… en fin, asustado por ella.


  Con la paleta aún en la mano, Whistler se acercó a Jo y le dio un beso en la mejilla.


  —Lo siento. He estado experimentando con los puntos de luz sobre el río, usando óleos diluidos para producir la atmósfera.


  —Ya veo —dijo ella—. ¿Así que mamá cree que estás loco?


  —No, sólo corrompido hasta la médula.


  —Me tomaré eso como un cumplido —dijo ella mientras deslizaba un brazo alrededor de la cintura de Whistler—. ¿Has cenado?


  —Sí. Se cena temprano cuando hay que esperar al Señor en todas las comidas. Evidentemente, tiene una agenda muy apretada.


  —Vuelve al estudio, Jimmy. Te prepararé un banquete.


  —Gracias, pero no tengo hambre.


  —¿Quién ha hablado de comida?


  Whistler se zafó de sus brazos y se acercó al lienzo.


  —No, Jo, tengo que trabajar.


  —Ni que tuvieses que captar la dichosa luz… Aquí fuera está más oscuro que el culo de un perro negro. Ven conmigo a calentarte un poco.


  —No, ve tú. Trataré de pasar por el estudio para verte mañana. —Pero no lo haría. Si las cosas salían como había planeado, al día siguiente estaría en un vapor rumbo a Sudamérica. Desplegó una banqueta de tres patas, se sentó frente al caballete y fingió estar concentrado en la pintura.


  —Ese enano siniestro y moreno ha pasado hoy por el estudio —dijo ella—. Dice que le debes un cuadro.


  —Eso es cosa del pasado, Jo. Mi obra se vende. No puedo cambiar un cuadro por unos cuantos tubos de pintura.


  Ella asintió y se quitó los guantes con más cuidado del realmente necesario, como si estuviese reflexionando sobre lo que iba a suceder a continuación.


  —Sabes que no se trata sólo de unos simples tubos de pintura.


  —Muy bien, pues le pagaré en metálico. Si vuelve a presentarse, dile que estaré en el estudio el lunes.


  El lunes estaría en medio del Atlántico, de camino a Chile para retratar la guerra. Los sermones de su madre sobre su abandono de West Point para hacerse pintor, unidos a los nobles servicios de su hermano como cirujano en el ejército confederado, le habían dado la idea. Se preguntaba lo que podría decirse de un hombre que, en realidad, se había ido a la guerra para huir de su amante.


  Ella se le acercó, le pasó una mano por el cabello y recorrió el borde de su frente con la uña de uno de sus dedos.


  —No seguirás enfadado porque acepté posar para Courbet, ¿verdad?


  Habían ido a Normandía con el amigo y mentor de Whistler, el pintor realista francés Gustave Courbet, y una tarde, al volver de pintar las barcas de los pescadores en la playa, James se encontró a Jo sobre una de las camas, desnuda, con el pelo rojo inflamado como fuego de cobre por el sol que entraba por las ventanas, y a Courbet frente a su caballete, pintándola. Whistler no dijo una sola palabra en aquel momento. A fin de cuentas eran artistas. Y la amante de Courbet estaba bordando en la habitación de al lado, pero arremetió contra Jo en cuanto estuvieron solos.


  —No, no estoy enfadado —dijo sin levantar la mirada del nocturno que estaba pintando—. El retrato que te hizo no era tan bueno como el mío.


  —Ah, de modo que se trataba de eso… Así se explica todo. —Le alborotó el pelo y luego, poniéndole una mano en la coronilla y otra en la barbilla, apoyó su cabeza contra su propio pecho. El pintor no trató de apartarse, pero tampoco cedió a su abrazo.


  —Ah, Jimmy, eres tan dulce… —Entonces se inclinó y le agarró la cabeza con firmeza mientras le susurraba al oído—: Buenas noches, amor mío.


  Lo besó en la mejilla, se incorporó y se alejó en dirección al puente de Battersea.


  Al ver que se iba, Whistler se percató de que había estado conteniendo el aliento desde la primera vez que le tocara la barbilla. Por un instante pensó en pintarla como una figura sombría en medio de la niebla, pero entonces todos los recuerdos volvieron en tropel: la intoxicación por plomo, la ola que casi acaba con él, los arranques de cólera de ella, las pérdidas de memoria, la profunda inquietud que siempre parecía embargarlo después de pintarla, y, con un escalofrío, dejó el pincel en la lata que había colgado del caballete.


  Entonces se volvió hacia ella. Ya ni siquiera podía ver su cara, sólo una corona de color rojo alrededor de su cabeza, reflejo de las farolas de gas de Chelsea sobre su cabello.


  —Jimmy —dijo Jo con un susurro que él percibió como si llegara desde el interior de su cabeza y no desde cincuenta metros de distancia—. ¿Recuerdas aquel día en Normandía? Acababa de acostarme con Gustave justo antes de que llegaras. Nos tuvo a las dos, a Elise y a mí, una detrás de otra, y luego nosotras nos tuvimos mutuamente mientras él miraba. He pensado que debías saberlo. Pero el cuadro que pintaste de aquellos botes de pesca es muy bueno. Uno de mis favoritos. Se lo he dado al marchante de colores. No te enfades. Tú no lo sabes, pero Gustave te ha salvado la vida esta noche. Bon voyage, amor mío.
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  —¿Y bien? —preguntó el marchante de colores.


  —No hay cuadro —respondió Bleu.


  —Pero pronto lo habrá, ¿no? Se acabó lo de pintar en la oscuridad, ¿verdad? Pronto tendremos un cuadro, ¿no?


  —No. Se marcha. He pasado por su casa. Hay unos baúles en el vestíbulo. Ha encargado colores suficientes en Windsor and Newton para una estación entera. Han traído la factura al estudio, aunque la pintura la han entregado en su casa.


  —Condenados Windsor and Newton… Usan colores prusianos. —Escupió sobre el puente para mostrar su desdén por los condenados Windsor and Newton, los colores prusianos y el río Támesis en general—. ¿Adónde nos vamos?


  —Tú y yo a Francia. Él no sé.


  —¿Vas a dejarlo marchar?


  —Estoy pensando en otra persona —dijo ella.


  —¿En quién? ¿Y quién serás para él?


  —Eso es lo mejor de todo. Ya está enamorado de Jo. —Hizo una pequeña reverencia, como si estuviese presentándose—. Ni siquiera tendré que cambiarme de zapatos.


  —No me convence —respondió el marchante de colores—. Utilicemos a éste hasta el final.


  —No, Courbet es un hombre de mucho talento. Un gran pintor.


  —Eso dices siempre.


  —Puede que siempre sea verdad —replicó ella.


  Fueron a Francia y encontraron a Gustave Courbet trabajando en Provenza, donde, para satisfacción del marchante de colores, hacía calor. Jo sería la amante y modelo de Courbet durante diez años, tras los cuales, el hombre al que una vez habían aclamado como el mayor pintor de Francia, se exiliaría a Suiza y allí, arruinado y solo, se mataría bebiendo.


  —¿Ves? —diría el marchante de colores—. Ése podría haber sido el cabrón de Whistler. Podríamos habérselo dado de comer a un san bernardo.


  El marchante de colores nunca le había tenido demasiado cariño a Whistler.


  Diez


  Al rescate


  El conde Henri Raymond Marie de Toulouse-Lautrec-Monfa irrumpió en la estancia, desenvainó el arma y gritó:


  —¡Madame, exijo que suelte usted a este hombre en el nombre de Francia, La Boulangerie du Montmartre y Juana de Arco!


  Juliette se cubrió rápidamente con la bata mientras Lucien levantaba la mirada del lienzo, con el pincel en posición de descanso.


  —En serio, Henri, ¿Juana de Arco?


  —Bueno, ya no tenemos rey, ¿verdad?


  —¿Por eso me está amenazando con ese vasito de cordial? —preguntó Juliette.


  —Oh, pelotas —exclamó Toulouse-Lautrec. En lugar del bastón de estoque había cogido el bastón recipiente, que ocultaba un contenedor de coñac y un vasito de cordial (un caballero nunca bebe directamente de su bastón) para cuando iba a visitar a su madre, así que, en efecto, enarbolaba un vasito de cordial frente a la muchacha desnuda.


  —Es que una copa de coñac no me cabía en el bastón —dijo por fin, como si eso lo explicara todo.


  —Creías que estabas en casa de tu madre, en Malromé.


  —Así era. ¡Pero he vuelto a rescatarte!


  —Qué considerado.


  —Te has dejado la barba.


  Lucien se frotó las mejillas.


  —Bueno, he dejado de afeitarme.


  —¿Y también has dejado de comer? —Lucien siempre había estado delgado, pero ahora parecía que no hubiese probado bocado en todo el mes que Henri había pasado fuera. Eso era lo que decía su hermana en la carta que había enviado a Malromé:


  
    Monsieur Toulouse-Lautrec, ha dejado de preparar el pan. No nos escucha ni a mi madre ni a mí. Y amenazó físicamente a mi esposo Gilles cuando trató de intervenir. Todas las mañanas se encierra en el estudio con esa mujer, de donde sale arrastrándose de noche por el callejón sin un mal bonjour para su familia. Divaga constantemente sobre su deber como artista y no atiende a razones. Puede que escuche a otro artista. Monsieur Renoir está en Aix, visitando a Cézanne. Monsieur Pissarro está en Auvers y Monsieur Monet parece no querer salir de Giverny. Le ruego que nos ayude. No conozco a más artistas aquí, y de todos modos madre dice que son todos unos bribones y unos inútiles y que no podrían hacer nada por él. Yo no estoy de acuerdo, puesto que me consta que es usted un bribón muy útil y, en conjunto, un hombrecillo sumamente encantador. Le imploro que acuda a salvar a mi hermano de esa terrible mujer.


    Saludos,


    Régine Robelard

  


  —¿Te acuerdas de Juliette, de hace algún tiempo? —preguntó Lucien.


  —¿Con «hace algún tiempo» te refieres a antes de arruinarte la vida y dejarte reducido a un miserable despojo humano? ¿Antes de eso?


  —Antes de eso —asintió Lucien.


  —Sí. —Henri inclinó el sombrero con el vasito de cordial, cuya presencia en la mano le hacía sentirse ahora un poco tonto—. Enchanté, mademoiselle.


  —Monsieur Toulouse-Lautrec —lo saludó Juliette sin romper la pose mientras dejaba caer la bata de seda para ofrecerle la mano.


  —Oh, vaya —exclamó Henri. Volvió la cabeza hacia Lucien y luego de nuevo hacia Juliette, que sonreía con calma casi beatífica, no como si no fuese consciente de que estaba desnuda, sino como si estuviera haciéndole un regalo al mundo. El conde olvidó por un instante que había acudido allí a rescatar a su amigo de la villanía de aquella mujer. De su encantadora, deliciosa villanía.


  Inclinó rápidamente la cabeza sobre la mano Juliette y luego giró sobre sus talones.


  —He de ver tu pintura.


  —No, no está acabada. —Lucien lo agarró por los hombros para impedir que se situara detrás del lienzo.


  —Tonterías, yo también soy artista, además de tu compañero de estudio. Dispongo de privilegios especiales.


  —En este caso no, Henri, por favor.


  —Tengo que ver lo que has hecho con esta… esta… —Estaba gesticulando en dirección a Juliette mientras trataba de echar un vistazo al lienzo—. La forma, la luminosidad de la piel…


  —Lucien, habla de mí como si fuese una cosa —protestó Juliette.


  Lucien se agazapó para mirar por encima del hombro de su amigo.


  —Observa la sutileza de las sombras, ese delicado azul… Apenas hay tres grados de diferencia entre las zonas más luminosas y las sombras. Es algo que no se ve nunca, salvo con luz solar indirecta. Gracias al efecto de difusión provocado por los edificios circundantes, la luz es así la mayor parte del día. Sólo se vuelve demasiado intensa durante las dos horas que rodean al mediodía.


  —Lucien, ahora eres tú el que habla de mí como si fuese una cosa.


  —Tonterías, chère, estoy hablando de la luz.


  —Pero me señalas a mí.


  —Deberíamos poner una claraboya en el estudio de la rue Caulaincourt —dijo Henri.


  —Hay un apartamento en el piso de arriba, Henri. Me temo que el efecto no sería el mismo.


  —Buen argumento. ¿La pose es ésa? Deberías hacerla por detrás cuando hayas acabado. Su trasero es mejor que el de la Venus de Velázquez que hay en Londres. ¿La has visto? ¡Es exquisita! Puedes hacer que te mire desde un espejo.


  —Sigo aquí —se quejó Juliette.


  —Yo pondría un querubín desnudo en el diván con ella, para sujetar el espejo —sugirió Henri—. Puedo hacer de modelo, si te hace falta.


  La idea de Henri transformado en un velludo querubín pareció sacar bruscamente a Lucien del encantamiento en el que lo había sumido el efecto de la luz sobre la piel de Juliette y acompañó al conde hasta la puerta.


  —Henri, me alegro de verte, pero tienes que irte. Nos vemos esta noche en el Chat Noir para tomar un trago. Ahora tengo que trabajar.


  —Pero me siento como si mi rescate hubiera sido… en fin, no sé, no exactamente satisfactorio.


  —No, nunca me había sentido tan plenamente rescatado, Henri. Gracias.


  —Bueno, pues hasta esta noche, entonces. Buenos días, mademoiselle —añadió dirigiéndose a Juliette mientras Lucien lo empujaba al otro lado de la puerta.


  —À bientôt —respondió la chica.


  Lucien cerró la puerta tras él y Henri se quedó allí, en aquel pequeño patio infestado de maleza, sujetando un vasito de cristal con un grueso pomo de bronce en la base mientras se preguntaba qué era exactamente lo que acababa de suceder. Estaba seguro de que Lucien corría un grave peligro. ¿Por qué si no había regresado con tanta precipitación desde Malromé? ¿Por qué había acudido a la panadería? ¿Por qué, de hecho, estaba despierto a una hora tan indecente, nada menos que a media mañana?


  Se encogió de hombros y, ya que tenía el vasito de cordial en la mano, extrajo el alargado cilindro del contenedor de plata de su bastón y se sirvió un coñac para hacer acopio de fuerzas de cara a la fase siguiente de su rescate.


  En el estudio, Juliette volvió a adoptar la pose y dijo:


  —¿Has visto la Venus de Velázquez, Lucien?


  —No, nunca he estado en Londres.


  —Quizá deberíamos ir a verla —propuso ella.
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  Toulouse-Lautrec esperaba al otro lado de la plaza, en la crémerie de madame Jacob, vigilando el callejón de la boulangerie Lessard.La chica apareció al anochecer, tal como había dicho la hermana de Lucien. Tras engullir rápidamente el trozo de pan con camembert que le quedaba y apurar el vino, dejó unas monedas sobre la mesa y se bajó de su banqueta.


  —Merci, madame —dijo a la anciana—. Buenas noches.


  —Buenas noches, monsieur Henri.


  Henri siguió a la chica con la mirada mientras cruzaba la plaza y comenzaba a bajar por la rue du Calvaire hacia el pie del monte. Nunca hasta entonces había tenido razones para seguir a nadie, pero su padre era un cazador entusiasta, y a pesar de que Henri era un muchacho enfermizo, se había criado acechando a los animales salvajes. Sabía que era una estupidez seguirlos demasiado de cerca, así que dejó que su presa se adelantara dos manzanas antes de echar a andar con la ayuda de su bastón. Por suerte, el camino que tomó era cuesta abajo y pudo seguir su ritmo sin dificultades, a pesar de que no se paraba en ninguno de los puestos o mercados, como la mayoría de las chicas que abarrotaban las aceras, de regreso a casa tras la jornada.


  Su camino pasaba por delante del estudio de la rue Caulaincourt, y sintió la tentación de parar y refrescarse con un coñac antes de continuar, o más bien de no continuar y terminar la velada en el Moulin Rouge, pero combatió el impulso y la siguió alrededor del cementerio de Montmartre hasta el barrio conocido como Batignolles, en el 17ème arrondissement. Era uno de los nuevos barrios de Haussmann, amplios bulevares y edificios uniformes de seis pisos, techos de mansarda y balcones en los pisos segundo y último. Limpios, modernos y desprovistos de buena parte de la miseria que siempre había caracterizado al París antiguo y, por cierto, también a Montmartre.


  Una vez que dejaron atrás unas veinte manzanas en dirección suroeste (la mayoría de las cuales atravesó Henri maldiciendo y resoplando para no quedarse rezagado), la muchacha abandonó repentinamente la rue Legendre por una calle lateral que él no conocía. Para no perderla, corrió hasta la esquina tan rápidamente como se lo permitieron sus doloridas piernas y estuvo a punto de chocar de bruces con una jovencita con uniforme de doncella que huía en dirección contraria. Henri se excusó y luego, tras quitarse el sombrero, asomó la cabeza por la esquina. Juliette se encontraba a poco más de tres metros. Y más allá, el pequeño marchante de colores.


  —¿Ésa era nuestra doncella? —preguntó Juliette.


  —Un accidente —afirmó el marchante de colores—. Imposible de evitar.


  —¿A ésta también la has asustado?


  —El pene —se explicó él.


  —Pues no hay excusa para eso, ¿sabes?


  —Un accidente.


  —No se le enseña el pene a la gente por accidente. Ya podrías haber dejado que hiciese la cena y me preparase un baño antes de asustarla. Estoy exhausta y mañana voy a llevar a Lucien a Londres, donde pienso cepillármelo en todos los rincones de Kensington.


  —¿Cómo se hace eso en Kensington?


  Ella respondió rezongando en una lengua que Henri no entendía antes de abrir la puerta del edificio y desaparecer junto con el marchante de colores escaleras arriba. Henri dobló la esquina al mismo tiempo que se cerraba la puerta tras ellos.


  De modo que era eso. Estaba relacionada con el pequeño marchante de colores de Vincent. Pero ¿de qué manera? ¿Sería su padre, quizá? Mañana. Mañana lo averiguaría. De momento tenía que volver al monte para verse con Lucien en el Chat Noir. Se alejó cojeando hasta la rue Clichy, donde, en una parada de carruajes, cogió uno para volver a lo alto de la colina.


  Esperó a Lucien en el Chat Noir hasta casi las diez, y entonces, al ver que el panadero no hacía acto de presencia, se dirigió al Moulin Rouge, donde se dedicó a beber y dibujar bocetos de las bailarinas hasta que alguien (tenía la sensación de que la payasa, La Goulue) lo metió en un taxi y lo mandó a casa.
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  A la mañana siguiente, a una hora indecente para él, Henri se agazapó en un callejón de la avenida Clichy, con un caballete portátil, una caja de pinturas y una banqueta plegable, para esperar a que pasara la chica. Cada pocos minutos, un muchacho al que había contratado con tal fin, le traía un espresso del café que había al otro lado de la esquina, que aderezaba con un poco de coñac antes de espantar al muchacho y reanudar su vigilancia. La misión se prolongaba ya por espacio de tres espressos y un cigarro cuando vio que Juliette doblaba la esquina con un sencillo vestido negro, un parasol del mismo color y un sombrero decorado con iridiscentes plumas negras y una bufanda de gasa gris a modo de banda, cuyos extremos hacía ondear tras de sí al caminar. Incluso a una manzana de distancia, sus ojos azules, enmarcados por la seda negra y la piel blanca, resultaban fascinantes. Le recordaron a las vibrantes bellezas de ojos azules de Renoir, con las que compartía todo el color pero nada de la blanda suavidad, al menos allí en la calle. El día antes, en el estudio de Lucien… Bueno, allí se había atenuado la dureza de sus bordes.


  Volvió a meterse en el callejón y apagó el cigarro sobre la pared de ladrillos, antes de pegarse al muro. De niño había participado en las monterías que organizaba su padre en las tierras que tenía a las afueras de Albi, y aunque él se pasaba la mayor parte del tiempo al abrigo, dibujando los árboles, los animales y a los demás cazadores, el conde le había enseñado que la inmovilidad y la paciencia podían ser tan vitales en una cacería como el sigilo y la agilidad de un ciervo.


  —Si te mantienes lo bastante quieto —decía su padre—, te conviertes en parte del entorno y eres invisible para tu presa.


  —Bonjour, monsieur Henri —lo saludó Juliette al pasar por delante.


  «Que le den al conde. De todos modos no es más que un enorme, excéntrico y endogámico lunático», pensó Henri.


  —Bonjour, mademoiselle Juliette —respondió—. Dígale a Lucien que anoche estuve esperándolo.


  —Lo haré. Perdónelo, tuvo un día agotador. Estoy segura de que lamentó no acudir a su cita.


  Vio cómo se la llevaba el torrente humano de la avenida y luego hizo una seña al muchacho del café, sobre cuyas espaldas cargó el caballete, la banqueta y la caja de pinturas.


  —¡Vamos, capitán, a Austerlitz!


  El muchacho lo siguió arrastrando por el suelo las patas del caballete, a duras penas evitando tropezar con la banqueta y la caja de pinturas.


  —Pero monsieur, no soy capitán y no puedo ir a Austerlitz. Tengo colegio.


  —Sólo es una forma de hablar, mozalbete. Lo único que necesitas saber es que vas a recibir veinticinco céntimos por tus desvelos, siempre que, en tu precipitación, no conviertas en astillas mi pobre caja de pinturas sobre los adoquines.


  Al cabo de pocas manzanas, Henri llevó al muchacho hasta la calle a la que lo había conducido Juliette la noche antes, y luego le pagó para que colocara el caballete en la acera de enfrente del edificio. Se le había ocurrido que ya que iba a fingir que estaba pintando, puede que durante horas, lo mejor era pintar de verdad. De ese modo, si el marchante de colores hacía acto de presencia tras haberlo visto desde su ventana durante tanto tiempo, habría algo de color en la tela.


  Sólo llevaba un lienzo pequeño en la caja de pinturas. Esto representaba cierto dilema. No pintaba au plein air muy a menudo, pero el maestro del método, Monet, decía que ningún pintor que se preciase debía trabajar a la luz del día durante más de una hora seguida, para no empeñarse en captar una luz que ya no estaba allí. En aquel mismo momento, el maestro debía de estar en Giverny o en Rouen, con una docena de lienzos sobre otros tantos caballetes, saltando de uno a otro a medida que cambiaba la luz para pintar exactamente la misma escena desde la misma perspectiva. Y a cualquiera que hubiese pensado que estaba pintando pajares o catedrales, Monet lo habría tomado por tonto.


  —Estoy pintando momentos. Momentos singulares e irrepetibles de luz —le habría dicho.


  Por suerte para Henri, aquella callejuela parecía contener un único momento, intolerablemente soso. A pesar de encontrarse a sólo dos manzanas de la avenida Clichy, era como si fuese la calle de una ciudad fantasma. No había ni tan siquiera el típico anciano o anciana barriendo su portal, cuya existencia, estaba convencido Henri, establecían como obligación las ordenanzas de París. Una prostituta, un perro dispuesto a hacer sus necesidades en plena calle, un anciano barriendo la escalera… La presencia de al menos uno de estos elementos era una necesidad legal. Se le acabaría el coñac antes que el lienzo, salvo que sucediese algo emocionante, como que un gato decidiese saltar sobre el alféizar de una ventana.


  Suspiró para sus adentros, montó la banqueta, vertió un poco de aceite de linaza en uno de los huecos de la paleta, un poco de trementina en el otro, y luego estrujó el bote de color pardo oscuro para depositar una gota sobre la superficie de madera, la diluyó con la trementina y, armado con un pincel de cerdas tiesas y cortas, comenzó a realizar un boceto al óleo de la puerta principal de la casa donde vivía el marchante de colores.


  Tras haber decidido que el tema del cuadro iba a ser una calle desierta, casi se sintió embargado por la decepción al oír unos pasos procedentes del patio del edificio del marchante de colores. La portera, una ancianita enjuta, asomó en la ventana del primer piso… y luego se ocultó tras una cortina al oír el ruido del picaporte de la puerta. Todos los edificios de apartamentos de París contaban con una portera que, por una especie de proceso de selección natural, combinaba la condición de fisgona y chismosa con el irrefrenable deseo de ocultar esta condición a toda costa.


  El marchante de colores atravesó de espaldas la puerta de hierro forjado, arrastrando un cajón de madera casi tan grande como él mismo.


  Henri sintió que se le erizaban los pelos de la nuca y lamentó haberse enfrascado tanto en su pintura como para olvidarse del todo de beber, porque no le habría venido nada mal otro coñac para calmar los nervios. En aquel momento se inclinó sobre el lienzo y fingió estar trabajando meticulosamente en uno de sus bordes, cuando en realidad muy raras veces pintaba tan de cerca y prefería usar pinceles largos.


  —¡Monsieur! —lo saludó efusivamente el marchante de colores mientras cruzaba la calle, haciendo chocar el cajón contra sus talones—. ¿Me recuerda? Nos vimos en la avenida Clichy. Monsieur, ¿me permite que lo importune para ofrecerle un poco de color? Con sólo ver su excelente sombrero se nota que es un hombre de buen gusto. Sólo tengo los mejores pigmentos de tierras y minerales, nada de esa falsa porquería prusiana.


  Henri levantó la mirada de la pintura como si acabara de despertar de un sueño.


  —Ah, monsieur, no lo había visto. Le diré que, honradamente, no sé cuál es el estado de mi caja de colores hoy. Puede que necesite sus mercancías. —Sacó la caja de pinturas de debajo de la banqueta, le levantó los cierres y la abrió. Tal como había planeado, era un triste cementerio de tubos de pintura aplastados y gastados, retorcidos sacrificios a la belleza.


  —¡Ja! —exclamó el marchante de colores—. Necesita usted de todo.


  —Sí, sí, uno de cada —asintió Henry—. Y un tubo grande de blanco de plomo, otro de negro marfil y otro de azul de ultramar.


  El marchante de colores, que había abierto su propio cajón en la calle, se detuvo.


  —No tengo tubos grandes de azul de ultramar, monsieur. Sólo un tubo muy pequeño. —Sus ojos estaban tan bien escondidos bajo el ceño que Henri tuvo que inclinarse para ver la emoción que había en ellos, porque la voz del marchante de colores sonaba rebosante de remordimiento. Y eso no era lo que él esperaba.


  —No importa, monsieur —dijo—. Me quedo con lo que tenga, un tubo pequeño está bien. Si necesito más azul, siempre puedo…


  —¡Nada de esa porquería prusiana! —protestó el marchante de colores con una especie de graznido.


  —Iba a decir que siempre puedo diluirlo con aceite de linaza y usar el poco que tenga para dar un baño de azul sobre blanco.


  El marchante de colores ladeó la cabeza.


  —Eso ya no lo hace nadie. Es el procedimiento antiguo. Los jóvenes como usted son tan descuidados que aplican la pintura con una pala. Así es como se hacen ahora las cosas.


  Henri sonrió. Pensó en las obras calculadamente violentas que Vincent había realizado usando el cuchillo de paleta, con una capa de pintura tan gruesa que tardaba medio año en secarse, incluso en el árido sur. Pero entonces el recuerdo de Vincent se tornó sombrío al acordarse de la carta. El marchante de colores había estado en Arlés.


  —Bueno —declaró—, más vale el procedimiento antiguo que usar esa porquería prusiana.


  —¡Ja! Sí —afirmó el marchante de colores—. O ese sintético, el azul ultramarino francés. Me da igual lo que digan, no es como el azul de lapislázuli. No es el azul sagrado. Ya lo verá. Nunca encontrará un azul más fino, monsieur.


  En ese momento, al ver los colores que contenía el cajón, el pentimento que había estado brotando en la mente de Henri se transformó en una imagen clara y vívida. Los había visto juntos una vez, a las afueras de su estudio, Carmen y el marchante de colores. ¿Cómo había podido olvidarlo?


  —De hecho, ya he usado antes su color. ¿No se acuerda?


  El marchante de colores apartó la mirada del cajón.


  —Si le hubiese vendido color a un enano me acordaría, creo.


  En ese instante, Henri sintió el deseo de aplastarle el cerebro a la retorcida criaturilla con el bastón, pero logró calmarse lo suficiente para responder con un seco:


  —Monsieur, no soy un enano. Supero en siete centímetros la talla máxima requerida para considerarse un enano, y no me gustan nada las implicaciones de sus palabras.


  —Bueno, disculpe, monsieur. El error ha sido mío. Aun así, si le hubiese vendido a usted alguna vez me acordaría.


  —Su color lo obtuve a través de la chica que posaba para mí, una tal mademoiselle Carmen Gaudin. Puede que la recuerde.


  —¿Es una doncella? La mía se despidió ayer mismo.


  —¿Sus exigencias eran quizá demasiado elevadas para ella?


  —El pene —se explicó el marchante de colores encogiéndose de hombros.


  —Ah, entiendo —dijo Henri—. La mía se niega a limpiar las ventanas. No, mademoiselle Gaudin era lavandera de profesión. Una pelirroja. ¿No se acuerda usted?


  El marchante de colores se levantó el sombrero hongo y se rascó la cabeza como si estuviese tratando de invocar un recuerdo.


  —Claro, es posible. La lavandera pelirroja. Sí, me pregunté de dónde habría sacado el dinero para el color.


  Lo cierto era que en su momento también Henri se lo había preguntado, dado que ella le había comprado la pintura como regalo. «Para nuestros cuadros», dijo.


  —¿Sabe usted dónde se encuentra ahora? —preguntó—. Antes trabajaba en la lavandería que hay cerca de la place Pigalle, pero hace tiempo que no saben nada de ella.


  —Se llamaba Carmen, ¿verdad?


  —Sí, Carmen Gaudin.


  —Estuvo muy enferma. Es posible que muriese.


  Henri sintió un mazazo en el corazón. No había tenido la menor intención de preguntar por ella. Creía que la había dejado atrás. Pero en aquel instante, al oír las palabras del marchante de colores, experimentó un momento de devastación.


  El marchante de colores volvió a ponerse el sombrero.


  —Tenía una hermana que vivía en el troisième, no lejos de Les Halles, creo. Tal vez fuese allí a morir, ¿no?


  —Puede. ¿Cuánto por los colores? —preguntó Henri. Cogió los tubos de pintura, los depositó en el fondo de su caja y luego pagó al hombrecillo lo que le pedía.


  El marchante de colores se guardó los billetes en el bolsillo.


  —Pronto prepararé más azul, por si se le acaba. Pasaré a visitarlo por su estudio.


  —Gracias, pero prefiero que no me molesten en el estudio. Ya vendré yo a verlo, ahora que sé dónde vive —dijo Henri.


  —Me muevo mucho —replicó el marchante de colores.


  —¿De veras? ¿Ha estado alguna vez en Auvers-sur-Oise? —«¡Ajá!», pensó Henri, «ya eres mío».


  —¿Auvers? —El sombrero volvió a levantarse y el hombrecillo se rascó de nuevo la cabeza mientras estudiaba los pisos superiores en busca de una respuesta—. No, monsieur, ¿por qué lo pregunta?


  —Un amigo mío me escribió una carta desde allí en la que me decía que le había comprado unas pinturas al óleo de primera calidad a alguien que se parecía a usted. Era holandés, pero por desgracia ha pasado a mejor vida.


  —No conozco a ningún holandés. No hago negocios con ningún condenado holandés. Que les den a los holandeses y a su luz holandesa. No. Tengo que irme. —Cerró su cajón, se lo cargó a la espalda y comenzó a alejarse calle abajo.


  —Adieu —dijo Henri tras él.


  —Condenados holandeses… —refunfuñó el marchante de colores mientras doblaba la esquina con su cajón a cuestas.


  ¿Carmen se había mudado a casa de su hermana, en el 3ème arrondissement? Si cogía un coche, podía estar allí en treinta minutos. Nadie tenía por qué enterarse.


  Pero primero debía investigar el color.


  Once


  Camera Obscura


  Londres 1890


  Mientras Henri pasaba el día persiguiendo el misterio del marchante de colores, Lucien había estado una semana en Londres, mirando arte y cepillándose a Juliette en cada rincón de Kensington.


  —Si te marchas del hotel después de una sola noche no se molestan siquiera en llamar a la policía —le había dicho Juliette.


  —Pero ¿no deberíamos cambiar de barrio? —Lucien se había alojado en pocos hoteles a lo largo de su vida y nunca se había ido sin pagar la factura.


  —Me gusta Hyde Park —respondió ella—. Ahora ven a la cama.


  Su primer viaje a Londres había estado salpicado de nuevas experiencias, entre las cuales no era la menor la constatación de que Francia e Inglaterra llevaban en guerra desde… vaya, desde que eran países distintos, en realidad. A la salida de la National Gallery, en Trafalgar Square, contempló la gran columna erigida para el almirante Nelson, en honor a su victoria frente a la armada de Napoleón (y la española) en Trafalgar. El pintor Courbet había sido exiliado por conspirar para destruir la versión napoleónica de la columna que había junto al Louvre (supuestamente a instancias de su amante irlandesa, Jo).


  —Courbet era un tarado —afirmo Juliette—. Vamos a ver los cuadros.


  Lucien no preguntó cómo sabía ella que había estado pensando en Courbet, ni cuándo había empezado a utilizar la palabra «tarado», más común en tierras inglesas. Había renunciado a averiguar ese tipo de cosas y se había entregado a los caprichos de Juliette. Pocos minutos más tarde atravesaban la rotonda y Juliette abría el camino, pasando por delante de obras maestras como si fuesen mendigos leprosos hasta encontrarse delante de la Venus de Velázquez.


  Yacía sobre el diván de espaldas a ellos, con aquella piel suave de color melocotón, y aunque Henri había dicho la verdad y su trasero no era tan excelso como el de Juliette, no se podía negar que era una belleza. Y dado que observaba cómo la mirabas en el espejo sostenido por un querubín, la imagen inspiraba una ligerísima sensación de picardía, como si fueses un voyeur sorprendido en el acto. Pero ella no te observaba, te evaluaba y te desechaba, como la Olympia de Manet. Tampoco te tentaba, como la Maja de Goya. Se limitaba a ver cómo la veías hacer lo que estaba haciendo, que era exhibir el más sublime trasero de la historia del arte. Pero a pesar de la luz realista y homogénea sobre la piel, la espalda y las piernas, el rostro del espejo estaba velado, desenfocado, como si estuviera observándote desde un lugar diferente, a través de una ventana y no de un espejo, en realidad.


  —Debe de haber usado una camera obscura —apuntó Lucien. La camera obscura: una auténtica cámara que existía ya antes de que se inventara la película sensible. Las lentes daban la vuelta a la imagen y la proyectaban sobre una lámina de vidrio esmerilado, a menudo con una cuadrícula grabada al aguafuerte, de manera que, en esencia, el artista pintaba lo que ya había sido reducido a dos dimensiones en una versión real y viviente de una fotografía.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Juliette.


  —Porque el rostro está desenfocado mientras que el trasero está perfectamente definido. En todos los sentidos. El querubín no está pintado con el mismo procedimiento. Su rostro está bien enfocado, a pesar de encontrarse en el mismo plano que el espejo, porque Velázquez lo extrajo de su imaginación o lo pintó por separado de la figura principal. El ojo enfoca cuando miras elementos distintos de una escena, al margen de la distancia, pero la cámara sólo puede enfocar a determinadas distancias. Si la hubiese pintado a simple vista, el rostro estaría enfocado.


  —Puede que, simplemente, no pudiese ver qué aspecto tenía.


  Lucien se volvió hacia ella.


  —No digas tonterías.


  —¿Yo? Eres tú el que está inventándose máquinas.


  Lucien se echó a reír, apartó la mirada de ella para contemplar el cuadro, luego la pasó por toda la galería, todos los cuadros, y al fin volvió a mirarla.


  —¿Juliette?


  —¿Sí?


  —Gracias por mostrarme eso… estos cuadros. ¡Santa madre de…!


  —¿Qué? ¿Qué? —Juliette se detuvo.


  —Es un Miguel Ángel —dijo Lucien. El cuadro, a pesar de que tenía más de tres metros de alto, parecía formar parte de una obra de mayores dimensiones, tal vez una pieza de altar, con la Madonna en el centro y el Cristo, un bebé, con los brazos estirados hacia el libro que ella llevaba en los brazos. Tenía un pecho descubierto sin razón aparente, puesto que, por lo demás, se cubría completamente con una túnica. El pintor había perfilado el contorno de la túnica en color negro, pero no había llegado a terminar de pintarla.


  —Me pregunto por qué dejaría la túnica inacabada —comentó Lucien.


  —Puede que estuviese cansado —respondió Juliette.


  —Qué raro. —Se apartó de ella para pasar al siguiente cuadro, otro Miguel Ángel—. Mira esto.


  Era una pietá llamada El santo entierro, y en éste, la túnica de la Virgen María también estaba sin pintar, al contrario que el resto del cuadro.


  —Ésta tampoco la terminó —observó Lucien—. De hecho, no hay azul en todo el cuadro. —Emocionado por ver una obra maestra inacabada, rodeó la cintura de Juliette con el brazo y la atrajo hacia sí—. ¿Sabes que el manto de la Virgen tenía que estar pintada en azul? Se llamaba sacré bleu, porque estaba reservado para ella.


  —¿No me digas? —preguntó con curiosidad Juliette—. Quizá deberíamos ir a ver los Turner, ya que estamos en Inglaterra.


  —¿Por qué terminaría el cuadro sin usar azul de ninguna clase?


  —Tal vez porque era un pequeño e irritante invertido —apuntó Juliette.


  —Un maestro no pararía en mitad de su trabajo sólo por el gusto de irritar a alguien.


  —Y sin embargo aquí me tienes, cientos de años más tarde, irritada.


  —¿Con Miguel Ángel? —A Lucien nunca le había inspirado irritación ningún cuadro. Se preguntaba si ése podía ser otro elemento de las obras maestras que él nunca sería capaz de crear—. ¿Crees que algún día llegaré a ser tan irritante como él?


  —Oh, cher —dijo ella—. No te vendas tan barato.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada —dijo mientras se alejaba con andar sinuoso hacia los Turner y los Constable, o «Vacas y ovejas», como a ella le gustaba llamarlos en su cabeza.


  En realidad estaba siendo indulgente. Lucien no tenía la menor posibilidad de llegar a ser ni remotamente tan fastidioso como Miguel Ángel Buonarroti. Para empezar, porque Lucien era, de corazón, un hombre dulce, un individuo amable y generoso que, con la excepción de algunas pequeñas dudas sobre su capacidad como pintor (que además servían para hacer de él un artista mejor) estaba deliciosamente libre del peso de la culpa o el desprecio por sí mismo. No exactamente como Miguel Ángel.
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  Roma, Italia, 1497


  El florentino tenía más o menos la misma edad que Lucien cuando ella llegó a su vida por primera vez. Y al igual que Lucien, no trató directamente con el marchante de colores. Ella lo conoció en Roma, mientras trabajaba en El santo entierro, que estaba destinado al altar de la iglesia de San Agostino. Estaba solo en su taller, como solía suceder.


  Era una jovencita de ojos grandes y rostro fresco, ataviada con un traje de campesina, corto y adornado con lazos sueltos. Llevaba los colores, recién mezclados y almacenados en vejigas de oveja dilatadas y atadas con tripa de gato, en una cesta con el fondo cubierto de inmaculado lino.


  El pintor ni siquiera apartó la mirada de su trabajo.


  —Vete. No me gusta tener compañía cuando trabajo.


  —Disculpadme, maestro —dijo ella con una reverencia—. Pero me ha pedido el cardenal que os trajera estas pinturas. —Pintaba para la Iglesia, así que tenía que haber un cardenal metido por alguna parte.


  —¿Qué cardenal? Ya tengo mi propio vendedor de colores. Vete.


  Ella avanzó un pequeño paso.


  —No sé qué cardenal, maestro. No me atrevo a levantar los ojos cuando se dirige a mí un príncipe de la Iglesia.


  Por fin la miró.


  —No me llames maestro. No cuando estoy haciendo esto. Ni siquiera soy pintor, soy escultor. Busco el espíritu dentro de la piedra, guiado por la mano de Dios. Sólo trabajo en la pintura al servicio del Señor.


  «Otro no», pensó. La razón por la que se había marchado de Florencia era que había perdido a Botticelli a manos de su conciencia religiosa, espoleado por aquel dominico enloquecido, Savonarola, y su hoguera de las vanidades. El propio Botticelli se había convertido y arrojado algunas de sus pinturas, las pinturas de ella, al fuego. Pero Miguel Ángel llevaba allí, en Roma, un año. ¿Cómo habían llegado hasta sus oídos las enseñanzas de Savonarola?


  —Lo siento, pero si no entrego estos colores me castigarán.


  —Muy bien, muy bien. Pues déjalos.


  Se acercó a la banqueta de tres patas en la que él se sentaba y se arrodilló lentamente con la cesta, no sin asegurarse antes de que una rodilla asomaba por debajo de la falda y dejaba un muslo a la vista y la parte delantera del vestido se abría. Se mantuvo en aquella posición lo que se le antojó un tiempo prudencial y luego levantó una mirada tímida hacia el pintor, que ni siquiera la estaba mirando.


  —Oh, la madre que lo parió —exclamó en inglés, que le parecía el idioma más apropiado para blasfemar—. Joder, ni siquiera me ves, ¿verdad, sarasa?


  —¿Cómo? ¿Cómo? —dijo Miguel Ángel—. Mostrar el cuerpo así no es forma de comportarse para una muchacha. Deberías leer los sermones de Savonarola, jovencita.


  —¿Vos los leéis? —Recogió la cesta—. Pues claro que los leéis. —Salió del taller hecha una furia.


  El marchante de colores tenía razón, no saldría nada bueno de la máquina para imprimir que acababa de inventar Gutenberg. Dichosos alemanes y sus inventos…


  Al día siguiente, cuando Miguel Ángel apartó la mirada del cuadro, era un joven, apenas un mozalbete, quien llevaba la cesta de los colores. Esta vez no se mostró tan despectivo. De hecho, bajo la forma de aquel joven, Bleu pudo inspirarlo durante semanas mientras trabajaba en las dos piezas para el altar, así como en algunos cuadros de menor tamaño que el marchante de colores tuvo el gusto de apropiarse antes de que siguieran al maestro de vuelta a su taller florentino. Transcurrido un mes, las cosas comenzaron a torcerse.


  —No consigo que pinte —dijo Bleu al marchante de colores.


  —¿Qué hay de esos dos cuadros grandes en los que está trabajando?


  —No va a terminarlos. Se niega hasta a tocar el color azul. Dice que lo aparta de Dios. Dice que hay algo impío en él.


  —Pero no tiene inconveniente en meterte en su cama, ¿verdad?


  —Eso también se ha terminado. Es culpa de ese monje charlatán, Savonarola. Está acabando con todos los pintores de la ciudad.


  —Muéstrale la Atenas o la Esparta de la Antigüedad. Eran muy religiosos y les encantaba acostarse los unos con los otros. Le gustará.


  —No puedo mostrarle nada si no pinta. Y no va a hacerlo. Acaban de llevar a su taller el bloque de mármol más grande que jamás he visto. Sus aprendices no me dejan ni entrar allí.


  —Iré a verlo —dijo el marchante de colores—. Yo lo haré pintar.


  —Por supuesto —asintió Bleu—. ¿Qué podría salir mal en ese plan?


  Transcurrieron meses antes de que el marchante de colores lograra llegar hasta Miguel Ángel, y si finalmente lo consiguió fue convenciendo a los aprendices que custodiaban el taller del maestro de que vendía herramientas de escultura y no colores.


  Miguel Ángel estaba subido a una escalera, trabajando en la gigantesca estatua de un joven. A pesar de que la escultura estaba en bruto y sin acabar, el marchante de colores reconoció la figura de Bleu.


  —¿Por qué tiene la cabeza tan grande? —preguntó.


  —¿Quién sois? —inquirió el maestro—. ¿Cómo habéis entrado aquí?


  —Un mercader. Tiene un melón gigantesco. Como los retrasados que se comen la basura en el convento.


  Miguel Ángel guardó el cincel en el cinto y se apoyó en la estatua.


  —Es cuestión de perspectiva. Cuando se vea desde abajo, la cabeza parecerá del tamaño correcto. ¿A qué habéis venido?


  —¿Por eso le habéis hecho el pene tan minúsculo? ¿Por la perspectiva?


  —No es tan pequeño.


  —Si os gustan los penes diminutos, deberíais probar con chicas. La mayoría de ellas no tiene.


  —Fuera de mi taller.


  —He visto vuestros cuadros. Sois mucho mejor pintor. Deberíais pintar. Las figuras de vuestros cuadros no son monstruos de feria como ése.


  —No es ningún monstruo de feria. Es la perfección. Es David.


  —¿Entonces no se supone que debería llevar esa enorme cabeza bajo el brazo?


  —¡Fuera! ¡Angelo! ¡Marco! Sacad a este demonio de aquí.


  —¿Demonio? —respondió el marchante de colores—. Que lo jodan al demonio. Yo le digo al demonio lo que tiene que hacer. Me lame el polvo del escroto. El David de Donatello lleva el cabezón en los brazos. No podéis superar a Donatello. Deberíais pintar.


  Miguel Ángel comenzó a bajar la escalera, martillo en mano.


  —Vale, ya me marcho. —El vendedor de colores salió precipitadamente del taller perseguido por los dos aprendices.
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  —¿Lo has convencido? —preguntó Bleu.


  —Es irritante —respondió el marchante de colores.


  —Ya te lo dije.


  —Creo que es porque tienes una cabeza enorme.


  —No tengo una cabeza enorme.


  —Debemos encontrar un pintor al que le gusten las mujeres. Se te dan mejor las mujeres.


  Allá en Londres, en la National Gallery, Lucien estaba plantado frente a una recreación de un vapor atrapado en la tormenta, obra de J.M.W. Turner, un gran maremágnum de color y pinceladas en la que la minúscula nave parecía a punto de ser engullida en una vorágine de furia pura.


  —Aquí es donde comienza la pintura de verdad, creo yo —comentó Lucien—. Donde el objeto cede su puesto a la emoción.


  Juliette sonrió.


  —Dicen que se volvió loco y se ató al mástil de un vapor que se dirigía a una ventisca para poder presenciar desde dentro el auténtico movimiento de una tormenta.


  —¿De verdad? —se sorprendió Lucien mientras se preguntaba cómo podía saber tanto de pintura una dependienta.


  —Sí —afirmó Juliette. Pero no. Turner no se había atado al mástil de la nave. «Será divertido» le había dicho ella. «No te muevas, tengo que hacer este nudo.»


  Estuvieron una semana en Londres y volvieron al estudio de Montmartre sin que nadie los hubiera visto siquiera marchar. Nada más entrar, Lucien se dejó caer de cabeza sobre el diván. Juliette le frotó el cuello hasta asegurarse de que se había quedado dormido y luego le dio un beso en la mejilla y le sacó la llave del estudio del bolsillo para poder cerrar la puerta al salir.


  En la cálida noche otoñal atisbó un movimiento fugaz a su derecha. Hubo un destello cegador, y luego nada.


  El sonido, como el repicar de una campana agrietada y con sordina, atravesó el barrio, e hizo que los pocos solteros que estaban compartiendo un pot-au-feu (estofado de ternera) aquella noche, al otro lado de la plaza, en la crémerie de madame Jacob, se miraran con cara de pensar: «¿Qué demonios ha sido eso?»


  En el callejón, Juliette yacía junto a la puerta del estudio, inconsciente, con la frente entera en proceso de transformación en un cardenal morado y negro.


  —Maman —dijo Régine—, creo que la has matado.


  —Tonterías, se recuperará. Ve a ver cómo está tu hermano. —Madame Lessard se encontraba de pie junto a la modelo, con una de las gruesas sartenes de acero para crêpes de la panadería.


  —Pero ¿no deberíamos meterla en casa, o algo?


  —Cuando vuelva Gilles, que se encargue él.


  —Pero maman, Gilles está trabajando en Rouen, no volverá hasta mañana.


  —Ah, el aire le sentará bien. —Pasó sobre Juliette para entrar en el estudio—. Lucien, despierta. Tienes a tu hermana preocupada —dijo madame Lessard.


  Doce


  Le professeur deux


  Émile Bastard vivía en la casita que su padre le había dejado en el Maquis, justo debajo del Moulin de la Galette, sobre el cementerio, en la ladera noroeste de Montmartre. Desde la muerte de su padre había colocado un suelo de madera y un sistema de fontanería, además de retirar las pistas y las jaulas para la reinterpretación ratonil de Ben-Hur, pero la morada no era menos excéntrica de lo que había sido con le professeur I. El hipódromo en miniatura había cedido su lugar a mesas y estanterías llenas con toda clase de bricolaje científico, de diminutos motores a vapor a instrumentos de medida, pasando por matraces, frascos de productos químicos, muestras de minerales, baterías y motores Tesla, cráneos humanos, fetos de animales en tarros, huesos de dinosaurios y mecanismos de relojería capaces de realizar toda clase de tareas diversas y a menudo inútiles (como un insecto mecánico que podía corretear por el suelo buscando nueces y luego informar del resultado de sus pesquisas tocando tantas veces una diminuta campana como frutos secos hubiera encontrado).


  Como su padre antes que él, Émile Bastard era un científico y académico que enseñaba en la Académie des Sciences y realizaba estudios de campo en diversas disciplinas. Los miembros de la Académie lo consideraban una especie de hombre del Renacimiento, y la gente de Montmartre, un chiflado excéntrico e inofensivo. Como a su padre antes que él, lo llamaban le professeur.


  Le professeur estaba en su escritorio, organizando las notas que había tomado sobre una reciente excavación arqueológica, cuando lo sobresaltó una llamada a la puerta, suceso francamente insólito en su caso. Al abrirla se encontró con un hombrecito muy menudo pero muy bien vestido, con un sombrero hongo y una bolsa de cuero colgada de los hombros por medio de una cincha. Era un día caluroso y el hombrecillo llevaba el abrigo sobre el hombro y la chaqueta arremangada hasta los codos.


  —Bonjour, monsieur Bastard, soy Henri de Toulouse-Lautrec, artista. —Le ofreció su tarjeta—. Estoy aquí en nombre de nuestro común amigo, monsieur Lucien Lessard.


  Le professeur tomó la tarjeta de Henri y se apartó para dejar pasar a Toulouse-Lautrec.


  —Pase, por favor. Siéntese, tenga la bondad. —Indicó con un gesto un diván sobre el que descansaba el esqueleto parcialmente reconstruido de un perezoso—. Puede apartar el perezoso. Es un proyecto en el que estoy trabajando.


  Le professeur separó la silla de su escritorio y se sentó frente al diván. Era tan alto como Henri bajito, además de muy delgado. Cuando se ponía chaqué, todos decían que les recordaba a una mantis religiosa con bigote y patillas.


  Henri se encogió al oír el crujido de una nuez que acababa de pisar.


  —Lo siento —se disculpó Bastard—. Tengo una máquina para contar nueces.


  —¿Y por qué tiene el suelo lleno de nueces?


  —Se lo acabo de decir, para que las cuente la máquina. ¿Le apetece ver una demostración?


  —Tal vez en otra ocasión, gracias —rehusó Henri. Se quitó el sombrero y lo dejó sobre el cráneo del perezoso, que tenía una mirada de perturbadora melancolía, posiblemente porque sólo estaba reconstruido en parte—. En cuanto al asunto de Lucien Lessard…


  —Sí, ¿cómo está el muchacho?


  —¿Hace mucho que lo conoce?


  —Más de veinte años. Nos conocimos cuando era muy pequeño, durante la guerra con los prusianos. Mi padre lo había mandado a coger ratas en la vieja mina de gypsum que hay junto al cementerio. Al enterarme fui a buscarlo. Me encontré al pobre Lucien cuando salía corriendo de la mina, aterrado. Mi padre era un brillante académico, pero en asuntos relativos a niños, su juicio dejaba bastante que desear. Los trataba como a adultos pequeñitos. No se ofenda.


  Henri desechó el comentario con un ademán.


  —Estoy preocupado por Lucien. Es un asunto complicado, pero temo que pueda estar bajo la influencia de algún tipo de droga. —Al tiempo que decía esto, abrió la bolsa y sacó un puñado de tubos de pintura—. Creo que estos tubos de colores pueden contener algún alucinógeno que está afectando la salud y la cordura de Lucien.


  —Ya veo —dijo le professeur, mientras tomaba los tubos de manos de Henri, los abría uno a uno e iba oliendo su contenido en sucesión—. A juzgar por el olor, yo diría que el medio es aceite de linaza.


  —Professeur, tal vez podría estudiarlos en la Académie para averiguar si contienen algo dañino.


  —Lo haré, pero antes cuénteme qué clase de comportamiento ha inspirado sus temores. El aceite para colores normal contiene sustancias que pueden ser tóxicas y provocar síntomas de locura.


  —Se ha encerrado en el estudio que hay detrás de su panadería con una chica preciosa y no sale casi nunca. Su hermana está muy preocupada. Dice que ha dejado de preparar el pan y que ya casi nunca sale a comer. Dice que lo único que hace es fornicar y pintar.


  Le professeur sonrió. Lucien le había hablado acerca de su amigo el conde y de su predilección por los salones de baile y los burdeles.


  —Con todo el respeto, monsieur Toulouse-Lautrec, ¿se diferencia eso mucho de su propia vida?


  —Por favor, monsieur professeur, he realizado algunos experimentos con la absenta y puedo afirmar que tiene peligrosos poderes alucinógenos, en especial la capacidad de hacer que las mujeres poco agraciadas parezcan atractivas.


  —Bueno, contiene un ochenta por ciento de alcohol y el ajenjo es tóxico. Sospecho que lo que está viendo usted son atisbos de su propia muerte.


  —Sí, pero de exquisitos pechos. ¿Cómo explica eso?


  —Es una buena pregunta —dijo le professeur, a quien, en contra de toda racionalidad, le encantaba buscar respuestas hasta para las más absurdas preguntas.


  —En cualquier caso —continuó Henri—, sospecho que hay algo en esos colores que provoca el mismo efecto y que nuestro amigo Lucien está sometido a su influencia. Y creo que también yo he estado sometido a la influencia de esa misma droga en el pasado.


  —Pero ¿ya no?


  —No, ahora soy simplemente un libertino y un putero. En mi pasado hubo obsesión y amor, que creo son los hechizos bajo cuyo influjo ha caído nuestro Lucien.


  —¿Y quién cree que le administra la droga?


  —Tengo la sensación de que hay en marcha una conspiración entre la chica y su cómplice, un marchante de colores.


  —¿Y su objetivo?


  —Seducir a Lucien.


  —¿Y dice usted que es una mujer hermosa?


  —Exquisita. Radiante. Irritantemente hermosa.


  —Monsieur Toulouse-Lautrec, entendería que alguien conspirara para seducirlo a usted. Posee un título y es heredero, imagino, de una fortuna considerable, pero Lucien es el hijo de un panadero pobre, y a pesar de ser un pintor de talento, como usted bien sabe no hay ninguna garantía de que alcance alguna vez el éxito o la seguridad financiera. Así que se lo vuelvo a preguntar: ¿cuáles serían los objetivos de la conspiración?


  Henri se levantó y comenzó a pasear delante del diván, aplastando nueces con cada paso.


  —No lo sé. Pero puedo decirle una cosa. Cuando me sucedió a mí algo parecido, Lucien y otros amigos me apartaron de la situación y la obsesión pasó. Pero en el ínterin había perdido tiempo. En cantidades significativas. Recuerdos. Soy incapaz de recordar meses enteros. Tengo cuadros que no recuerdo haber pintado y recuerdo otros que no tengo. No sé de qué otro modo explicarlo. Tal vez, si encuentra usted algo en la pintura que explique la desaparición de ese tiempo, podamos dar con el modo de impedirlo.


  —¿Impedir que su amigo pinte y le haga el amor a una mujer preciosa?


  —Dicho de ese modo no parece algo conveniente.


  —No, lo es, monsieur Toulouse-Lautrec, es usted buen amigo de Lucien. Mejor de lo que cree. ¿Le ha contado la hermana de Lucien cómo murió su padre?


  —No, y Lucien sólo habla del amor de su padre por la pintura.


  —Su hermana cree que fue ese mismo amor por la pintura lo que acabó con su vida. Estudiaré los colores. Me llevará algunos días, pero averiguaré de qué elementos están compuestos. Pero aunque encuentre algo, si Lucien no desea ser rescatado, se encontrará usted en una posición complicada para alejarlo del peligro.


  —Tengo un plan —afirmó Henri—. Conozco a dos porteros del Moulin Rouge, tipos rudos que se manejan magníficamente con la porra. Si encuentra usted algo, irrumpiremos en el estudio, dejaremos inconsciente a Lucien, se lo arrancaremos a esa mujer de las garras, y lo tendremos maniatado en mi estudio hasta que recupere la cordura.


  —Es usted mejor amigo de lo que nunca hubiera pensado —dijo le professeur—. Pasaré por su estudio cuando tenga noticias.


  —La dirección está en la tarjeta, pero suelo estar ausente, así que es mejor que me envíe una nota —dijo Henri—. Lucien habla de usted en los términos que reserva para sus héroes del mundo del arte, e incluso su madre sólo le dedica palabras amables, cosa que representa por sí misma un pequeño milagro, así que estoy seguro de que puedo confiar en su confidencialidad. Tengo razones para creer que el marchante de colores es peligroso.


  En ese mismo momento, con el chirrido de unos motores, algo salió correteando de debajo del diván. Henri soltó un grito y se encaramó al sofá de un salto. Un insecto de bronce del tamaño de una ardilla corría por el suelo buscando nueces de las que, una vez que las había tocado, se alejaba con un ronroneo de sus engranajes.


  —Ah, debe de ser mediodía —dijo le professeur.


  —Hora de tomarse un coñac —declaró Henri sin aliento—. ¿Me acompaña, professeur?
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  A pesar de que el mero recuerdo de Carmen le nublaba el juicio, tendría que haber sido más sensato. ¿Cómo podía creer que iba a encontrar a una lavandera pelirroja, de la que nadie había sabido nada en tres años, en un arrondissement donde vivían casi cien mil personas? Tenía una litografía pendiente para el Moulin Rouge, un cartel de Jane Avril, y como valiente y buen amigo que era, habría tenido que realizar otro intento de rescatar a Lucien, pero la imagen de Carmen lo arrastró hasta allí. ¿Era su imagen? Era bonita, aunque no preciosa, pero poseía una especie de crudeza, de realidad, que lo conmovía, y nunca, hasta conocerla, había pintado mejor. ¿Era eso? ¿Era la chica o el arte?


  —¿Te duele, pequeñín? —le decía ella, la única mujer a la que permitía llamarlo así, aparte de su madre—. ¿Quieres que te frote las piernas?


  Ni siquiera sabía si seguía con vida. ¿Y si, tal como había dicho el marchante de colores, había fallecido? Acaso de pesar, cuando él se marchó. Cuando la abandonó.


  Saltando de lavandería en lavandería, con el carruaje esperándolo en cada parada, se encontró en lo más profundo del Marais, la judería de la orilla derecha del Sena. En modo alguno un gueto. La zona había sido renovada por el barón Haussmann, como la mayoría de los barrios de París, y su arquitectura era la misma, con edificios uniformes de seis plantas y techos de mansarda, de modo que los únicos indicios de disparidad étnica o económica eran la preponderancia de joyeros, los carteles en hebreo de las ventanas de las panaderías y los ubicuos hassids con sus largos abrigos, a pesar del calor de agosto. En aquellos días la gente se movía por el Marais de manera un poco furtiva, porque el antisemitismo estaba creciendo como fuerza política en la ciudad, y un judío que se aventurase por los lugares equivocados podía verse increpado por algún caballero borracho en respuesta a alguna ofensa imaginaria o en el centro de alguna teoría conspirativa de tintes paranoides. Para disgusto de Henri, su amigo, el pintor Adolphe Willette, por lo demás un hombre dotado de gran sentido del humor, había concurrido a las elecciones municipales por la Plataforma Antisemita, con la que, por fortuna, había cosechado una sonora derrota.


  —Willette, bobo —le había dicho—, me encantaría apoyarte, pero siendo como soy un hombre de noble cuna, si discriminase a los demás en función de su nacimiento tendría que renunciar a la compañía de todos los plebeyos infectos como tú, y entonces, ¿con quién iba a emborracharme?


  A veces era difícil conciliar los talentos de un hombre con su personalidad. Hasta el gran Degas, quien, como artista, era uno de los héroes de Henri, así como posiblemente el mejor dibujante de todos los impresionistas, había resultado ser, en persona, un completo cretino. Henri había incluso vivido durante algún tiempo en el mismo bloque de apartamentos que él, pero en lugar de vislumbrar algún atisbo de sabiduría del maestro, lo único que había obtenido había sido desdén. Al principio, un simple carraspeo despectivo en el patio al cruzarse, pero más adelante, cuando Henri se lo encontró en una exposición en la que participaban ambos, Degas, fingiendo que no lo veía allí plantado, a poca distancia, dijo:


  —Esas pelirrojas de Toulouse-Lautrec parecen todas furcias sifilíticas.


  —Lo dice usted como si eso fuese algo malo —replicó Henri sin volverse, pero estaba dolido. Insultado por su héroe, se retiró cojeando hasta un rincón de la galería donde la gente no era tan arisca. Degas lo inspiraba, y él no había ocultado su admiración ni la influencia que había ejercido en su propio arte, lo que había provocado que su rechazo fuese aún más doloroso. Estaba preparándose para librarse de sus amigos e irse a beber hasta alcanzar un estado de ultrajante y escandalosa borrachera en algún salón de baile para proletarios cuando sintió una mano en el hombro y, al levantar los ojos, se encontró con un hombre con perilla de unos cincuenta años que lo miraba desde debajo del ala de un basto sombrero de lino: Pierre Auguste Renoir.


  —Monsieur, consuélese. Degas odia a todo el mundo. Puede que sea el mejor escultor del mundo, ahora que ha perdido demasiada vista para continuar pintando. Pero le contaré un secreto: sus bailarinas son cosas para él, objetos. No alberga amor alguno por ellas. Mientras que las suyas, monsieur, están vivas. Viven en el lienzo porque usted las ama, ¿verdad?


  Henri no supo qué decir. Había quedado aturdido tras pasar, no sabía muy bien cómo, de la abrasadora humillación experimentada a manos de Degas al eléctrico entumecimiento provocado por la extraordinaria amabilidad de Renoir. Se sintió desfallecer por un momento y tuvo que apoyarse en su bastón.


  —No. Es decir, sí. Es decir, merci beaucoup, monsieur Renoir, creo que conoce usted…


  Renoir le dio unas palmaditas en el brazo para silenciarlo.


  —Observe. Dentro de un momento iré a provocarlo por su odio a los judíos hasta que estalle como un niño pequeño. Será divertido. Degas siempre se mantiene alejado de los temas de sus obras. Lo hace conscientemente. Siempre lo ha hecho. No sabe lo que es reírse con una chica gorda, pero nosotros sí, ¿verdad?


  Un atisbo de sonrisa de sátiro asomó bajo el ala del sombrero y una chispa de dicha destelló en sus ojos.


  —No deje que la fealdad de Degas lo entristezca. Mi amigo Camille Pissarro es judío. ¿Lo conoce?


  —Nos han presentado —asintió Henri—. Los dos exponemos en la galería de Theo van Gogh. Comparto estudio con Lucien Lessard, que es muy allegado suyo.


  —Sí, Lucien. Discípulo mío. Siempre estaba dibujando perros con el lomo encorvado. Algo le pasaba a ese muchacho, creo. Tanto tiempo en la panadería… Puede que cogiese alguna infección por culpa de la levadura. En cualquier caso, Pissarro parece un rabino con esa enorme barba y esa nariz aguileña, pero un rabino pirata, con esas botas altas que siempre lleva. ¡Ja, un rabino pirata! —Se echó a reír de su propio chiste—. Ahora, cuando viene a París, tiene que ocultarse en una habitación de hotel, porque parece tan judío que la gente le escupe por la calle. ¡Qué mezquindad! ¡Pissarro! El maestro de todos nosotros. Pero lo que ellos no saben, y yo sí, es que desde la ventana de esa habitación de hotel está pintando el mejor cuadro de su vida. Haga usted eso, monsieur Toulouse-Lautrec. Coja la mezquindad de Degas y utilícela para pintar grandes cuadros.


  Henri sintió que si se quedaba allí más tiempo corría el peligro de echarse a llorar. Volvió a dar las gracias a Renoir, hizo una profunda reverencia y se excusó aduciendo la proximidad de una cita que acababa de inventarse, pero Renoir lo cogió del brazo.


  —Ámelos a todos —dijo Renoir—. Ése es el secreto, joven. Amarlos a todos. —El pintor le soltó el brazo y se encogió de hombros—. De ese modo, aunque sus cuadros sean una porquería, los habrá amado.


  —Amarlos a todos —repitió Henri con una sonrisa—. Sí, monsieur. Lo haré.


  Y lo había intentado, y seguía intentando que aquello se mostrara en su trabajo, pero a menudo su propio distanciamiento con respecto a sus temas no estaba impulsado, como en el caso de Degas, por desdén hacia la humanidad, sino por las dudas que le inspiraba su propio ser. Amaba a todas las personas por lo que tenían de humanas, por su perfecta imperfección, porque eso era lo que compartían todos, lo que compartía él. Pero sólo a una había amado de verdad, puede que la única tan imperfecta como él. La encontró en la tercera lavandería que visitaba en el Marais.


  El propietario del establecimiento era un hombre desaliñado y macilento cuyo aspecto inspiraba a pensar que podían haberlo ahorcado y revivido en algún momento. Estaba recriminando algo a un joven repartidor cuando Henri cruzó la puerta.


  —Discúlpeme, monsieur, soy el pintor Toulouse-Lautrec. Estoy buscando a una mujer que posó como modelo para mí hace varios años a la que he perdido la pista. ¿Trabaja aquí mademoiselle Carmen Gaudin?


  —¿Quién lo pregunta?


  —Discúlpeme, no me había dado cuenta de que, además de feo, fuese usted sordo. Sigo siendo, como hace diez segundos, el conde Henri Raymond Marie de Toulouse-Lautrec-Monfa, y estoy buscando a Carmen Gaudin. —Henri estaba empezando a descubrir que el trabajo detectivesco no casaba bien con su constitución, puesto que implicaba conversar con gente excéntrica o estúpida, sin contar con el beneficio de los efectos calmantes del alcohol.


  —Me da igual que tenga un bonito nombre y un título, aquí no hay ninguna Carmen —replicó el desastrado sujeto—. Y ahora largo de aquí, enano.


  —Muy bien —dijo Henri. Ya estaba acostumbrado a que su título provocara ese tipo de resistencia—. En ese caso tendré que irme con la música a otra parte y me veré obligado a contratar a un asesino de dueños de lavandería. —En ocasiones como aquélla, Henri lamentaba carecer del porte de su padre, quien, a pesar de ser un completo demente, se conducía con gran autoridad y no tardaba ni un instante en aporrear los mostradores con su bastón y dejar caer nueve siglos de arrogancia aristocrática sobre la cabeza de cualquier persona de condición inferior que cometiese la estupidez de ganarse su desagrado. Henri, por su parte, se limitó a dar media vuelta una vez lanzada su vacía amenaza y marcharse.


  Al llegar a la puerta, una voz de mujer lo llamó desde atrás. Se volvió y vio que aparecía tras la cortina de la trastienda.


  —Soy Carmen Gaudin —dijo.


  —¡Carmen! —La mera visión de su totalmente artificial cabello rojo, recogido en un moño apresurado del que escapaban dos largos mechones con forma de cimitarra que enmarcaban su rostro, bastó para alborotarle el corazón e, impulsado por la excitación, regresó a paso vivo al mostrador—. Carmen, ma chère, ¿cómo estás?


  La chica puso cara de confusión.


  —Discúlpeme, monsieur, pero ¿lo conozco?


  Henri se dio cuenta de que su confusión era real y al parecer contagiosa, puesto que de repente él también se sentía confuso.


  —Pues claro que me conoces. Los cuadros… Las veladas… Soy Henri, chère. Hace tres años.


  —Lo siento —respondió ella.


  —Ahora largo —dijo el desaliñado propietario—. La chica tiene que trabajar.


  La mirada de Carmen pasó del recato y la confusión a la furia, y en este estado se encaró con su jefe.


  —¡Espera! —Y a Henri le dijo—: Monsieur, si no le importa salir un momento…


  Henri deseaba besarla. Abrazarla. Llevarla a casa y prepararle la cena. La capacidad que poseía de ser fuerte y frágil al mismo tiempo seguía ahí y apelaba a una parte de él que por lo general mantenía escondida. Llevarla a casa, comer con ella, tomar vino, reírse suavemente de cosas tristes, hacerle el amor y quedarse dormido entre sus brazos: eso era lo que quería hacer. Y luego despertar y plasmar sobre el lienzo toda esa melancólica dulzura.


  —Por favor, mademoiselle —dijo mientras le abría la puerta—. Después de usted.


  Ya en la calle, Carmen caminó rápidamente hasta la puerta del edificio de apartamentos contiguo a la lavandería, situado a cierta distancia, y se volvió hacia él.


  —Monsieur, hace tres años estuve muy enferma. Vivía en Montmartre y trabajaba en la place Pigalle, pero no recuerdo nada de aquello. He olvidado cosas. El médico dijo que las fiebres me afectaron al cerebro. Mi hermana me acogió en su casa y me cuidó hasta que me recuperé, pero no recuerdo casi nada de lo que hice antes de eso. Puede que nos conociésemos entonces, pero lo siento, no le recuerdo. ¿Dice que posé para usted? ¿Es pintor?


  Henri sintió que el rostro se le entumecía, como si le hubiesen dado una bofetada, pero el dolor seguía allí. Realmente no lo reconocía.


  —Estábamos muy unidos, mademoiselle.


  —¿Amigos? —preguntó ella—. ¿Éramos amigos, monsieur?


  —Más que amigos, Carmen. Pasamos muchas veladas, muchas noches juntos.


  Se llevó una mano a la boca, como si estuviera horrorizada.


  —¿Amantes? No éramos amantes…


  Henri estudió su cara en busca de algún indicio de engaño, alguna chispa de reconocimiento, de vergüenza, de dicha, pero no encontró nada.


  —No, mademoiselle —dijo, y las palabras le dolieron tanto como si le arrancaran un diente—. Trabajábamos juntos. Éramos más que amigos. La modelo de un artista es algo más que su amiga.


  Aquello pareció aliviarla.


  —¿Y yo fui su modelo?


  —La mejor que he tenido. Podría mostrarle los cuadros. —Pero al mismo tiempo que lo decía, se dio cuenta de que no podía. Podía enseñarle algunos de los cuadros. Pero sólo tres. Sin embargo recordaba, o creía recordar, haber pintado una docena. Podía ver su desnudo y recordaba lo reacia que había sido a posar así, pero no se acordaba de haberlo vendido y desde luego ya no estaba en su poder.


  »Tal vez podría venir a mi estudio. Podría hacer algunos bocetos y tal vez recupere la memoria cuando vea los cuadros.


  Carmen negó con la cabeza mirándose los pies.


  —No, monsieur. No puedo ser modelo. No creo que lo haya hecho nunca. Soy muy fea.


  —Eres preciosa —replicó él. Lo decía en serio. Lo veía. Lo había puesto sobre el lienzo.


  El propietario de la lavandería salió a la calle en aquel momento.


  —¡Carmen! ¿Quieres un trabajo o prefieres largarte con un enano? A mí me da igual, pero si quieres el trabajo, vuelve ahora mismo.


  Ella le dio la espalda.


  —Tengo que irme, monsieur. Gracias por su oferta, pero aquella época está olvidada. Y puede que sea lo mejor.


  —Pero… —La vio entrar corriendo en la lavandería, seguida por el jefe. Éste le hizo una mueca a Henri al cerrar la puerta.


  Toulouse-Lautrec subió al carruaje, que había estado esperándolo.


  —¿Otra lavandería, monsieur? —preguntó el cochero.


  —No, lléveme al burdel de la rue d’Aboise, en el 18eme. Y tome las curvas con cuidado. No quiero que se me derrame la bebida.


  Trece


  La mujer del almacén


  En realidad, mère Lessard nunca había utilizado la violencia contra otra persona. Como es natural, al vivir en Montmartre, donde los bohemios, la gente trabajadora y los burgueses se mezclaban en los salones de baile y los cafés, había visto muchas peleas y había tenido que tratar los cortes y las magulladuras de sus propios hombres. Y durante la guerra contra los prusianos, además de soportar el bombardeo de la ciudad y ayudar a los heridos, había presenciado las revueltas posteriores, cuando los miembros de la Comuna tomaron los cañones de la iglesia de Saint-Pierre, derrocaron al gobierno y luego fueron masacrados contra un muro en Père Lachaise. Desde luego, siempre había insinuado que era capaz de utilizar la violencia, e incluso había amenazado con hacerlo, y más o menos había logrado convencer a su familia y a la mayoría de los artistas del monte de que podía sucumbir a una especie de frenesí guerrero en un momento determinado y acabar con todos ellos como una especie de osa enfurecida, reputación de la que se enorgullecía y que siempre se había esforzado por mantener. Pero aporrear a Juliette en la frente con la sartén de las crêpes era su primer acto real de violencia y le había resultado salvajemente insatisfactorio.


  —Puede que sea cosa de la sartén —dijo Régine, tratando de consolar a su madre.


  —No —respondió mère Lessard—. Podría haber usado la de cobre de la cocina, la que tiene el forro de latón, que es más ligera y, en mi opinión, mejor para las crêpes, pero la de la panadería es perfecta para golpear a modelos en el cráneo. Pesada, pero no tanto como para que sea imposible usarla. Y no quería usar un rodillo. El objetivo era dejarla inconsciente, no abrirle la cabeza. No, la sartén era la adecuada.


  Habían llevado a Lucien a las habitaciones del piso de arriba y se habían sentado junto a la cama en la que yacía como muerto.


  —Quizá si hubiera habido un poco de sangre… —apuntó Régine—. Como cuando les hacemos unos agujeros en la corteza a los pasteles de fruta para que se vea el relleno.


  —No —respondió madame—. Creo que el golpe ha sido perfecto. La chica se ha apagado como una vela, sin una sola gota de sangre. Es realmente bonita y la sangre le habría manchado el vestido. No, creo que golpear a alguien en la cabeza es como el sexo: una tarea ingrata que debemos realizar para mantener la paz. —Suspiró con melancolía mientras miraba la foto de père que había sobre la mesita de noche—. El placer está en la amenaza. Las amenazas son como los poemas de amor de los golpes en la cabeza, y ya sabes lo romántica que soy.


  —Mai oui, maman —asintió Régine. Se levantó y orientó una oreja hacia la puerta—. Hay alguien en la escalera.


  —Coge la sartén de las crêpes —dijo mère Lessard.


  Régine llegó a lo alto de la escalera al mismo tiempo que un hombre con los hombros de un toro y ropa de obrero, que la agarró por la cintura con un brazo, le dio una vuelta en el aire y luego la apretó contra la pared y la besó sin misericordia mientras ella se retorcía tratando de escapar del picor de su barba de tres días.


  —Mi cosita —dijo Gilles, su marido—. Mi flor. Pensaba darte una sorpresa, pero veo que ya estás lista para prepararme crêpes. Mi tesorito.


  —La sartén era para pegarte. Bájame —protestó Régine. Se retorció entre sus brazos y él respondió apretándola aún con más fuerza contra la pared.


  —Mi cerdita amorosa, te he echado de menos.


  —Es Gilles —informó Régine a su madre.


  —Atízale —dijo mère Lessard—. Se lo merece por volver a casa antes de tiempo.


  —Oh —exclamó Gilles mientras soltaba a Régine como si fuese una manzana envenenada—. Está tu madre.


  —Buenas tardes, Gilles —dijo mère Lessard con gélido desdén en la voz, porque, a pesar de que le tenía mucho aprecio al fornido carpintero, dejar que él lo supiera no le reportaba beneficio alguno.


  Gilles entró en el dormitorio.


  —¿Qué le pasa a Lucien?


  —Esa mujer —dijo Régine.


  —¿Qué mujer? —Gilles había sido dichosamente ajeno a lo que había estado sucediendo en la panadería durante el último mes, tiempo que había pasado en su mayor parte lejos de casa, trabajando en una obra pública en Rouen.


  —Hay una chica inconsciente junto a la puerta del almacén —le explicó mère Lessard—. Se suponía que tenías que traerla.


  —Claro —asintió Gilles, como si el hecho de que no se hubiera dado cuenta significase que era un completo tunante y un inútil—. Voy ahora mismo. —Se volvió hacia Régine y le dijo—: Que no se me enfríen las crêpes, cariñito. —Y se marchó escaleras abajo.


  —La sartén era para pegarte —le recordó su esposa.


  —Lo siento —dijo mère Lessard—. Te he fallado, hija mía. He dejado que te casaras con un tonto de capirote.


  —Sí, pero es fuerte y el arte no le interesa absolutamente nada —recalcó Régine.


  —Eso es cierto —respondió madame.


  Abajo, en el almacén transformado en estudio, Gilles se encontraba frente al cuadro de Juliette. Aunque es cierto que el arte no le importaba un comino, era en cambio un gran entusiasta de todo lo relacionado con cuerpos femeninos desnudos.


  —Sacré bleu! —exclamó, sin la menor intención de ser irónico.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó la voz de Régine desde la cocina de la panadería.


  Gilles se apartó del cuadro.


  —No. Esa chica no está aquí. No hay nadie.


  —Pues estaba ahí mismo —dijo Régine, ya desde la puerta del estudio.


  Gilles se volvió tan de prisa que estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —Chère, me has asustado. ¿Sabías que este cobertizo tiene una claraboya? Nunca había visto un cobertizo con claraboya. ¿Para qué la habrán puesto? —Se encogió de hombros ante aquel misterio.


  Régine se llevó la mano a la boca, como para contener un sollozo, y luego dijo:


  —Pasa adentro, Gilles. Tengo que contarte algo.
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  El marchante de colores oyó el ruido de la llave en la cerradura y abrió la puerta.


  Bleu entró en el apartamento y se levantó con cuidado el ala del sombrero.


  —Ay, ay, ay, ay.


  —Tienes que terminar con él —dijo el marchante de colores—. Alguien está empezando a sospechar.


  —¡Ay! —repitió Bleu con un bufido mientras se quitaba el sombrero y lo lanzaba en dirección al perchero. Se inclinó hasta tener los ojos a la altura de los del marchante de colores, que parecieron salirse un poco de las órbitas al ver más de cerca la frente hinchada y morada de la joven—. ¿Tú crees? —dijo con sorna.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué crees tú que ha pasado? ¿Que alguien me ha zurrado, quizá?


  —¿El panadero?


  —No, el panadero no. Su madre, creo. No lo he visto venir.


  —¿Los has matado?


  —Sí, no sé quién me ha golpeado, pero los he matado a todos igualmente.


  —Te vuelves muy gruñona cuando estás magullada. ¿Quieres vino?


  —Sí, vino y algo de comer. —Se dejó caer sobre el diván—. ¿Tenemos doncella?


  El marchante de colores se volvió hacia ella con aire avergonzado y se encogió de hombros.


  —Oh, joder. Muy bien, pues tráeme un poco de vino. ¿Quién crees que sospecha?


  —El enano. El pequeño pintor. Ha estado aquí. Me ha comprado colores. Y me preguntó por el holandés y por Auvers.


  —No creo que nos haya relacionado con el holandés. ¿Cómo iba a hacerlo?


  El marchante de colores volvió a encogerse de hombros, antes de entregarle una copa de vino de cristal grueso.


  —No lo sé. ¿Una carta, quizá? El holandés estaba loco. Y no de la manera normal. Quizá deberíamos matar al enano, por precaución.


  —¿Y dónde ves tú la precaución en eso? Ni siquiera sospecharía de nosotros si no hubieras asesinado al holandés.


  —Un accidente. Imposible de evitar —respondió el marchante de colores.


  —Bueno, pues no vamos a matarlo. Nos ocultaremos.


  —¿Y el panadero? ¿Sospecha algo?


  —No, él no sospecha nada. Está exhausto. Hoy hemos vuelto de un viaje de una semana a Londres. Es su familia.


  —¿Has conseguido el cuadro?


  —¿Te parece que he conseguido el cuadro? He traído esto. —Arrojó un tubo de pintura a medio usar sobre la mesita de café—. Es todo el azul que quedaba.


  —¿Por qué no has conseguido el cuadro?


  —Porque alguien acaba de golpearme en toda la cabeza y ese lienzo es gigantesco, joder. Sigue húmedo, no podía sacarlo del bastidor y enrollarlo. Y habría llamado la atención si hubiese cruzado Montmartre con un desnudo de mí misma más grande que el natural, ¿no te parece?


  —Sólo era una pregunta. Londres te pone muy gruñona.


  —Londres no me pone gruñona. Lo que me pone gruñona es perder meses de trabajo, que me golpeen en la puñetera cabeza y tener que hablar contigo.


  —Ah —dijo el marchante de colores—. Pues a mí no me gusta Londres.


  —Anotado. —Apuró la copa—. ¿Hay algo de comer?


  —Pollo asado. Te he guardado la mitad. Pues entonces cogemos el cuadro y luego matamos al panadero y a su familia para cubrir nuestras huellas.


  —No, no vamos a matarlos. ¿A ti qué te ha dado con lo de matar? ¿Lo probaste con el holandés y ahora quieres seguir haciéndolo? Esto no es como asustar a las doncellas con el pene. Si sigues asesinando artistas, alguien acabará por darse cuenta, ¿sabes?


  —¿Crees que podría asustar a los artistas con el pene? —Puso los ojos en blanco mientras levantaba la mirada hacia el techo, maravillado por la posibilidad. Bleu no sabía que una vez lo había intentado con la pintora Artemisia Gentileschi y ella había amenazado con serrarle la cabeza. Chiflada furcia italiana…


  —No, pero tampoco puedes matarlos. A todos no. Así no.


  —Usaremos el color. Y si vienes conmigo, no se acordarán.


  —Pues claro que no se acordarán, maldita sea, estarán muertos. —Y luego lo llamó algo en una lengua muerta cuya traducción aproximada era «soez», pero en sus labios sonó más bien así: «Pues claro que no se acordarán, maldita sea, estarán muertos, so hez.»


  —Podemos marcharnos y ocultarnos. El enano ha preguntado por la lavandera pelirroja. Quizá deberías buscarla de nuevo para él. Es rápido pintando.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, nos ocultaremos, pero antes tengo que terminar con Lucien.


  —¿Quieres darte un baño?


  —Comida.


  —¿Un baño, entonces? He encendido el calentador. El agua estará caliente.


  —No puedes mirar.


  —¿Ni un poco? La frente se te está poniendo de color púrpura de Tiro. Me gusta el contraste con la piel blanca.


  —¿Púrpura de Tiro? ¿Esa tonalidad en concreto? ¿De verdad?


  Él se encogió de hombros de manera elocuente, con su característico gesto de «Ups, he aterrorizado accidentalmente a la doncella con el pene y le he pegado un tiro al holandés de una sola oreja. Imposible de evitar.»


  —Soy marchante de colores —le explicó.


  —Tráeme algo de comer, so hez —dijo ella.
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  —¿Se va a morir? —preguntó Régine a su madre.


  Estaban sentadas junto a la cama de Lucien. Gilles se encontraba en el umbral de la diminuta habitación.


  En lugar de responder a su hija, mère Lessard se volvió directamente hacia Gilles.


  —Si muere, tendrás que encontrar a esa mujer y estrangularla.


  Gilles sabía que Régine y él tendrían que haberse ido a vivir solos. Si se hubieran mudado al pequeño apartamento cerca de la gare Saint-Lazare que le había ofrecido su jefe, no se encontraría en aquella situación. Régine tardaría menos de veinte minutos en llegar a la panadería, había buenos mercados y la mayoría de los trenes del oeste, donde había estado trabajando últimamente, salían de la gare Saint-Lazare. Podría eructar sin que se lo recriminaran, pedir lo que le apeteciese para comer y, por encima de todo, nadie le pediría que estrangulara a una preciosa desconocida. Nunca se había enfrentado a su suegra, pero puede que en este caso tuviera que hacerlo. ¿Acaso no era un hombre? ¿Acaso no era el señor de su propia casa? Régine era su esposa, aquélla era su casa y estaba más que harto de recibir órdenes, maldita sea.


  —¿Le habéis echado agua? —preguntó.


  —No —respondió mére Lessard—. Lo subimos a rastras, lo desvestimos y lo metimos en la cama. Y no abrió los ojos ni una sola vez. Un poco de agua no lo va a despertar.


  —Voy a por agua —dijo Gilles. Puede que si demostraba que podía servir para otras cosas, su suegra se olvidara de decirle que estrangulara a la chica.


  Régine lo siguió a la cocina y le quitó la jarra de la mano.


  —Olvídate del agua. Siéntate.


  Ella se sentó a la mesa, frente a él, y le cogió las grandes y callosas manos. Tenía lágrimas en los ojos.


  —Gilles, cuando te cuente lo que tengo que contarte, tienes que prometerme que no me abandonarás.


  —Te lo prometo. —No era un hombre de gran imaginación, pero ¿qué podía decirle que fuese tan horrible? A fin de cuentas, había compartido la casa de su madre, ¿qué podía haber peor que eso?


  —He matado a mi hermana, a mi padre y ahora a mi dulce hermano Lucien —dijo.


  Aunque no era ni de lejos lo que se esperaba, Gilles asintió con serenidad.


  —¿Tu cocido? —preguntó.


  Un instante después ella estaba en pie y, tras coger uno de los trapos de la tetera, un trébede y un azucarero, se los arrojaba a la cabeza, uno detrás de otro.


  —No, el dichoso cocido no, idiota. ¡Menuda estupidez!


  —No me mates —dijo Gilles—. A mí me encanta tu cocido.


  Cuando mère Lessard salió del dormitorio para comprobar qué era aquel revuelo, Régine atenuó sus gritos, cogió a Gilles de la mano y lo arrastró escaleras abajo hasta la panadería, para confesarle los que consideraba sus crímenes.
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  Marie no había sido sólo su hermana, había sido su mejor amiga, y cada vez que se acordaba de ella Régine tenía que contener las lágrimas, cosa bastante complicada en una ciudad donde una de cada cuatro o cinco mujeres que conocías se llamaba así.


  —A papá le encantaban los pintores y las pinturas —explicó Régine. Gilles había acercado el banco alto que había detrás del mostrador del establecimiento y Régine se había sentado en él junto a la gruesa mesa de mármol en la que preparaban la mayoría del género—. Mamá siempre estaba provocándolo y burlándose de él por sus mascotas artistas, pero Lucien, desde muy pequeño, siempre le dijo que debía pintar, cosa a la que papá se resistía. Los dos tenían una religión propia, construida alrededor de los artistas de Montmartre, como si los pintores fuesen un santoral. San Monet de Le Havre, san Cézanne de Aix, san Pissarro de Auvers, san Renoir de París… A veces era como si estuviésemos alimentando a todos los artistas del monte.


  »Por fin, cuando yo tenía unos diecinueve años, sucedió algo. Una mañana, al bajar, me encontré a papá sentado aquí mismo, a la mesa de trabajo, con una caja de pintura abierta sobre el regazo, sin hacer otra cosa que contemplar los colores como si fuesen reliquias sagradas. Lucien estaba a su lado y los dos parecían en trance. Ni siquiera habían encendido los hornos y eso que estábamos a punto de abrir. No sé de dónde había salido la caja de pinturas. Era demasiado pronto para que hubiesen ido a la tienda de père Tanguy, en Pigalle, y la noche anterior no estaba ahí. Lucien me miró y dijo: “Papá va a ser pintor.”


  »Fue la última vez que hablaron de ello durante semanas, pero papá y Lucien recogieron y limpiaron el cobertizo, y a partir de entonces, todos los días, una vez que los panes habían salido de los hornos, papá desaparecía allí dentro hasta la hora de comer. Al poco tiempo, Lucien comenzó a encargarse solo del trabajo en la panadería para que papá pudiese pintar. Un día, papá entró en la panadería hecho una furia, mascullando que necesitaba luz y que el color no podía existir sin la luz.


  —¿Por eso hay una claraboya en el cobertizo? —preguntó Gilles, tratando de desviar la confesión hacia el tema de la carpintería, campo en el que poseía alguna experiencia.


  —¡Sí! ¡Sí! —asintió Régine—. Mamá estaba tan furiosa que pensé que iba a echarlo a la calle. Pero cuanto más se quejaba ella, más se encerraba papá en el estudio. Y el pobre Lucien estaba atrapado en medio. Se encargaba de la pastelería, iba a la escuela, recibía clases de pintura en el estudio que monsieur Renoir tenía a la vuelta de la esquina… Demasiado para un simple niño. Marie y yo tendríamos que haber ayudado más, pero mamá había dividido la familia en dos campos, no entre hombres y mujeres, como se podría pensar, sino entre artistas y gente del mundo real. Sólo nos permitía ayudar a Lucien con la panadería y nada más. Él, al igual que nuestro padre, era una criatura extraña, y hasta que recobrara el sentido común debíamos tratarlo de aquel modo.


  —Yo creía que pensaba lo mismo de todos los hombres —comentó Gilles. Sentía lástima de Lucien y de père Lessard, quien, para el carpintero, había cobrado la condición de mito. Mère Lessard hablaba de él en términos alternos de admiración y desdén. Tan pronto era un ser tan puro y heroico que ningún hombre podría soportar la comparación con él como se tornaba un soñador irresponsable que debería servir de ejemplo de lo bajo que podía caer en hombre transformado en portador del fuego.


  Régine le dio unas palmaditas a su marido en el brazo.


  —Pase lo que pase, nunca debes decirle a maman lo que te voy a contar ahora.


  —Nunca —le prometió Gilles.


  —Maman estaba en casa de grand mère. Llevaba días allí. Apareció una mujer. Una mujer joven, pelirroja, creo. No pude verla bien, sólo un instante, pero un día papá la llevó al estudio a través de la panadería. Entraron y cerraron la puerta. Papá no salió a cenar aquella noche y no respondió a la puerta cuando lo llamamos. Y a la mañana siguiente, ni siquiera supervisó a Lucien mientras mi hermano preparaba el pan.


  »Para entonces, Marie estaba tan furiosa que parecía dispuesta a incendiar el cobertizo. Puede que sólo estuviese pintándola. A fin de cuentas, ni siquiera flirteaba con las chicas que entraban en la panadería, como hacían los demás tenderos del monte. Marie dijo que iba a comprobarlo.


  »Estábamos a mediados de invierno y había estado nevando durante dos días. Desde la ventana de nuestro dormitorio podíamos ver el humo que salía de la pequeña estufa de papá y poco más. Marie se calzó las botas de invierno, se subió al tejado y comenzó a acercarse a la claraboya para poder observar. Traté de detenerla y hacer que entrara de nuevo por la ventana, pero no me hizo el menor caso. Caminaba por el punto más alto del tejado, con un pie a cada lado. Estaba tan resbaladizo que a cada paso que daba parecía a punto de perder el equilibrio. Llegó hasta un sitio desde donde se veía la claraboya, y entonces los ojos se le abrieron de par en par, pero no como si estuviese asustada, sino con una gran sonrisa, como la mañana de Navidad. Se volvió para decirme algo y en ese momento resbaló y comenzó a deslizarse por el tejado hacia la calle. La vi caer por el costado de la casa y pude sentir cómo temblaba el suelo al estrellarse contra él.


  —Son dos pisos —observó Gilles.


  —Debió de caer sobre la nuca. El doctor no encontró ningún hueso roto y no había sangre por ninguna parte, pero estaba inconsciente.


  —¿Y tu padre salió entonces?


  —No. Chillé y corrí a buscarla. Algunos de los amigos artistas de mi padre, Cézanne y Pissarro, que acababan de llegar desde Auvers, estaban al otro lado de la calle, calentándose en la crémerie de madame Jacob. Acudieron corriendo y nos ayudaron a meterla en la panadería. Lucien estaba en la escuela y mamá no volvería hasta la mañana siguiente. La hija de madame Jacob fue corriendo en busca de un médico. Cézanne y Pissarro aporrearon la puerta del estudio, pero nada. Cuando les aseguré que papá estaba allí dentro, la echaron abajo. Lo encontraron allí, tendido en el suelo, con un puñado de pinceles y los colores en la paleta, solo. Muerto.


  —Mon Dieu! —exclamó Gilles.


  —El médico dijo que había sido el corazón, pero estaba reseco, como si llevara varios días en el desierto sin agua. Marie sobrevivió tres días más, sin llegar a despertar en ningún momento.


  —¿Y la chica? ¿La que viste entrar en el estudio?


  —Nunca la vi salir.


  —Pero ¿y el cuadro? ¿No podríais haberlo usado para localizarla? ¿Para averiguar lo sucedido?


  —No había ningún cuadro —afirmó Régine mientras se frotaba suavemente los ojos—. Ni uno solo. Únicamente lienzos vacíos. Por entonces papá llevaba meses pintando, horas y horas todos los días, y no vimos ni un solo cuadro. Ni siquiera Lucien los vio.


  Gilles la cogió entre sus grandes brazos y la abrazó mientras ella sollozaba contra su pecho.


  —No es culpa tuya, chère. A veces suceden cosas malas. No podías saberlo.


  —Pero lo sabía. Podría haberlos detenido. Podría haber detenido a Lucien la primera vez que llevó a esa chica al estudio. Era como lo de papá. Y me limité a mirar. Les gustaba tanto pintar que no pude hacerlo. No pude.


  —Y tu madre nunca ha sabido por qué sucedió todo eso…


  —No. Sólo le habría hecho más daño. No debe enterarse nunca. Aunque Lucien no llegue a despertar, no debe enterarse. —Volvió a desmoronarse y Gilles la abrazó con más fuerza aún.


  —¿Nunca? —preguntó mère Lessard desde los escalones.


  Gilles se preguntó cómo era posible que una mujer de tan considerables dimensiones se moviera con semejante sigilo sobre una escalera que crujía tanto.


  Catorce


  Somos pintores, y por tanto un poco inútiles


  Lucien estuvo inconsciente durante ocho días. Al correrse la voz de su estado, los vecinos y amigos del monte comenzaron a pasar por la panadería para ofrecer comida, ayuda y alivio a mère Lessard, que no quería apartarse de la cama de su hijo.


  —Si despierta —había dicho la matriarca—, primero que beba un poco de agua y luego le recordáis que su madre le advirtió de que esa chica no le traería nada bueno.


  Régine pudo mantener la panadería en funcionamiento con la ayuda de Gilles, que despertaba temprano y se ponía a amasar el pan sobre la pesada tabla de roble.


  Dos médicos parisinos acudieron a examinar a Lucien, y al no encontrar razón alguna para su coma se marcharon murmurando un «esperemos a ver» a modo de prescripción. Mère Lessard no permitía que llevaran a Lucien al Hôtel Dieu, el antiquísimo hospital situado junto a la catedral de Notre Dame.


  —Ése es un sitio al que la gente acude a morir, y mi hijo no se va a morir.


  Pero hacia el final de la semana, los visitantes adoptaban cada vez más el aspecto de asistentes a un funeral. Se ofrecían a encender velas y elevar plegarias y se hablaba poco de recuperación, esperanzas o futuro para Lucien. Mère Lessard y Régine se turnaban para estrujar un trapo húmedo sobre los agrietados labios del muchacho y de vez en cuando él tragaba un poco, de modo que gota a gota se lo iban arrebatando a una muerte por sed.


  El séptimo día, Régine cogió el tren de Auvers-sur-Oise para ir a buscar al doctor Gachet. Volvió aquella tarde, acompañada no sólo por el buen doctor, sino también por Camille Pissarro, que en aquel momento estaba de visita. El doctor Gachet, cuyas prácticas se aproximaban a la homeopatía, comenzó a añadir tinturas de hierbas al constante goteo de las mujeres, y al octavo día Lucien abrió los ojos y se encontró frente a lo que parecía la cara de barba blanca de Dios.


  —Bienvenido, Cazarratas —dijo Pissarro.


  Mère Lessard se llevó un pañuelo a la boca y salió corriendo de la habitación para ocultar sus lágrimas.


  —Oncle Camille —murmuró Lucien—. ¿Cómo…?


  —He venido con Gachet. Estaba en Auvers, pintando con Gauguin.


  —¿Está Minette contigo? —La voz de Lucien era tan seca como el polvo.


  Régine sostuvo una taza junto a los labios de Lucien y éste tomó un trago, lo que dio tiempo a Pissarro para recobrarse del recuerdo de su hija, muerta hacía ya dieciocho años. Miró al doctor y enarcó una ceja, como para preguntarle si debía decirle la verdad al joven, que obviamente seguía desorientado.


  El doctor Gachet se acarició la rojiza y puntiaguda barba durante un segundo, como si de la fricción pudiera derivarse un pronóstico, y luego asintió.


  —Minette nos dejó, Lucien —dijo Pissarro—. Hace muchos años. ¿No lo recuerdas?


  —¡El azul! —exclamó Lucien mientras se incorporaba precipitadamente y agarraba a Pissarro por las solapas de la chaqueta—. ¿Se la llevó?


  Pissarro dirigió la mirada hacia una de las esquinas del cuarto, detrás de Lucien. Allí no había nada que ver, sólo la pintura de las paredes, pero era incapaz de mirar a Lucien, cuyos ojos suplicaban respuestas. Unas lágrimas nublaron la vista del viejo pintor.


  —Enfermó de fiebres —dijo. Negó con la cabeza y bajó los ojos hacia el suelo, acongojado—. Hace mucho, Cazarratas.


  Lucien miró al doctor Gachet.


  —¿Se la llevó?


  El doctor acercó una banqueta a la cama y se sentó.


  —Lucien, llevas más de una semana inconsciente. ¿Sabes lo que te ha pasado?


  —Estoy perfectamente —afirmó él—. Estaba pintando… Pero ¿y Juliette? Oh, oncle, el cuadro… ¡Tienes que ver el cuadro!


  Pissarro se sacudió de encima la congoja que sentía y miró a Gachet con una sonrisa.


  —Se pondrá bien —dijo, como si ahora fuese él el médico.


  —Eso tendré que determinarlo yo —respondió Gachet—. Lucien, ¿comiste algo distinto a lo habitual? ¿Marisco, quizá? ¿O alguna seta que no reconocieras?


  —Tomé fish and chips. En Londres. Con Juliette —respondió Lucien—. ¿Dónde está Juliette?


  —Madre la golpeó en la cabeza con una sartén de crêpes —respondió Régine, que había estado esperando en el umbral—. No ha vuelto.


  —Pero la amo —dijo Lucien—. Y el cuadro no está terminado.


  Gachet se puso en pie.


  —¿Por qué no descansas un poco, Lucien? Camille y yo iremos a ver el cuadro.
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  En el estudio de Lucien, el doctor Gachet y Camille Pissarro se encontraban frente al Desnudo Azul de Juliette.


  —Extraordinario —afirmó Gachet.


  —Me recuerda a los olivos de Renoir. Por aquel entonces se encontraba en el sur y se regía en su trabajo por una teoría según la cual todas las sombras están hechas de luz azul. No las pintaba de otro color. Su paleta entera estaba hecha de azules.


  —¿En serio, Camille? ¿Le recuerda a unos olivos? Deje que le tome el pulso, amigo mío. Es posible que esté muerto.


  —Me refiero a los colores.


  En ese momento se abrió la puerta del estudio y, al volverse, se encontraron con Henri Toulouse-Lautrec, que llevaba toda la ropa arrugada, como si acabaran de sacarlo de una cajita en la que hubiese pasado mucho tiempo almacenado.


  —Bonjour, messieurs. —Henri había conocido a Pissarro en la galería de Theo van Gogh, donde ambos exhibían sus cuadros. En cuanto entró Toulouse-Lautrec, la atmósfera del estudio pasó del denso aroma a nueces del aceite de linaza, con un matiz levemente astringente aportado por la trementina, a un asfixiante miasma compuesto de pachuli, almizcle, absenta, tabaco y secreciones genitales femeninas rancias, procedentes posiblemente de mujeres fallecidas. El doctor Gachet se frotó subrepticiamente la mano en los pantalones después de estrechársela a Lautrec.


  —Conozco su trabajo, monsieur —dijo—. Sus litografías, especialmente, son asombrosas. Yo también hago mis pinitos como impresor.


  —Eso tengo entendido —respondió Henri—. Estoy impaciente por ver su trabajo. Pero ahora hablemos de Lucien. Me han dicho que ha despertado…


  —Hará una hora, más o menos —asintió Gachet.


  —Entonces ¿se recuperará?


  —Eso parece. Pero está muy débil. Deshidratado.


  Henri se quitó el sombrero y se secó la frente con un pañuelo.


  —Gracias a Dios. Intenté rescatarlo, pero me fue imposible convencerlo de que corría peligro.


  Pissarro, que había estado mirando el cuadro desde la entrada de Henri, tratando de apartar su mente de aquel tufo espantoso, dijo:


  —¿Rescatarlo? ¿De qué?


  —De ella —declaró Henri mientras señalaba la pintura con un gesto de la cabeza.


  —Peligro no es la primera sensación que transmite —comentó Gachet.


  —No es sólo ella —declaró Toulouse-Lautrec—. También está el marchante de colores.


  Tanto Gachet como Pissarro se volvieron en aquel momento hacia el minúsculo pintor.


  —Están juntos —afirmó Lautrec.


  —Vincent me contó algo sobre un marchante de colores justo antes de morir —dijo Gachet—. Pensé que era un simple delirio.


  —Vincent lo conocía —les aseguró Henri—. Un marchante de colores muy concreto. Pequeño, moreno, contrahecho…


  —Y esa chica, la modelo de Lucien, ¿está en connivencia con él? —preguntó Pissarro.


  —Viven juntos en Batignolles —dijo Henri.


  Pissarro miró a Gachet.


  —¿Crees que Lucien tendrá fuerzas para hablar?
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  Régine alimentaba con caldo y panecillos a Lucien. El color iba regresando gradualmente a sus mejillas. Madame Lessard llevó una jofaina y lo afeitó con una afilada navaja ante la atenta mirada de Pissarro y del doctor Gachet. Una vez que se marchó del cuarto, el doctor Gachet cerró la puerta tras ella y tomó asiento en la banqueta que había junto a la cama de Lucien. Pissarro y Toulouse-Lautrec permanecieron en pie.


  Lucien los miró uno a uno, antes de arrugar la cara con una mueca.


  —Por Dios, Henri, ¿ese olor procede de ti?


  —Iba a venir en cuanto me enteré de que estabas despierto, pero las chicas insistieron en darme un baño antes. Te he velado durante una semana, amigo mío.


  —Se vela a los moribundos y no a diez manzanas de distancia, sobre un montón de furcias, con la mente nublada por el opio y la absenta.


  —Cada uno expresa el pesar a su modo, Lucien. Y como parece que vas a sobrevivir, se podría decir que mi método posee propiedades terapéuticas. Aunque esto lo dejaré al criterio del buen doctor. —Miró a Gachet por encima de sus quevedos.


  —No, no creo que sea así —dijo el galeno.


  —Mis disculpas, entonces, Lucien, no vas a sobrevivir.


  Gachet se mostró impasible.


  —No es eso lo que quería decir…


  —En tal caso, ¿puedo quedarme con el cuadro? Es tu obra cumbre.


  —No está terminado —dijo Lucien.


  —¿Quiere que nos vayamos? —preguntó Pissarro al doctor mientras señalaba con un gesto tanto a Toulouse-Lautrec como a sí mismo.


  —No. Puede que los necesite para que me ayuden a diagnosticar la dolencia de Lucien.


  —Pero si somos pintores…


  —Y, por tanto, bastante inútiles —añadió Lautrec.


  El doctor levantó el dedo para que se callara.


  —Ya lo entenderán. —Y, dirigiéndose a su paciente, dijo—: Lucien, al despertar preguntaste por Minette. Dijiste «el azul» y preguntaste si se la había llevado. ¿Qué querías decir?


  Lucien trató de pensar, pero las cosas estaban embrolladas en su cabeza. Se acordaba de Londres y de haber visto los Turner y la Venus del espejo de Velázquez, pero él nunca había estado en Londres. Todos estaban seguros de ello, salvo él mismo. Decían que había estado varios días encerrado en el estudio antes de que lo encontraran y que nadie lo había visto salir de allí.


  —No sé —dijo Lucien—. Puede que fuese un sueño. No me acuerdo. Sólo sentí a Minette, desaparecida. Como si acabara de ocurrir y algo me la hubiese arrebatado.


  —Preguntaste si se la había llevado «el azul» —dijo el doctor.


  Lucien estudió los ojos de Gachet, que eran grandes y siempre un poco melancólicos, como si encontrasen una cierta tristeza en el corazón de todo.


  —Eso no tiene demasiado sentido, ¿verdad? —preguntó Lucien.


  —El muchacho está cansado —apuntó Pissarro—. Dejémoslo descansar.


  —No te preocupes —dijo Gachet—. Pero no te acuerdas, ¿verdad? ¿No recuerdas la enfermedad de Minette?


  —No —respondió Lucien. Podía recordar la tristeza de su pérdida, pero no recordaba que su primer amor hubiese caído enferma. Sólo el lanzazo en el corazón cuando le dijeron que había muerto. Aún podía sentirlo.


  —¿Y usted tampoco? —preguntó Gachet a Pissarro.


  El pintor negó con la cabeza y se miró las manos.


  —Puede que sea una bendición.


  —Pero los dos estaban allí —afirmó el doctor—. Yo traté a Minette de las fiebres. Lo recuerdo, los dos estaban allí.


  —Sí —asintió Pissarro—. Había pintado varios retratos de Lucien, así que… —Perdió el hilo de sus pensamientos.


  —¿Dónde están? —preguntó el doctor.


  —¿Cómo?


  —Camille, he visto casi todos los cuadros que ha pintado. Y nunca he visto un solo retrato de Lucien.


  —Los pinté. Tres, puede que cuatro. Le daba clases mientras los pintaba. Y también a mi Lucien, mi hijo. Pregúnteselo.


  Gachet miró a Lucien.


  —¿Recuerdas aquellas lecciones?


  Lucien trató de acordarse. Tenía que haberse pasado horas y horas sentado e inmóvil, en una época en la que estar inmóvil le resultaba muy difícil, y sin embargo lo único que podía recordar era una sensación de ansiedad que se alzaba hasta convertirse casi en pánico desde el fondo de su corazón.


  —No. No, no lo recuerdo.


  —¿Y has visto alguna vez esos cuadros?


  —No.


  Pissarro agarró a su amigo por el brazo.


  —Gachet, ¿qué ocurre aquí? Minette murió hace dieciocho años.


  —Yo también he perdido recuerdos —intervino Toulouse-Lautrec—. Y otros también… Bueno, otra, una modelo. Es el color. ¿Verdad?


  —¿Qué es eso del color? —preguntó Pissarro. Su pesar empezaba a tornarse exasperación—. ¿No recordamos cosas a causa de qué color?


  —No lo sé, vamos a examinar este asunto. —Gachet le dio unas palmaditas en la mano para tranquilizarlo—. Ese marchante de colores… ¿Ha tenido tratos con él, Camille? Más concretamente, ¿en la época en la que estaba pintando a Lucien?


  Pissarro cerró los ojos y asintió.


  —Me acuerdo de un hombre así. Hace muchos años. Vino a la panadería el día que père Lesssard rifaba uno de mis cuadros. No le presté atención. Me dio un tubo de pintura para que la probara. Azul de ultramar, creo. Sí, recuerdo haberlo visto.


  —¿Usó el color?


  —No me acuerdo. Supongo que sí. Eran tiempos difíciles. No estaba como para derrochar la pintura.


  —Y tú, Lucien —preguntó el doctor—. ¿Recuerdas a ese marchante de colores?


  Lucien negó con la cabeza.


  —Recuerdo que una chica muy bonita ganó la rifa. Recuerdo su traje, blanco y con grandes lazos azules. —Apartó la mirada de Pissarro—. Recuerdo haber deseado que Minnette tuviese un vestido como aquél.


  —Margot —dijo Pissarro—. No recuerdo su apellido. Posó para Renoir. En el cuadro del columpio y en el grande, el del Moulin de la Galette.


  —La conocí —afirmó Gachet—. Renoir me llamó a París para que la tratara. Su nombre completo era Marguerite Legrand. ¿Saben si Renoir le compró pinturas a ese marchante de colores?


  —¿Por qué? —preguntó Toulouse-Lautrec.


  —Porque también él sufrió esas lagunas de memoria —explicó el doctor—. Meses enteros desaparecidos, como en el caso de Monet. No sé si Degas, Sisley o Berthe Morisot, los demás impresionistas, pero todos los pintores de Montmartre han experimentado las mismas lagunas en sus recuerdos.


  —¿Y también Vincent van Gogh? —preguntó Henri.


  —Empiezo a pensar eso —asintió Gachet—. ¿Sabe que la pintura al óleo puede contener productos químicos nocivos? Sólo el mercurio que contiene el bermellón puede inducir lo que se conoce como la «locura del sombrerero». Todos conocemos a alguien que ha sufrido una intoxicación por plomo de blanco. El cromo del amarillo cromo, el cadmio, el arsénico, todos los elementos de los colores que usan… Por eso siempre desaconsejo a mis amigos artistas que pinten con los dedos. Muchos de esos productos químicos pueden entrar en el cuerpo a través de la piel.


  —Y Vincent se comía la pintura —apuntó Henri—. Lucien y yo se lo vimos hacer en el estudio de Corman. El maestro lo reprendía por ello.


  —Vincent podía ser… en fin, apasionado —dijo Lucien.


  —Un chalado —afirmó Henri.


  —Pero brillante —replicó Lucien.


  —Absolutamente brillante —reconoció Lautrec.


  Gachet miró a Pissarro.


  —¿Sabe que Gauguin ha estado contando que Van Gogh y él se pelearon en Arlés? Vincent se puso tan violento que se cortó un trozo de su propia oreja. Gauguin se vio obligado a volver a París.


  —Van Gogh ingresó voluntariamente en un manicomio después de aquello, ¿no? —preguntó Pissarro.


  Lucien se incorporó.


  —Vincent no estaba bien. Todo el mundo lo sabe.


  —Su hermano contaba que había tenido ataques durante años —comentó Toulouse-Lautrec.


  —Vincent no recordaba aquella pelea —dijo el doctor—. No recordaba nada. Me dijo que no tenía ni la menor idea de por qué Gauguin se había marchado de Arlés. Creía que lo había abandonado por sus diferencias artísticas.


  —Gauguin me dijo que sufría ataques de furia que no recordaba al día siguiente —remarcó Pissarro—. Sus lagunas mentales eran aún más perturbadoras que su carácter.


  —¿Sería por la bebida? —preguntó Lucien—. A Henri le desaparecen semanas enteras de la cabeza.


  —Yo prefiero pensar que las invierto, no que desaparecen —replicó Toulouse-Lautrec.


  —Gauguin me contó que aquel día no había bebido —afirmó el doctor—. Me dijo que Vincent pensaba que su angustia tenía algo que ver con un cuadro azul que había pintado. Sólo usaba el color azul de noche.


  Lucien y Pissarro se miraron con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Qué sucede? —preguntó Gachet, mirando alternativamente al veterano pintor y a su antiguo discípulo—. ¿Qué, qué, qué?


  —No sé —dijo Pissarro—. Cuando pienso en aquella época siento algo terrible. Aterrador. No puedo decir lo que es, pero parece que vive justo al borde de mi memoria. Como el rostro de un fantasma en una ventana.


  —Como el recuerdo de un perro al que han maltratado —abundó Henri—. O sea, así es como me siento yo con respecto al tiempo que he perdido. No entiendo lo que ha sucedido, pero me aterroriza.


  —¡Sí! —asintió Lucien—. Como si, cuanto más lo pienses, más se aleja el recuerdo.


  —Pero es azul —dijo Pissarro.


  —Sí. Azul —asintió Lucien.


  Gachet se acarició la barba y volvió a mirar las caras de los pintores en busca de algún indicio de ironía, burla o malicia. No lo encontró.


  —Sí, está ahí, el azul —confirmó Henri. Y luego, dirigiéndose al doctor—: ¿Podría tratarse de alucinaciones? ¿Cosas que nunca han sucedido y creemos recordar, quizá?


  —La causa de todo podría ser algo que ese marchante de colores pone en la pintura. Podría bastar con respirar los vapores. Hay venenos tan potentes que la cantidad que cabría en la cabeza de un alfiler sería suficiente para matar a diez hombres.


  —¿Y cree que por eso se suicidó Vincent? ¿Por haberle comprado pintura a ese pequeño marchante de colores? —preguntó Lucien.


  —Ya no estoy seguro —respondió el doctor Gachet.


  —Bueno —dijo Henri—, pronto lo estará. He encargado a un científico de la Académie que analice el color que le compré al marchante de colores. Tendremos noticias suyas cualquier día de éstos.


  —No me refería a eso —dijo Gachet—. Es decir, sí, puede que estuviese bajo la influencia de algún compuesto químico, pero no estoy seguro de que Vincent se suicidara.


  —Pero su mujer contó que lo confesó al llegar a su casa —le recordó Pissarro—. Que dijo: «Esto es obra mía.»


  —Eso les bastó a las autoridades, y al principio yo tampoco me cuestioné nada. Pero piensen en esto: ¿quién se dispara en el pecho y luego camina kilómetro y medio hasta la casa del médico? No es así como actúa alguien que quiere quitarse la vida.


  Quince


  El pequeño caballero


  Tres días después de que Lucien despertara del coma, al llegar a la panadería de Lessard, Toulouse-Lautrec se encontró al pintor, no sólo en pie, sino en plena elaboración de unas grandes hogazas con forma de disco que luego colocaba en bandejas metálicas. En la cocina flotaba el denso aroma de la levadura y la dulce fragancia de una fruta confitada que estaba preparándose en el horno.


  Antes de aventurarse a saludar, Henri extrajo un reloj de oro del bolsillo de su chaleco y consultó la hora.


  —Oh, gracias a Dios, al ver el pan he pensado que tal vez no hubiese amanecido aún.


  Lucien sonrió.


  —No es el pan de hoy, Henri. Ése salió del horno hace horas. Estas hogazas las voy a hornear dos veces, la segunda durante la noche. Es una receta italiana. La llaman foccacia. El pan queda denso, pero no pesado, y es ideal para acompañar salsas, queso y carnes.


  —El pan francés es extraordinario para el queso y la carne, Lucien. ¿A qué viene esta repentina fascinación por el modo que tienen los italianos de hacer las cosas? Me he fijado en que has usado veladuras finas en el cuadro, como ellos.


  —Fueron los maestros, Henri. Dicen que los italianos enseñaron a los franceses a cocinar. Que cuando Catalina de Medici se casó con el rey Enrique II trajo a Francia una brigada entera de chefs italianos, con los que recorrió el país celebrando banquetes y enseñando a la gente a cocinar.


  —¡Blasfemia! —exclamó Toulouse-Lautrec—. Es bien sabido que fue Dios en persona quien otorgó a los franceses el don de su cocina y, aprovechando que estaba en la Tierra, maldijo a los ingleses con la suya.


  —Pero en la pintura…


  —De acuerdo, había algunos italianos que sabían pintar. —Se acercó al horno, recogió con las manos el vapor que emitían unas cerezas confitadas y lo inhaló—. Qué maravilla.


  —Régine las pondrá mañana en unos croissants. Pruébalas si quieres.


  —No, de momento me basta con el aroma.


  Lucien terminó de amasar la última de las hogazas sobre la mesa enharinada y la dejó con un golpe seco sobre la bandeja del horno.


  —Hablando de lo cual, estás ligeramente menos aromático que la última vez que nos vimos.


  —Sí, mis disculpas. Uno pierde la perspectiva al cabo de una semana en un burdel. Desde entonces he vuelto a casa, me he bañado en mi propio apartamento, y sin la ayuda de la doncella, que me ha abandonado, podría añadir.


  —Bueno, cuando uno desaparece de su casa durante semanas enteras sin avisar… Al servicio hay que pagarle, Henri.


  —No fue por eso. Le había pagado con antelación, pensando que estaría en casa de mamá durante toda la semana.


  —Y entonces ¿qué pasó?


  —El pene —se explicó Toulouse-Lautrec.


  —¿Perdón?


  —Estaba llevando a cabo un experimento. Una teoría basada en información obtenida recientemente para la que buscaba confirmación. Salí de mi dormitorio au naturel y la doncella presentó su dimisión en el acto… Con bastante más histrionismo del debido, en mi opinión. La mujer tiene sesenta y cinco años y es abuela. Ni que fuese la primera vez que ve uno…


  —Supongo que llevarías el sombrero, ¿no?


  —Naturalmente. ¿Por quién me tomas, por una especie de bárbaro incivilizado?


  —¿Y estabas, si la pregunta no es demasiado personal, en «posición de firmes»?


  —Por exigencias del experimento, sí. Yo diría que cerca de las dos en punto. A la una y media, como poco. Condición que alcancé, debería añadir, sin la menor colaboración por parte de la doncella, que en aquel momento estaba quitando el polvo en el salón.


  —¿Y a pesar de eso se largó corriendo? Yo diría que tienes suerte de haberte librado de ella.


  —Pues sí, esa furcia se negaba a limpiar las ventanas. Miedo a las alturas.


  —Y a los penes.


  —Evidentemente. Pero para ser justos, había llamado a Guibert para que dejase constancia del experimento con su cámara. Era la primera vez que trabajaba en interiores con el flash y se pasó un poco con el polvo de magnesio. Puede que la explosión y el incendio resultantes contribuyeran a su huida.


  —¿Incendio?


  —Un petit peu. —Henri levantó el índice y el pulgar con apenas un centímetro de separación para ilustrar el poco fuego que hacía falta para poner en fuga a la doncella.


  —Recuerdo cuando limitabas tus experimentos a la tinta y el papel…


  —Y me lo dices tú, mientras preparas esa abominación de pan italiano.


  —Touché, conde Monfa.


  Henri giró sobre los talones y miró a Lucien por encima de los quevedos.


  —Entonces, ¿estás recuperado?


  —Tengo que encontrarla —dijo su amigo.


  —Así que no.


  —Estoy perfectamente. Pero tengo que encontrar a Juliette.


  —Lo entiendo. Pero si me permites que te ignore un momento, tenemos que hablar con Theo van Gogh.


  —Entonces, ¿no vas a ayudarme a encontrarla?


  —Creía haber dejado bien claro que te estoy ignorando en ese tema. No podemos irrumpir en su galería sin más y comenzar a hacerle preguntas sobre la muerte de su hermano. Tengo cuadros expuestos allí, al igual tú, según creo, pero no se me ocurre cómo derivar la conversación de nuestras obras a Vincent sin resultar groseros.


  —No lo quiera Dios —dijo Lucien.


  —Tenemos que llevarle tu cuadro.


  —No, no está terminado.


  —Tonterías, es magnífico. Es lo mejor que has hecho nunca.


  —Aún tengo que pintar un pañuelo azul anudado alrededor de su cuello, para dirigir la mirada. Y tengo que comprarle más azul de ultramar a père Tanguy.


  —Te traeré un tubo del estudio.


  —No es sólo eso, Henri…


  —Lo sé. —Toulouse-Lautrec se quitó el sombrero y se limpió la frente con un pañuelo—. ¿Por qué hace tanto calor aquí?


  —Es una panadería. Henri, le tengo miedo a ese cuadro.


  —Ya —murmuró Toulouse-Lautrec, con la cabeza inclinada, mientras asentía gravemente en un gesto de simpatía—. Es por el pene, ¿verdad?


  —¡Si no hay ningún pene!


  —Lo sé, sólo pretendía animarte un poco. —Dio unas palmaditas a su amigo en la espalda, que levantaron una nube de harina de la camisa de Lucien—. Ésa será nuestra carta de presentación para monsieur Van Gogh. Le llevaremos tu cuadro y le pediremos su opinión sobre el pañuelo. Al ver que es una obra maestra, lo halagará que le preguntemos y entonces, mientras tiene la guardia baja, le preguntaré lo que sabe sobre las circunstancias que llevaron a la muerte de su hermano.


  —Es un plan malísimo.


  —Lo sé, pero he optado por ignorar ese matiz.
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  Como raras veces aparecía en el monte durante el día, muchos de los niños de Montmartre no habían visto nunca al «pequeño caballero». Era un rumor, un mito, una leyenda. Por descontado, sí que habían oído hablar de él; sabían que era de sangre real, un artista y un bon vivant, y habían elaborado relatos que compartían unos con otros, como que en realidad era un trol, el cruel dueño de un circo y posiblemente un pirata, pero lo que todos sabían con certeza —gracias a las advertencias de sus madres— era que había que referirse a él como «el pequeño caballero», no había que burlarse, cuchichear en su presencia o reírse de él, porque realmente era un caballero, siempre educado y bien vestido, por lo general generoso y lleno de encanto, y madame Lessard había prometido que cualquier niño al que se sorprendiera portándose mal con el pequeño caballero desaparecería y nadie lo volvería a ver, salvo en un pastel muy poco apetitoso con pestañas en la corteza. (Madame Lessard era sólo un poco menos misteriosa que el pequeño caballero, pero mucho más amenazante, puesto que era capaz de engañarte regalándote alguna golosina un día para que así te confiaras y poder envenenarte más adelante. Al menos según decían.)


  Pero ahora la leyenda se había materializado, mejor que si hubiera aparecido un oso sobre una bicicleta devorando una monja, y el panadero y el «pequeño caballero» llevaban por la place du Tertre el enorme retrato de una mujer desnuda que había sido asesinada hacía poco por madame Lessard, espectáculo que atraía a los muchachos del monte como la sangre a los tiburones.


  —No entiendo por qué no podemos pedirle a Van Gogh que venga al estudio —protestó Lucien mientras trataba de avanzar con su extremo del cuadro a pesar de la resistencia del viento. (No en vano se habían edificado numerosos molinos en Montmartre.) Marchaban por la plaza de costado, como cangrejos, para impedir que el cuadro se les escapara de las manos. Y así, debido a la longitud del cuadro, casi tres metros, y a la multitud de mozalbetes que se había congregado para contemplar el desnudo a su paso, ocupaban el espacio requerido normalmente para el paso de tres carruajes con sus caballos, y estaban teniendo que hacer esfuerzos monumentales para luchar contra el viento y el séquito que los acompañaba.


  —¿Por qué no contratamos a algunos de estos pillastres para que nos ayuden? —sugirió Henri—. Nos ayudaríais, ¿verdad, pillastres?


  Los pillastres, que también se movían como los cangrejos, con los ojos clavados en el Desnudo Azul como si unos cordeles mágicos los ataran a él, numerosos, en absoluto avergonzados, con los pantalones abultados por sus colitas inocentemente tiesas (cosa de la que no sabían la causa, sólo que la visión del Desnudo Azul era al mismo tiempo agradable e inquietante, exactamente el mismo efecto que su modelo provocaba en los adultos, sans la parte de la tienda de campaña en los pantalones), asintieron.


  —Claro que sí —asintió uno de ellos, con el dedo suficientemente enterrado en la nariz para acariciar alguno de los recuerdos alojados en su lóbulo frontal.


  —De eso nada —protestó Lucien—. La pintura ni siquiera se ha secado. Le pondrán las sucias manazas por todas partes. ¡Atrás, pillastres! ¡Atrás!


  —¿Es azul en la vida real? —preguntó a Henri uno de los niños.


  —No —respondió Toulouse-Lautrec—. Ésa es sólo la interpretación hecha por el artista de la luz.


  —¿Le tocaste las tetitas? —preguntó otro de los pillastres.


  —Por desgracia no —dijo Henri mientras sonreía a Lucien y subía y bajaba las cejas en una parodia perfecta de un sátiro de opereta.


  —¿Por qué no se las has hecho más grande? —preguntó el del dedo en la nariz.


  —¡Porque no la ha pintado él! —exclamó Lucien—. Lo hice yo, pequeño y fastidioso gusano. Y ahora largaos, todos. Fuera. ¡Alimañas! ¡Bichos! —No podía espantarlos con los brazos sin soltar su extremo del cuadro, pero sí agitar violentamente la cabeza y mover los ojos de un lado a otro, cosa que estaba haciendo.


  —Pues si nos vas a gritar ya no te ayudamos —dijo el chaval.


  —Lucien —lo previno Henri—, sigue siendo un crimen matar a un niño a golpes, pero si crees que debes hacerlo, te ofrezco la ayuda del equipo de abogados que mi familia conserva para tales eventualidades. Mi padre es famoso por su descuido con las armas de fuego.


  —¿Por eso la ha matado madame Lessard? —preguntó uno de los pillastres—. ¿Porque estabas pintándola en lugar de dedicarte a hacer el pan, como era tu obligación?


  —Se acabó —dijo Toulouse-Lautrec—. Yo me encargo de darle la paliza. ¿Apoyamos el cuadro en esta pared?


  Lucien asintió y apoyaron el cuadro cuidadosamente sobre uno de sus bordes. Henri llevaba hasta entonces el bastón apoyado sobre la parte trasera del bastidor, pero en aquel momento lo enarboló con un ostentoso floreo y cerró los ojos mientras tiraba del pomo de bronce. Un jadeo colectivo escapó de los pillastres. Henri se aventuró a echar una miradita.


  —Mira eso… —dijo. Allí, en lugar del vasito de cordial que estaba casi seguro de haber sacado, se encontraba la afilada punta de un espadín—. Me alegro de no haberte ofrecido un coñac como consuelo, Lucien. ¡En garde, pillastres!


  Lanzó una estocada en dirección a los muchachos, que prorrumpieron en una cacofonía de chillidos mientras se desperdigaban por toda la plaza. Henri volvió la cabeza y sonrió a Lucien, quien fue incapaz de no devolverle el gesto.


  —Está demasiado flaca —dijo una voz desde un lugar hasta donde hacía poco se encontraba un grupillo de pillastres callejeros. Un hombre menudo, que aquel día llevaba un sombrero de paja de ala ancha, pantalones y chaqueta de lino crudo, con la perilla entrecana recortada y una sonrisa de felicidad en los ojos azules: Pierre Auguste Renoir.


  —Monsieur Renoir —lo saludó Toulouse-Lautrec—. Bonjour. —Envainó el estoque en el bastón y le ofreció la mano al veterano pintor. Renoir se la estrechó y saludó a Lucien con la cabeza.


  —¿Estás mejor, entonces?


  —Mucho mejor —respondió Lucien.


  —Bien. Oí que ibas a morirte por una chica. —Volvió a mirar el cuadro—. ¿Esta flacucha azul?


  —Sólo estaba cansado —dijo Lucien.


  —Vaya, Cazarratas, parece que al final sí has aprendido algo.


  Lucien se miró los zapatos mientras sentía que lo invadía el rubor ante el comentario de su maestro.


  —Me gustan los traseros generosos —explicó Renoir a Toulouse-Lautrec—. Éste es demasiado flaco, pero no es culpa de Lucien. —Se apartó un paso del lienzo y luego otro y otro más, hasta encontrarse en mitad de la calle, desde donde deshizo el camino andado y se inclinó hasta casi tocar la pintura con la nariz.


  Miró a Lucien, que seguía sujetando el lienzo para que no se lo llevara la brisa.


  —Es muy bueno.


  —Merci, monsieur —dijo Lucien.


  —Muy, muy bueno —recalcó Renoir.


  —No es nada —repuso Lucien.


  —¡Ja! —Renoir se dio una palmada en la pierna—. No me gusta tanto como un buen culo, pero es muy bueno. —Se echó el sombrero hacia atrás y esbozó una gran sonrisa, con un brillo en la mirada que delataba el ascenso a la superficie de su memoria de un grato recuerdo—. ¿Te acuerdas de cuando trasladamos el gran cuadro del Moulin de la Galette por el monte, Lucien?


  —Por supuesto —asintió Lucien sumándose a su sonrisa.


  —Era un lienzo grande —explicó Renoir a Henri—. No tanto como éste, pero sí demasiado grande para que lo llevara una sola persona. Ahora lo tiene Caillebotte.


  —Conozco ese cuadro —dijo Henri. Naturalmente que lo conocía. Lo había impresionado tanto que unos años atrás había pintado su propia versión.


  —El caso es que quería pintar una fiesta. En el Moulin de la Galette todo sucedía los domingos: baile, bebida, alegría… Iba a necesitar un lienzo grande. Y sólo podía pintar los domingos, porque mis modelos, Margot y las demás, trabajaban durante la semana. Así que todos los domingos, Lucien y yo trasladábamos el lienzo desde mi estudio en la rue Cortot a la sala de baile, donde pintaba mientras mis amigas posaban. Después de un primer boceto, sólo podía conseguir que se estuvieran quietas de una en una o de dos en dos. Era como intentar amaestrar gatas. No pensaban más que en beber, bailar y divertirse, todas las cosas que yo quería captar y para las que las hacía posar. Pintaba durante todo el día, un poco a cada una de las modelos, hasta que empezaban a impacientarse. Salvo la pequeña Margot. Ella posaba como una estatua todo el tiempo que la necesitara. Entonces, al final de la velada, volvíamos a cruzar el monte con el lienzo hasta mi estudio. Oh là lá, el viento. Todas las semanas teníamos que quitarle al cuadro hojas y agujas de pino y yo reparaba las pequeñas grietas que aparecían en la superficie, pero cada semana teníamos que repetir la operación. ¿Te acuerdas, Lucien?


  —Oui, monsieur. Me acuerdo.


  —¿Recuerdas el vestido blanco de lazos azules que llevaba Margot? —preguntó Renoir, y mientras lo hacía el brillo de su mirada se nubló un poco.


  —Oui, monsieur.


  —Me encantaba aquel vestido, pero ya la había pintado con él en el cuadro del columpio y en otro donde aparecía bailando. Para Le Moulin de la Galette la pinté con un vestido de franjas azules. Margot en azul. —Una lágrima resbaló por la cara del pintor y apartó la mirada, avergonzado—. Discúlpenme, messieurs, no sé lo que me ha pasado. Al ver tu cuadro, Lucien… Mira lo que has hecho.


  —Lo siento, monsieur Renoir —se disculpó Lucien. Lo lamentaba por su mentor, pero no sabía cómo consolarlo. Su relación no era así. Eran pupilo y maestro. Mejor sería, como hacen los hombres, fingir que no había sucedido nada.


  Henri se acercó a Renoir, sacó un pañuelo limpio del bolsillo de su chaqueta y se lo ofreció al maestro al mismo tiempo que dirigía la mirada hacia un lado.


  —El viento hace que me lloren los ojos —declaró Toulouse-Lautrec sin dirigirse a nadie en concreto—. Cosa del polvo, creo, y del hollín procedente de las fábricas de Saint-Denis. Es un milagro que aún se pueda respirar en esta ciudad.


  —Sí —asintió Renoir mientras se secaba los ojos—. El hollín. Antes sólo teníamos que lidiar con el del carbón en invierno. Ahora es perenne.


  —Monsieur Renoir —dijo Henri—. Con respecto a aquella época, cuando pintaba a Margot… el doctor Gachet nos ha dicho que la trató.


  Lucien levantó su extremo del cuadro y comenzó a parpadear furiosamente al mismo tiempo que hacía pequeños movimientos con la cabeza para indicar a Henri que dejara tranquilo a Renoir, pero como Toulouse-Lautrec no le hacía el menor caso, el resultado fue que Lucien pareció desarrollar de repente un tic facial sumamente elaborado.


  —Le tenía mucho cariño a Margot —explicó Renoir—. Cogió las fiebres y yo no tenía dinero para un médico. Telegrafié a Gachet y acudió al instante. Hizo todo lo que pudo, pero no logró salvarla.


  —Lo siento mucho —dijo Henry—. En sus cuadros se nota que era extraordinaria.


  —Me habría casado con ella de haber sobrevivido —afirmó Renoir—. Era una criaturilla tan dulce… Y sé que, con los años, su trasero habría alcanzado enormes dimensiones. Era encantadora.


  —¿Alguna vez se borró de su memoria parte del tiempo que había pasado con ella? —preguntó Henri.


  Lucien estuvo a punto de soltar el cuadro.


  —Deberíamos irnos, Henri. Deja que monsieur Renoir siga con sus asuntos.


  Renoir desechó la inquietud de Lucien con un gesto de su delicada mano (cuyos dedos comenzaban a doblarse por culpa de la artritis).


  —Fue hace mucho tiempo. Toda aquella época está muy borrosa para mí. Pintaba constantemente. Tras la muerte de Margot, sólo viajaba y pintaba. Únicamente quería cambiar de escenario para aclararme la cabeza, creo. No recuerdo gran cosa.


  —Siento haberlo obligado a recordar una época dolorosa, monsieur —se disculpó Toulouse-Lautrec—. Sólo espero que haya algo que los pintores jóvenes podamos aprender de su experiencia. Lucien ha sufrido un desengaño amoroso hace poco.


  —No es cierto —protestó Lucien.


  —Tu madre no habrá matado realmente a esa chica, ¿verdad? —preguntó Renoir—. Sólo es el típico cotilleo de Montmartre, ¿no?


  —En efecto, monsieur, es sólo un rumor. La chica está perfectamente. Y ahora tenemos que irnos. Por favor, transmita mis mejores deseos a madame Renoir y a los niños.


  —Un momento —preguntó Henri, con la voz teñida súbitamente de desesperación—. En aquella época, ¿le compró alguna vez colores a un extraño hombrecillo? Aún más bajito que yo. Moreno, casi simiesco. Contrahecho.


  De repente, la dulce melancolía que había animado a Renoir un momento antes se borró por completo de su cara.


  —Oh, sí —dijo—. Conocí al marchante de colores.
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  La galería de Theo van Gogh se levantaba a la sombra de la basílica del Sacré-Coeur, el templo de cuento de hadas, híbrido entre mezquita moruna y Taj Mahal que el Estado había levantado en Montmartre para expiar el sacrificio de los miembros de la Comuna (cuyos líderes procedían de Montmartre) a manos del ejército tras la guerra franco-prusiana. Al igual que la otra anomalía arquitectónica de París, la torre Eiffel, el Sacré-Coeur solía provocar bruscos giros de cabeza entre los recién llegados a la ciudad. Pero como era visible desde toda la urbe, suponía un conveniente elemento de orientación para ayudar a los viajeros a encontrar Montmartre, así como para aquellos que buscaban la galería Boussard y Valadon, dirigida por Theo van Gogh. «Está justo detrás de esa cosa grande y blanca con aspecto de mezquita que hay sobre el monte», solían decir.


  —¿Alguna vez has sentido la tentación de pintar el Sacré-Coeur? —preguntó Henri a Lucien mientras daban la vuelta al Desnudo Azul para que entrara por la puerta de Theo. La galería tenía un escaparate de cristal con marco rojo y un gran toldo de tela roja con las palabras MARCHANTE DE ARTE bordadas en el extremo exterior.


  —¿Te refieres a pintarlo entero o a hacer un cuadro de él?


  —A hacer un cuadro.


  —No.


  —Ni yo.


  —Mi madre dice que Dios no querría ni caerse muerto en una iglesia con ese aspecto de prostíbulo chillón.


  —Un momento, Lucien, es posible que acabe de tener una epifanía religiosa —dijo Toulouse-Lautrec.


  Apoyaron el lienzo sobre el borde mientras Lucien abría la puerta.


  Theo van Gogh, de treinta y tres años, delgado, con el cabello de color arena, una barba meticulosamente recortada y un traje de tweed con corbata negra, estaba sentado a una mesa en la parte trasera de la galería. Al oír que se abría la puerta se levantó y acudió rápidamente a ayudarlos.


  —Oh, vaya. Henri, ¿es tuyo? —dijo sujetándoles la puerta mientras ellos metían el cuadro. Su francés exhibía un característico acento holandés.


  —De Lucien —respondió Henri.


  —Bonjour, monsieur Van Gogh —lo saludó Lucien con un gesto de la cabeza mientras dirigía el avance de la pintura por el centro de la galería. Conocía a Theo y había vendido algunas obras en su galería, pero mantenía la formalidad en el trato con él por respeto a su posición. El más joven de los Van Gogh parecía más flaco que la última vez que se habían visto, y alerta hasta rayar en el sobresalto, pero no saludable. Pálido. Cansado.


  —¿Voy a buscar un caballete? —preguntó Theo—. No sé si tendré uno lo bastante grande.


  —Bastará con el suelo. Sólo necesitamos una pared para apoyarlo. Me temo que la pintura aún está húmeda —afirmó Lucien.


  —¿Y lo habéis transportado sin un cajón? Oh, vaya —dijo Theo. Corrió al fondo de la galería, agarró la silla en la que había estado sentado y se la llevó a Lucien—. Apoyad el bastidor en esto.


  La galería, que ocupaba la práctica totalidad del edificio de ladrillo de cuatro pisos, estaba ocupada del techo al suelo por cuadros, grabados y dibujos. Lucien reconoció cuadros de Toulouse-Lautrec y Pissarro, así como de Gauguin, Bernard y Vuillard, dibujos de Steinlein y Willette, los principales caricaturistas del monte, alguna que otra lámina de Hokusai o Hiroshiroge, y muchos, muchos lienzos del hermano de Theo, Vincent.


  Una vez que tuvieron el cuadro en su sitio, Theo retrocedió un paso para echarle un vistazo.


  —No está terminado aún. He pensado… —Lucien comenzó a exponer su intención de incorporar un pañuelo azul, pero Henri le indicó con un gesto que guardara silencio.


  Theo sacó un par de gafas de su chaleco y se las puso antes de agacharse para examinar con mayor detenimiento el lienzo. Se quitó las gafas y volvió a retroceder un paso. Allí, por primera vez en realidad, Lucien pudo ver en el hermano menor la misma intensidad que caracterizaba a Vincent. Theo tendía a ser un poco susceptible y a menudo tenía aire de contable con su manía de contarlo, medirlo y evaluarlo todo, pero en aquel momento transmitía el mismo tipo de ardiente concentración que parecía revestir a Vincent de manera permanente, como si fuese un profeta loco. Henri había bromeado con él diciendo que sabía que en las fiestas siempre podía encontrar asiento junto a Vincent, porque seguro que la mirada del holandés había espantado a todo el mundo.


  Lucien comenzaba a encogerse bajo la presión del silencio de Theo van Gogh cuando, finalmente, el propietario de la galería asintió con la cabeza y sonrió.


  —Lucien, no sé dónde podría colgarlo. Como ves, las paredes están llenas. Aunque descolgara todos los grabados… Es muy grande.


  —¿Quiere colgarlo? —preguntó Lucien. Realmente no había oído las alabanzas que Renoir había dedicado a la pieza, de modo que en aquel momento, por primera vez, lo vio como algo más que un recuerdo de Juliette.


  —¡Pues claro que quiero colgarlo! —exclamó Theo. Le ofreció la mano a Lucien, que se la estrechó y sufrió un apretón de fuerza prodigiosa—. ¿Sabes?, Vincent solía decir que alguien tenía que hacer por los retratos lo que Monet había hecho con los paisajes, y que nadie lo había hecho. Pero creo que tú sí.


  —Oh, vamos, Theo —intervino Henri—. Es un desnudo, no una revolución.


  Theo sonrió a Toulouse-Lautrec.


  —Lo dices porque estás celoso.


  —Tonterías, este cuadro es una porquería —dijo Henri.


  —No es ninguna porquería —replicó Lucien, que estaba empezando a tener dificultades para averiguar cuál era exactamente su plan. Puede que no fuese una obra maestra, pero tampoco era una porquería.


  —No es una porquería —le confirmó Van Gogh.


  —Gracias, Theo —dijo Lucien—. Su opinión significa mucho para mí, razón por la que hemos traído el cuadro sin terminar. Estoy pensando en pintarle un pañuelo…


  —¿Tienes aquí todos los cuadros de Vincent en este momento? —lo interrumpió Henri.


  Theo puso cara de sorpresa al oír mencionar el nombre de su hermano.


  —Sí, los tengo todos en París, aunque no colgados, obviamente.


  —¿Entre los últimos hay algún retrato? ¿Retratos de mujeres?


  —Sí, uno de madame Gachet. Tres, creo, de la joven a cuya familia pertenece la posada de Auvers donde vivía Vincent, y otro de la esposa del posadero. ¿Por qué?


  —Muchas veces, cuando un artista está atormentado, hay una mujer implicada.


  Sorprendentemente, Theo van Gogh sonrió al oír esto.


  —Eso no sólo les pasa a los artistas, Henri. No, la primera vez que Vincent fue a Arlés habló durante algún tiempo de una mujer en sus cartas, pero lo hacía como se habla de una chica bonita que se ve pasar por el parque. De manera melancólica, se podría decir. No como si la conociera. Más que nada, escribía sobre pintura. Ya lo conoces… lo conocías. La pintura era su único tema de conversación.


  —¿Había algo en sus pinturas que le hubiera… que le estaba provocando angustia?


  —¿La angustia suficiente como para matarse, quieres decir? —En aquel momento, Theo perdió su semblanza de caballeroso distanciamiento y exhaló un jadeo, como si le faltara el aliento.


  —Lo siento —dijo Lucien mientras le ponía una mano en la espalda a modo de consuelo.


  Al instante, Van Gogh recobró su aire de contable, como si estuvieran hablando de la procedencia de un cuadro y no de la muerte de su hermano.


  —No hacía más que repetir: «No dejes que nadie la vea, no dejes que nadie se acerque a ella.» Hablaba de un cuadro que me había enviado desde Arlés, pero nunca recibí nada desde allí.


  —¿Y sabes a quién se refería con ese «la»?


  —No. No lo sé. Puede que Gauguin lo sepa. Estuvo allí cuando Vincent sufrió su recaída en Arlés. Pero si hubo alguna mujer, nunca lo mencionó.


  —Conque no era una mujer… —Henri parecía perplejo.


  —No sé por qué se suicidó mi hermano. Nadie sabe siquiera de dónde sacó la pistola.


  —¿El arma no era suya? —preguntó Henri.


  —No, ni tampoco del doctor Gachet. Y el posadero sólo tenía una escopeta de caza.


  —Fue usted un buen hermano —dijo Lucien, con la mano aún en la espalda de Theo—. El mejor que se podría tener.


  —Gracias, Lucien. —Van Gogh sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se lo pasó rápidamente bajo los ojos—. Lo siento. Es evidente que aún no lo he superado. Encontraré un sitio para tu cuadro, Lucien. Dame algún tiempo para almacenar los grabados y vender unas cuantas obras.


  —No, no es necesario —respondió Lucien—. Aún tengo que trabajar en él. Quería preguntarle, como experto, ¿cree que debería atarle un pañuelo alrededor del cuello? Estaba pensando en pintarlo en azul de ultramar, para atraer la mirada.


  —Sus ojos ya atraen la mirada, Lucien. No necesitas pañuelos. Nunca me atrevería a decirte cómo debes pintar, pero a mí este cuadro me parece acabado.


  —Gracias —dijo Lucien—. Es de agradecer. Pero aún me gustaría trabajar en la textura de la tela sobre la que está tendida.


  —Entonces ¿volverás a traérmela? Te lo ruego. Es un cuadro realmente magnífico.


  —Lo haré. Gracias, Theo.


  Le hizo a Henri un gesto con la cabeza para indicarle que levantara su extremo del cuadro.


  —Espera —dijo éste—. Theo, ¿has oído hablar del marchante de colores?


  —¿Te refieres a père Tanguy? Naturalmente. Siempre le compraba la pintura para Vincent a él o a monsieur Mullard.


  —No, no me refiero a Tanguy ni a Mullard, sino a otro. Puede que Vincent lo mencionara…


  —No, Henri, lo siento. Sólo conozco a monsieur Mullard y a père Tanguy en Pigalle. Oh, y a Sennelier, junto a la École des Beaux Arts, claro, pero con él no hago negocios. Y debe de haber como media docena más en el barrio Latino, que venden a los estudiantes.


  —Ah, sí, gracias. Que lo pases bien, amigo mío. —Henri le estrechó la mano.


  Theo les sujetó la puerta, contento de que se marcharan. Toulouse-Lautrec le caía bien y sabía que Vincent le había tenido cariño, y Lucien Lessard era un buen hombre. Siempre se mostraba muy amable y además parecía estar convirtiéndose en un excelente pintor. No le gustaba mentirles, pero su lealtad principal debía ser siempre para Vincent.
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  —El cuadro no es una porquería —dijo Lucien.


  —Lo sé —asintió Henri—. Eso era parte del engaño. Soy de linaje real; el engaño es uno de los talentos que llevamos en la sangre, junto con la astucia y la hemofilia.


  —Entonces ¿no crees que el cuadro sea una porquería?


  —No. Es soberbio.


  —Tengo que encontrarla, Henri.


  —Oh, maldita sea, Lucien, casi te mata.


  —¿Eso te habría detenido cuando te apartamos de Carmen?


  —Lucien, tengo que hablarte de eso. Vamos a Le Mirliton. Nos sentaremos y tomaremos un trago.


  —¿Y el cuadro?


  —Nos lo llevamos. A Bruant le encantará.
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  Desde el interior de un umbral encajonado junto a la parte trasera del Sacré-Coeur, los vio sacar su cuadro por la puerta de la galería. Se movían como un par de borrachos sincronizados, por el centro de la calle, de costado, tratando de impedir que la brisa empujara de lado el cuadro. Cuando doblaron la primera esquina, bajó rápidamente la escalera, cruzó la plazoleta y entró en la galería de Theo van Gogh.


  —Mon Dieu! —exclamó—. ¿Quién es este pintor?


  Theo van Gogh levantó la mirada de la mesa para dirigirla hacia la preciosa morena de tez pálida que, con un vestido de color violeta claro, parecía estar alcanzando el clímax en medio de su galería. Aunque estaba seguro de no haberla vista antes, le resultaba extrañamente familiar.


  —Esos cuadros los pintó mi hermano —dijo Theo.


  —¡Es brillante! ¿Tiene más obras suyas que pueda enseñarme?


  Dieciséis


  Se pronuncia Bas-TARD


  Oh, mirad, es el gran pintor Toulouse-Lautrec, acompañado por un cabrón de mierda al que no conozco! —exclamó Aristide Bruant cuando entraron en el cabaret en penumbra. Era un hombre corpulento y de rostro severo, con un enorme sombrero de ala ancha, unas botas de pocero de tacón alto, una capa negra y una bufanda roja y brillante. Tenía dos partes de talento, tres de afectación y cinco de estrépito. Le Mirliton era su cabaret, y Henri Toulouse-Lautrec su pintor favorito, razón por la que Henri y Lucien estaban tratando de meter el Desnudo Azul en su establecimiento en pleno día.


  —¡Cuando te rompas una muela con una piedrecilla que te encuentres dentro de una tarta de moras —replicó Lucien en voz alta—, será un regalo de ese mismo cabrón de mierda al que no conoces!


  —¡Oh, oh! —gritó Bruant como si estuviese hablando frente a una sala llena de clientes en medio de una fiesta en lugar de una parroquia formada por cuatro carniceros borrachos que amenazaban con quedarse dormidos en cualquier momento frente a sus cervezas en medio de la mugre del rincón y una camarera aburrida—. Parece que no he reconocido a Lucien Lessard, panadero de mierda y ocasional pintor de mierda.


  No era que Bruant estuviese siendo especialmente desagradable con Lucien. Todo el que visitaba Le Mirliton recibía sus consumiciones acompañadas por una guarnición de improperios. Bruant era famoso por ello. Hombres de negocios y abogados acudían desde los mejores barrios de París para sentarse en bancos incómodos, apoyar los codos sobre mesas grasientas junto a proletarios y ser acusados abiertamente de todos los males de la sociedad por el campeón de los anarquistas y bardo de los desposeídos, Aristide Bruant. Era el último grito.


  Bruant atravesó el vacío cabaret y de camino recogió su guitarra, que había estado descansando sobre una mesa.


  Lucien apoyó en el suelo su extremo del cuadro, se volvió hacia Bruant, y dijo:


  —Toca un solo acorde con esa cosa, vaca afónica, y te mato a palos con ella antes de desmembrar tu cadáver con las cuerdas. —Puede que Lucien Lessard hubiera estudiado con algunos de los mayores pintores de Francia, pero tampoco había olvidado las lecciones impartidas por la mejor inventora de amenazas del monte.


  Bruant sonrió, levantó la guitarra hasta la altura de su cara y fingió que comenzaba a rasguearla.


  —Acepto peticiones.


  Lucien también sonrió.


  —Dos cervezas con mucho silencio.


  —Muy bien —dijo Bruant. Sin el menor titubeo, giró sobre sus talones en un movimiento que parecía de coreografía, aparcó la guitarra sobre una mesa vacía y se dirigió de vuelta a la barra.


  Dos minutos después, estaba sentado con ellos en un reservado y los tres contemplaban el Desnudo Azul apoyado sobre una mesa cercana.


  —¿Me dejarías colgarla? —preguntó Bruant—. Mucha gente importante la verá aquí, Lucien. La pondré bien arriba, sobre la barra, para que a nadie se le ocurra tocarla. Puede que no la compren, porque sus esposas no les dejarían meterla en casa, pero la verán y conocerán tu nombre.


  —Tienes que mostrar el cuadro, Lucien —añadió Henri—. Más adelante podemos montar una exposición y puede que Theo van Gogh la patrocine, pero eso llevará su tiempo. No puedo organizarla. Tengo que ir a Bruselas para exponer con Los Veinte y he prometido imprimir nuevos carteles para el Chat Noir y el Moulin Rouge, uno por barba.


  —Y a mí me debe una caricatura para Le Mirliton —dijo Bruant. Con periodicidad irregular, editaba una revista de arte con el mismo nombre que su cabaret, a la que contribuían todos los artistas y escritores jóvenes de Montmartre.


  —De acuerdo —aceptó Lucien—. Pero no sé qué pedir por él.


  —No debes ponerlo a la venta —le sugirió Henri.


  —Estoy de acuerdo —convino Bruant—. Ése es el poder de la coquette, ¿no? Hacer que la deseen pero no permitir que la tengan. Sólo provocar.


  —Pero tengo que vender algo. —Y ése era el dilema del artista: pintar por el vil metal suponía comprometer sus principios, pero ser un artista que no vendía equivalía a ser un artista anónimo.


  —Si no la vendes ahora, ya la venderás más adelante —le aseguró Henri—. Con la panadería te da para vivir.


  —Muy bien, muy bien —se rindió Lucien levantando las manos—. Colgadla. Pero si alguien hace una oferta, quiero saberlo.


  —Excelente —dijo Bruant mientras se levantaba de su silla—. Iré a pedir prestada una escalera. Podéis supervisar la operación.


  Una vez que se marchó el cantante, Henri encendió un cigarro con una cerilla de madera y se inclinó sobre la nube de humo que acababa de expeler sobre la mesa.


  —Antes de que regrese, Lucien, tengo que decirte algo… Una advertencia.


  —No seas tan ominoso, Henri. No te pega.


  —Es sólo que Juliette… Aunque te ayudaré a encontrarla, si es lo que deseas… Tengo que advertirte… Puede que no te interese hacerlo.


  —Pues claro que quiero encontrarla, Henri. Sin ella mi vida es un desastre.


  —Creo que estás idealizando el tiempo que has pasado a su lado. Tu vida también era un desastre cuando estabais juntos.


  —Pintaba.


  —Ésa no es la cuestión.


  —Ésa siempre es la cuestión.


  —Está viviendo con el marchante de colores, es un hecho.


  —¿Estás diciendo que es su amante? Eso no puede ser. ¿Quién permite que su amante pase tanto tiempo con otro hombre?


  —Estoy diciendo que están compinchados.


  —¿Es su proxeneta, entonces? ¿Es eso lo que dices? ¿Que la mujer a la que amo es una ramera?


  —Así dicho parece tan sórdido… Algunas de mis mejores amigas son rameras.


  —Ésa no es la cuestión. Ella no es una ramera y él no es su proxeneta. Tú siempre crees que todo el mundo es un proxeneta. Por eso siempre pierdes en tu juego.


  A Henri le gustaba jugar a un juego que había bautizado como «Encuentra al proxeneta» en el salón de baile del Moulin de la Galette. Junto con un grupo de amigos (en el que a veces estaba incluido Lucien) se sentaba a un lado de la abarrotada sala y trataba de adivinar cuáles de los hombres de los reservados eran los proxenetas que vigilaban a las chicas y cuáles eran simplemente trabajadores o granujas que pretendían pasar el rato con una chica guapa. Hacían sus apuestas y luego alguno de los porteros del Moulin pasaba y confirmaba o refutaba sus sospechas. Henri perdía casi siempre.


  —No es su proxeneta —admitió Henri—. No sé qué es para ella, pero lo que quiero que te preguntes es: ¿y si encuentras a Juliette y no te reconoce?


  —¿Cómo?


  —Lucien, ya sabes que después de seguirla hasta el apartamento del marchante de colores, hablé con él.


  —Lo sé, Henri. Pensaste que te había mentido al decir que no conocía a Vincent.


  —Estoy seguro de que me mintió sobre Vincent, pero lo que no te conté es que le pregunté por Carmen.


  —¿Carmen? ¿Por qué?


  —Cuando lo vi junto al Rat Mort, el día que te encontraste con Juliette, me acordé de que había visto a Carmen con él.


  —¡No!


  —Sabes que no recuerdo gran cosa sobre la época que estuve con Carmen.


  —La absenta —dijo Lucien—. Por eso te enviamos con tu madre. Fue por tu propio bien.


  —Maldita sea, Lucien, no fue la absenta. Ya oíste al doctor Gachet. Renoir, Monet, todos ellos sufrieron lagunas de memoria, o alucinaciones, hace años. Renoir se acuerda del marchante de colores, pero no recuerda nada sobre él. Tú también las has tenido y no has bebido absenta, ¿verdad? Es el color. Algo que hay en el color. Y no sólo afecta al pintor. Encontré a Carmen, Lucien. La encontré y no tenía ni la menor idea de quién era yo. Les echó la culpa a unas fiebres. Estuvo a punto de morir después de que la abandonara.


  Lucien sintió que se le demudaba el rostro ante aquella revelación, tanto por lo que le había hecho a Henri como por lo que podía significar para Juliette y para él. Junto con Maurice Guibert y Émile Bernard había sacado a Henri a rastras del estudio, lo habían bañado y vestido. Luego, Guibert y Bernard lo habían llevado al castillo de su madre y se habían quedado con él hasta que recobró la cordura.


  —Estabas matándote, Henri.


  —Estaba pintando.


  —Intentamos comportarnos como buenos amigos…


  —No me reconoce, Lucien —exclamó bruscamente Lautrec—. No recuerda haberme visto nunca. —Aplastó el cigarro contra el suelo (como Bruant, no sólo permitía, sino que exigía) y luego se quitó los quevedos y fingió que limpiaba la condensación de las lentes con la corbata—. Es lo que estoy intentando decirte. Puede que Juliette ni siquiera te reconozca…


  —Lo hará. Ahora vamos a ir a Batignoles. La salvaremos… Romperemos el hechizo que pueda tener el marchante de colores sobre ella, sea el que sea. Entenderá que mi madre la golpease en la cabeza con la sartén de las crêpes. Ya lo verás.


  Henri negó con la cabeza.


  —¿Crees que no he estado allí? Estuviste una semana inconsciente, Lucien, y estábamos seguros de que ella era la causante. Por supuesto que volví a su casa. Y habían desaparecido.


  —Yo creía que te habías pasado todo ese tiempo borracho, en un burdel.


  —Bueno, sí, borracho estaba, pero no siempre en un burdel. Cogí un carruaje hasta su apartamento… aunque me llevé a dos furcias conmigo, como medida de emergencia. La portera me dijo que cuando fue a llamarlos la mañana siguiente, la chica y el marchante de colores habían desaparecido. Sin decir una sola palabra.


  —La encontraremos —dijo Lucien, pero al mismo tiempo que lo decía se dio cuenta de que ya habían pasado por aquello antes.


  —¿Como la encontramos la otra vez que se marchó, hace tres años? ¿Como yo encontré a Carmen al volver de casa de mi madre?


  —Pero al final las encontramos.


  —Gracias al marchante de colores.


  —Pues entonces encontraremos al marchante de colores.


  —Somos pintores —replicó Henri—. No sabemos cómo encontrar cosas.


  —Habla por ti mismo. Yo la encontraré.


  Henri suspiró, apuró su cerveza y volvió la mirada hacia el bar. Bruant no había vuelto aún del lugar al que había ido a buscar la escalera. Los carniceros seguían dormitando en su rincón. La camarera tenía la cabeza apoyada sobre las manos y estaba también a medio camino del sueño.


  —Muy bien. Pues vamos a colgar tu cuadro detrás de la barra. Luego iremos a ver a tu amigo le professeur Bastard.


  —¿Le professeur? Pero si es un lunático.


  —No creo que lo sea. Creo que sólo es un excéntrico.


  —Bueno, pues su padre era un lunático —argumentó Lucien mientras apuraba también la cerveza que le quedaba.


  —Lo mismo que el mío y también el tuyo.


  —Bueno, sí, el mío lo era.


  —En ese caso, ¿quieres que vayamos a ver si le professeur ha descubierto el secreto de las pinturas de nuestro marchante de colores?
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  —¿No deberíamos estar camino de la Académie? —preguntó Lucien mientras descendían por la ladera posterior del monte, en dirección al Maquis. El mediodía había quedado ya muy atrás y por todo el barrio se podían ver toda clase de operaciones mercantiles en marcha, desde ordeño de cabras hasta carreras de ratas. (Sí, auténticas carreras de ratas). El viejo professeur nunca había logrado entrenar a sus ratas para que interpretaran Ben-Hur, pero al morir él, el joven Bastard había regalado la pista y los roedores entrenados a unos muchachos del barrio, quienes los habían usado para organizar un negocio de apuestas. Desde entonces se habían convertido en adultos y hacía casi quince años que organizaban veinte carreras al día. Con esto, además, habían logrado demostrar que incluso en el suburbio más infecto, repleto de bandidos, mendigos, rameras, estafadores, libertinos, borrachos, gandules e ilustres alimañas, era posible atraer a elementos todavía menos recomendables. Le professeur deux, pionero con ello de la incipiente cuasi-ciencia de la sociología, había realizado un estudio al respecto.


  —Me dijo que hoy estaría en casa —afirmó Henri, antes de levantar el bastón y tocar la desgastada puerta de tablones de le professeur con el pomo de bronce. Tras sonar un ruido similar a una exhalación de vapor, como si varias cafeteras espresso se apagaran a la vez, le professeur Émile Bastard abrió la puerta y se apartó de la puerta con un movimiento torpe que estuvo a punto de hacer que se golpeara la cabeza contra una de las vigas del techo.


  —Caballeros. Bienvenidos. Pasen, por favor. Los estaba esperando. Lucien, cuánto me alegro de verte.


  —Lo mismo digo —respondió Lucien.


  Toulouse-Lautrec entró con su habitual cojeo, al mismo tiempo que volvía la cabeza hacia Lucien y susurraba:


  —Me doy por corregido. Sí que es un lunático.


  Lucien mostró su conformidad con un gesto de cabeza mientras le estrechaba la mano al professeur Bastard. Era un hombre muy alto cuyo aspecto delgado y aquilino recordaba a una especie de ave zancuda con un traje de tweed, acaso una garceta con inclinaciones académicas. Pero aquel día superaba al menos en treinta centímetro su estatura normal. Al llevarlos al salón con pasos cuidadosos y vacilantes, tuvo que agacharse delante de cada una de las vigas para no chocar. Llevaba una especie de zancos debajo de los pantalones, con los zapatos puestos para que pareciesen sus propios pies. Los zancos iban aplastando las nueces del suelo en su avance.


  —Caballeros, siéntense, por favor. —Señaló dos sillas y luego se metió una mano en el bolsillo del pantalón y activó un interruptor de alguna clase. Volvió a sonar el mismo escape de gases de antes y Bastard adoptó una posición sedente por medio de una serie de sacudidas neumáticas.


  En lugar de tomar asiento, Lucien y Henri se limitaron a quedarse mirándolo. Aunque le professeur estaba sentado, no lo estaba sobre nada. Simplemente mantenía la postura correspondiente en el aire, como uno de esos fastidiosos artistas callejeros que había por todo París y que siempre estaban caminando en el viento, o subiendo por escaleras imaginarias, o atrapados en cajas invisibles de las que sólo podía sacarlos una donación de diez céntimos o un gendarme con su porra.


  —Siéntense, siéntense, siéntense —dijo le professeur.


  —Pero monsieur… —empezó Lautrec mientras extendía una mano hacia él, a la manera de un mago que presentara al público a la ayudante a la que acababa de dividir en dos—. Está usted…


  —Estoy bastante cómodo —replicó Bastard. Se metió la mano en el bolsillo, apretó de nuevo el interruptor y, con un siseo y un chasquido, volvió a erguirse en toda su estatura, con la cabeza a escasa distancia de una de las vigas del techo. Se levantó las perneras de los pantalones y les mostró un armazón de varillas de bronce que partía de sus zapatos con unos pistones suspendidos en el centro—. ¿Qué les parece?


  —Que está usted muy alto, desde luego —dijo Henri.


  —Lo he construido para usted —dijo le professeur—. Son demasiado grandes para mí. Tenemos que ajustarlos a su medida, pero creo que los encontrará muy eficientes en su funcionamiento.


  —¿Y para qué sirven? —preguntó Henri.


  —Para la locomoción sin esfuerzo, claro. Los llamo locoambuladores, o zancos a vapor.


  Hubo un nuevo siseo de vapor y a Lucien le pareció oler a quemado.


  —Ayúdenme a salir y se los mostraré.


  Siguiendo las instrucciones del profesor, primero lo ayudaron a sentarse sobre el suelo con las piernas abiertas y luego a desabrocharse las cinchas de cuero y las hebillas para que pudiera salir de los pantalones contoneando el cuerpo. Una vez los zancos a vapor quedaron sobre el suelo, continuó con su disertación en calcetines y calzoncillos.


  —En su anterior visita me di cuenta de que el acto de caminar le ocasionaba grandes dificultades y dolores. Habida cuenta de la nobleza de su linaje, deduje que tal vez el problema se derivara de que sus padres eran parientes consanguíneos.


  —Me caí de un caballo y me partí las piernas de niño —le aclaró Henri, entretenido por la pomposidad que mostraba le professeur a pesar de llevar la parte superior de un chaqué sin pantalones. (La chaqueta ocultaba una pequeña cámara de condensación que formaba parte de los zancos a vapor y descansaba sobre las posaderas.)


  —Exactamente —asintió le professeur mientras se aproximaba a los zancos de vapor, los levantaba y los dejaba erguidos, como un brillante esqueleto de bronce (sans torso) con los pantalones alrededor de los tobillos—. Decidí tratar de aliviarle parte del esfuerzo, dado que vive en Montmartre y es evidente que subir escaleras y cuestas le resulta doloroso. Al principio pensé en ruedas, pero no tardé en darme cuenta de que, además de resultar conspicuas en su compañía, no le servirían de nada en las escaleras. El primer diseño de los zancos empleaba motores Tesla, pero la batería necesaria para alimentar la maquinaria era tan pesada que habría imposibilitado que el resto de su persona acompañara a las piernas en sus desplazamientos.


  —¿De modo que mis piernas habrían tenido que salir a emborracharse sin mí?


  —Posiblemente —respondió le professeur—. Entonces llegué a la conclusión de que la combustión era el único método capaz de generar la energía suficiente para desplazarlo, con una máquina lo bastante compacta como para no llamar la atención. El vapor era la respuesta. Diseñé los zancos de vapor de manera que al ejecutar los movimientos normales que se realizan al caminar, las piernas activan una serie de interruptores y válvulas que extraen y contraen estos pistones. No tendrá que hacer más esfuerzo que al mover las piernas bajo el agua.


  —Ya veo —dijo Henri—. Ahora debo preguntarle, antes de que siga adelante, y se trata de una pregunta importante: ¿tiene algo de brandy o coñac en la casa?


  —¿Se está quemando algo? —preguntó Lucien.


  —Ah, las calderas están en los zapatos —dijo le professeur—. Utilizan carbón en polvo, de combustión lenta, pero por desgracia se pierde algo de calor en el proceso. Si se queda demasiado tiempo en un mismo punto, existe el peligro de chamuscar la alfombra.


  Henri había comenzado a reírse por lo bajo y estaba tratando de disimularlo.


  —Al principio no sabía muy bien cómo proteger los pies frente al calor, pero entonces pensé: «Claro, seguro que a monsieur Toulouse-Lautrec no le importa ser un poquito más alto. Sólo tenemos que extender las varillas de los muslos de manera que los pies queden alejados del calor de las calderas», y voilà!, de repente mide usted metro ochenta.


  —Pero todo el mundo sabe que tengo las piernas cortas. ¿Pretende que me marche de París para poder usar su andador?


  —Los hombres se fían de sus percepciones, no de sus recuerdos. Sus pantalones ocultarán el mecanismo. Sólo tendría que ausentarse un rato unas cuantas veces por velada para reponer el combustible de los zapatos. Puede que más, en caso de que hubiera baile.


  A esas alturas Henri estaba riéndose entre dientes, casi incapaz de contenerse.


  —De modo que tendré que introducir carbón en mis zapatos con la esperanza de que nadie se percate de ello mientras el humo y el vapor… ¿Qué hay del vapor?


  —Apenas emite más humo que un cigarro, y el vapor sólo sería visible a la luz de una lámpara de gas. Sale por la parte trasera de los pantalones, bajo los faldones del abrigo.


  —¡Maravilloso! —exclamó Henri—. Uso una portilla similar para mis propios vapores corporales. Quiero probármelos de inmediato. Bueno, en cuanto hayamos oído el resultado de su análisis de los colores.


  —Ah, sí —dijo le professeur—, los colores. Déjeme que vaya a por mis papeles.


  Entró en el cuarto de atrás, que Lucien sospechaba podía haber sido alguna vez el dormitorio, a pesar de que no se veía nada al otro lado del umbral que insinuase la presencia de una cama; sólo mesas de trabajo e instrumental científico.


  Se inclinó en dirección a Henri y susurró:


  —¿De verdad piensas probarte esas piernas?


  —Sin la menor duda —respondió Henri, también entre susurros—. Pero nada de pantalones especiales para ocultarlas. Las llevaré por fuera. ¿Has oído eso, Lucien? Bailar sobre unas piernas mecánicas que expelen pedos de vapor. Seré la sensación de Pigalle.


  —¡Oh, cojones! —exclamó Lucien.


  —¿Qué?


  —Creo que tus nuevas piernas milagrosas están ardiendo.


  En efecto, unas llamas que salían de los zapatos de los locoambuladores habían comenzado a lamer las piernas de bronce.


  —Iré a por agua —dijo Lucien dando un brinco, y echó a correr hacia la cocina.


  —Trae licor —le pidió Henri.


  Cinco minutos más tarde, las llamas estaban apagadas y los tres hombres, sentados, contemplaban con tristeza los restos carbonizados de los zancos de vapor, que se encontraban al otro lado de la puerta en medio de un montón de polvo, como el esqueleto calcinado de uno de esos hombres de circo que paraban obuses con la barriga cuyo torso hubiera acabado en algún lugar desconocido tras un último cañonazo.


  —Tal vez un mecanismo de relojería… —dijo le professeur con tono de decepción.


  —Espero que tenga un péndulo enorme —apuntó Henri con una sonrisilla—. Tengo una reputación que mantener.


  —Bueno, professeur —intervino Lucien—. Hablemos de los colores.


  —Sí —asintió Henri—. ¿Contienen alguna clase de droga?


  Le professeur revolvió sus documentos hasta dejarlos en un estado de razonable desorden.


  —Como saben, desde tiempos de Newton se acepta la teoría de que cada sustancia tiene sus propias cualidades de refracción lumínica. Dichas cualidades son únicas, pero más allá del análisis visual, no hay manera de cuantificarlas.


  —Lo que significa… —lo alentó Henri.


  —Que para nuestros ojos, dos cosas distintas de color rojo parecen rojas —dijo Lucien.


  —Exacto —asintió le professeur.


  —¿Es una obviedad señalar que no hace falta ser científico para señalar que eso es una obviedad? —preguntó Henri.


  —Exacto —repitió le professeur—. Razón por la cual he utilizado un nuevo proceso descubierto por un científico ruso llamado cromatografía líquida, en el que las sustancias se suspenden en un líquido y luego se colocan sobre un papel, o en tubos finos. El nivel de migración de cada sustancia es único, así que en un color hecho de minerales de colores diferentes, digamos un naranja compuesto de ocre rojo y ocre amarillo, los dos minerales migrarán a distintos niveles, mientras que si el rojo estuviese hecho de otro mineral, o se hubiera extraído de insectos, como las cochinillas, encontraría un nivel distinto en el líquido.


  —¿Y aquellos componentes que no formasen parte del color, como por ejemplo una droga?


  —Exactamente igual —afirmó le professeur—. Pero la cromatografía líquida es un procedimiento novedoso y nadie ha elaborado aún un índice con el comportamiento de todos los elementos, así que realicé una sencilla comparación. Acudí a la tienda de Gustave Sennelier, cerca de la École des Beaux-Arts. Prepara todos sus colores a partir de pigmentos secos puros, mezclados según las preferencias concretas de cada artista. Como ya sabíamos lo que contenían sus pinturas, pudimos comparar los ingredientes de cada uno de sus colores con los de su marchante.


  —¿Y? —preguntó Lucien.


  —Todos los colores de Sennelier están compuestos de los mismos elementos que los del marchante de colores, principalmente minerales extraídos de la tierra, con la única excepción del azul.


  —Lo sabía —dijo Henri—. ¿Qué hay en el azul? ¿Ajenjo? ¿Arsénico?


  —No lo sé…


  —Eso no nos ayuda mucho —apuntó Lucien.


  —Hemos comparado todos los pigmentos azules que tenía Sennelier, así como varias muestras minerales que obtuve del departamento de geología de la Académie. También he probado con todos los elementos que parecen azules bajo luces distintas, o que pueden volverse azules al oxidarse, como el cobre. Puedo decirles que no es azurita, ni tampoco lapislázuli, los elementos más habituales en la elaboración de este color. No es añil y no es glasto, ni tampoco ningún otro pigmento vegetal o animal que haya podido encontrar. Es algo desconocido.


  —Debe de ser eso, entonces —dijo Lucien—. El compuesto del azul contiene algún tipo de droga. ¿Puede realizar pruebas?


  —Bueno, no había demasiada pintura en el pequeño tubo que me entregó monsieur Toulouse-Lautrec, pero supongo que podría administrárselo a algunas ratas y ver si modifica su comportamiento.


  —El doctor Gachet nos ha dicho que incluso una cantidad minúscula, la que se podría absorber por la piel o inhalar al pintar, puede afectar a la mente. Desde luego, ni Henri ni yo nos comemos la pintura.


  —Ya veo. ¿Y los dos han estado expuestos al compuesto durante largos períodos de tiempo?


  Lucien miró Henri y trató de evaluar la veracidad de todo aquello. Si, en efecto, tanto Juliette como Carmen habían participado en un complot para exponerlos al azul del marchante de colores, tenía que haber sido a lo largo de muchos años. Pero él no había pintado a Juliette antes, en la época anterior a su desaparición… O puede que simplemente no recordara haberlo hecho.


  —Henri, ¿recuerdas si, cuando estuve con Juliette antes, llegué a pintarla?


  —Yo nunca vi ningún cuadro y nunca lo mencionaste, pero ahora me lo estoy preguntando… ¿No lo sabes?


  —Caballeros —los interrumpió le professeur—, ustedes creen que algún componente del pigmento ha afectado a su memoria, ¿no es así?


  —Sí —asintió Lucien—. Y también es posible que haya generado falsos recuerdos.


  —Ya veo. —Le professeur revolvió sus notas un momento y entonces se detuvo, se levantó y se acercó en dos rápidos pasos a una estantería situada en una esquina de la habitación, donde cogió un tomo encuadernado en cuero y pasó rápidamente las páginas hasta encontrar lo que parecía estar buscando—. ¡Ajá!


  —¿Ajá, qué? —preguntó Henri.


  —Un médico austríaco escribe sobre un proceso que usa para acceder a lo que él llama los «recuerdos reprimidos» de sus pacientes. ¿Han oído hablar de la hipnosis?


  —¿Mesmerismo? —preguntó Henri—. Es un truco de feria que se utiliza para hacer que las personas se comporten como gallinas. Un servicio que, puedo atestiguar por propia experiencia, se puede conseguir en cierto burdel de la rue des Moulins con sólo entregar tres francos adicionales a la madame.


  —¿En serio? —se interesó le professeur.


  —O cuatro, si se desea que la gallina ponga un huevo.


  Le professeur pareció quedar perplejo por la revelación de Henri y levantó los ojos hacia el techo, como si los cálculos matemáticos asociados al escenario descrito pusieran a prueba los formidables engranajes de su mente—. Un huevo bastante caro, diría yo —comentó al fin.


  —Olvídese del huevo —dijo Lucien—. ¿Está diciendo que puede ayudarnos a recordar?


  —Bueno, desde luego puedo intentarlo —admitió le professeur—. He hipnotizado a otros sujetos.


  —Professeur Bastard —dijo Henri—, no estoy seguro de entenderlo. Es usted químico, geólogo, hace sus pinitos con la ingeniería, construye máquinas y ahora practica la psicología. ¿Cuál es exactamente su campo de estudio?


  —La verdad, monsieur Toulouse-Lautrec, no está confinada en una jaula.


  Hubo un chirrido procedente de debajo de la silla de le professeur y la máquina contadora de nueces, como un pequeño ratón hecho de bronce, comenzó a corretear por la habitación de cáscara en cáscara anunciando con alegres campanilleos sus hallazgos.


  —Ah, las dos en punto —dijo le professeur.


  Diecisiete


  El Barrio Latino


  Has encontrado un pintor para nosotros? —preguntó el marchante de colores cuando entró Juliette. Estaba sentado en el diván, dándole una zanahoria a Etienne, el burro, que llevaba un gorro de paja con agujeros para las orejas.


  Había alquilado un apartamento para ellos en el Barrio Latino, en la rue des Trois Portes, justo al lado del boulevard Saint-Germain.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó ella mientras se quitaba los alfileres de un sombrero bastante aparatoso que llevaba prendido del pelo y liberaba varios mechones de sedoso cabello negro de su moño en el proceso.


  —Está de vacaciones —dijo el marchante de colores.


  —Pero ¿qué está haciendo en París y qué hace en el diván?


  —Comerse una zanahoria. Y yo también. La estamos compartiendo.


  Juliette ya había cerrado la sombrilla y la había dejado en el paragüero de la entrada, así que se le ocurrió que quizá pudiese usar el bastón del marchante de colores para metérselo por uno de los globos oculares e introducirlo hasta el otro lado de su cabeza. Sólo la idea de dejar manchas de sesos sobre la alfombra la detuvo, puesto que, por descontado, seguían sin doncella.


  Estaba irritada. El marchante de colores era irritante, y más que eso, quizá, por el hecho de que era un cálido día de otoño y había estado de paseo por el Jardin du Luxembourg, buscando un nuevo pintor, y estaba sudando bajo la ridícula acumulación de faldas, corsés, enaguas y otros accoutrements que se le exigían a la mujer moderna si quería ir a la moda. ¡Un lío! ¿A quién se le había ocurrido? Dos de los mejores pintores de la ciudad habían declarado que su trasero era exquisito, ¿no era cierto? ¿Acaso no lo habían comparado con los mejores en la historia del arte y lo habían juzgado superior? ¿Acaso no había sido su voluntad que fuese así? Entonces, ¿por qué, por qué, por qué tenía que colgarse un tumor hecho de seda y tafetán del tamaño de una calabaza de la parte inferior de la espalda para resultar aceptable a los ojos de la sociedad parisina? El sudor que le corría entre las nalgas era irritante. El marchante de colores era irritante, el nuevo apartamento era irritante, y Etienne, sentado en el diván con los cascos delanteros sobre el suelo mientras masticaba con ruidosos crujidos su zanahoria, era irritante.


  —Llévatelo afuera —le espetó al marchante de colores.


  —El establo aún no está listo. La portera le va a decir a su marido que lo limpie.


  El nuevo edificio tenía un establo y unas cocheras para las monturas de los residentes, característica que estaba convirtiéndose en una rareza en la ciudad.


  —Pues sácalo a la calle con el cajón de los colores y busca tú un nuevo pintor.


  —No puedo salir. Tenemos una cita.


  —¿Una cita? ¿Tú y Etienne tenéis una cita? ¿Aquí?


  El marchante de colores sacó otra zanahoria de un saco de harina y, tras arrancarle la punta de un mordisco, le ofreció el resto al asno.


  —Vamos a entrevistar a una doncella.


  —Y Etienne tiene que estar presente porque…


  —El pene —le explicó marchante de colores.


  Se acabó. Tendría que limpiar ella misma las manchas de sesos de la alfombra. Sacó el bastón del marchante de colores del soporte de bronce y se puso en garde, con la punta de plata apuntando al ojo del hombrecillo.


  —El mío ya no las asusta como antes —explicó el marchante de colores con tono miserable—. Creo que estoy perdiendo mi toque.


  Etienne asintió con tristeza, o al menos eso fue lo que pareció, pero para ser sinceros, lo que estaba haciendo en realidad era señalar que estaba listo para otra zanahoria. Juliette dejó caer la punta del bastón y luego, con un suspiro, se volvió sobre sí misma y se dejó caer en el sofá entre los dos patéticos confabuladores priápicos.


  —Además —continuó el marchante de colores—, se nos ha acabado el azul. Le di lo último que me quedaba al enano. Sería presa fácil para ti. Y pinta muy de prisa. Busca otra lavandera pelirroja para él.


  Sí, sería presa fácil, pero no quería volver con Toulouse-Lautrec, a pesar de su talento. No quería a ninguno de los pintores del parque, ni a ninguno de la docena que se sentaban con sus caballetes como filas de dominó a ambos lados del Pont Neuf. Quería a Lucien. Echaba de menos a Lucien. Había estado durmiendo con una camisa que le había robado, para enterrar la cara en ella y absorber su característico aroma masculino mezclado con levadura y aceite de linaza. Era un problema.


  —Este apartamento es un asco —dijo.


  —Es estupendo —respondió el marchante de colores—. Tiene dos dormitorios y un baño. Deberías darte un baño. Etienne aún no ha visto a esta desnuda. Le gustará.


  —Hay demasiadas catedrales, maldición. Aquí, mires donde mires, te encuentras con una gárgola a punto de morderte el trasero. —La rue des Trois Portes estaba, en efecto, situada en medio de tres grandes iglesias. Unos cien metros hacia el sureste se encontraba la iglesia de Saint-Nicolas-du-Chardonnet (santo patrón del vino en caja), hacia el oeste la catedral de Saint-Séverin, y cien metros hacia el norte, posada sobre la Île de la Cité y montada a horcajadas sobre el Sena, como el puente de un gran navío de guerra, se levantaba la catedral de Notre Dame. Y esto sin contar Sainte-Chapelle, a otras dos manzanas de Notre Dame, el joyero hecho de vidrieras que ella había contribuido a inspirar. Y aunque en el caso de Sainte-Chapelle habían optado por mantenerse a una prudente distancia, posiblemente porque el marchante de colores se había hecho pasar por un campanero imbécil de Notre Dame en su momento, lo que ella aborrecía de las catedrales eran las piras. Y las ventanas. Y el hecho de ser la Madre de Dios. Pero sobre todo las piras.
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  Chartres, Francia, 1174


  Al alba. Las agujas de la catedral se alzaban negras contra el amanecer y proyectaban alargadas sombras con forma de cuchillo sobre la ciudad.


  El marchante de colores llevó a la chica hasta un trecho amplio y tranquilo de la orilla del río Eure donde una sencilla grúa hecha de largos postes de madera extendía la cabeza sobre el agua, con la punta sumergida como un ave sedienta. La chica, flaca y sólo un poco más alta que él, tenía una mata de pelo rojizo y sucio que colgaba en rizos enredados alrededor de su cara. Lo mismo podía tener trece años que veinte, era difícil de decir, puesto que su rostro, el lienzo vacío e inmaculado de una retrasada, no revelaba interés alguno por lo que sucedía a su alrededor. Sus ojos verdes y la fina pátina de saliva que cubría su labio inferior eran las únicas cosas que reflejaban la luz, el resto quedaba velado bajo una capa de mugre y estupidez.


  Se la había encontrado la mañana antes, acurrucada bajo una vaca, con una de las ubres metida directamente en la boca. Tenía un cubo de madera a un lado, listo para ordeñar al animal, pero no había llegado a usarlo, porque el marchante de colores la había tentado con una reluciente manzana roja y una brillante moneda de plata colgada de un cordel.


  —Ven conmigo, vamos. Ven.


  Seguido por ella, había atravesado la ciudad hasta un establo alquilado, donde le había dado una manzana, cerveza, y el vino sazonado con setas narcóticas que la había hecho dormir hasta despertar aquel día. La promesa de otra manzana la arrastró hasta la orilla del río.


  —Quítate eso. Quítatelo —dijo el marchante de colores, mientras le indicaba con un gesto que se quitara el sayo por encima de la cabeza.


  Ella imitó el gesto, pero no comprendió que lo que tenía que hacer en realidad era quitarse la ropa, un mugriento sayo de lana con todas las costuras descosidas.


  El marchante de colores sostuvo la manzana con una mano mientras tiraba del cordel que ella llevaba alrededor del talle a modo de cinturón.


  —Fuera. Quítatelo. Manzana —dijo.


  La chica se rió entre dientes al sentir su contacto, pero la poca capacidad de concentración que poseía estaba clavada en la manzana.


  El marchante de colores se desabrochó el cinturón con la otra mano y luego, sin dejar que ella alcanzase la manzana, comenzó a hacerle cosquillas y a tratar de levantarle el vestido hasta los hombros y sacarle los brazos de las mangas. La chica, por su parte, se retorcía y se reía. Finalmente, le metió la manzana en la boca y le sacó el vestido por la cabeza con las dos manos al mismo tiempo que ella parecía cerrarse como un cepo alrededor de la fruta. Se quedó de pie sobre el barro, sin más atuendo que la monedita de plata colgada de un cordel alrededor de su cuello.


  Se echó a reír mientras mordisqueaba la manzana, y el marchante de colores, al oír los ruidos que hacía, temió que pudiese ahogarse antes de terminar el trabajo.


  —Te gustan las manzanas, ¿eh? —dijo—. Tengo otra para cuando te acabes ésta.


  Se quitó el hatillo de cuero que llevaba a la espalda y sacó los materiales que iba a necesitar. El azul estaba en un tarro de arcilla no más grande que su puño, todavía en forma seca, en polvo, tal como lo pedían los vidrieros. En este caso, como no necesitaba que se secase, o al menos no durante mucho tiempo, usaría aceite de oliva como medio. Sacó una botellita y vertió unas gotas en una copita de madera para mezclarlo con el sacré bleu.


  Removió la mezcla con un palito hasta que quedó convertida en una pasta suave y brillante, y entonces, empleando la distracción de otra manzana y una nueva moneda de plata, aplicó el azul al cuerpo de la chica mientras ella se retorcía y reía y devoraba la fruta.


  —Se va a enfadar cuando te vea —dijo el marchante de colores mientras se apartaba un paso de la chica para inspeccionar su trabajo—. Mucho, creo.


  Había una piedra plana de gran tamaño atada a un extremo de la grúa de madera, a la altura del pecho del marchante de colores. Intentó bajarla con todas sus fuerzas, pero el extremo de la grúa permaneció en su sitio. Gruñó, brincó y trató de mover el brazo adelante y atrás, pero sólo consiguió que se desplazase unos cuantos centímetros.


  —Ven aquí, chica —dijo a la retrasada, que lo observaba con la misma fascinación que habría inspirado a un gato el mecanismo de un reloj.


  Se acercó a ella, la cogió de la mano y la llevó hasta la gran piedra.


  —Vamos, ayúdame a empujar. —Imitó el gesto de empujar la piedra hacia abajo. La chica lo observó, de nuevo con las dos manos ocupadas en la tarea de meterse la totalidad de la manzana en la boca. Nada.


  Intentó que se subiera a la piedra de un salto, pero no había ninguna posición estratégica de la manzana capaz de impulsarla a hacerlo, y al final, al ver que no había manera de hacerle entender que necesitaba su ayuda para subir, la ató a la piedra colocándole el cinturón bajo los brazos y luego trepó por su cuerpo y se arrodilló sobre una pierna, mientras ella, que le servía como punto de apoyo, emitía una especie de mugido parecido a la llamada de auxilio de un ternero atrapado en medio de unos espinos.


  Pero la grúa de madera se movió y su otro extremo salió del agua arrastrando una masa carbonizada y retorcida que parecía la estatua de un santo agonizante embadurnada de brea. Iba dejando un reguero de hollín y lodo húmedo sobre el río. En Chartres la tradición era quemar y asfixiar a las brujas, así que al menos no tendría que andar rebuscando los huesos en medio de un montón de cenizas, como otras veces.


  El marchante de colores hizo una mueca y luego comenzó a canturrear algo que se parecía más a un gruñido que a una plegaria. Continuó así hasta que la masa negra que colgaba del extremo de la grúa se agrietó y asomó una carne rosada y chamuscada bajo la superficie.


  La retrasada dejó de mugir, aspiró hondo y se apartó del contrapeso de piedra, con lo que su cuerpo escapó del confinamiento del cinturón. El marchante de colores salió catapultado hacia arriba y su cuerpo retorcido describió un delicado arco en el aire antes de caer de nalgas sobre la fangosa orilla del río.


  —Oh, joder —exclamó la retrasada mientras se apartaba de aquel artefacto.


  —Sabía que te ibas a enfadar —dijo el marchante de colores.


  —Pues claro que me enfado —replicó la chica—. Me han quemado. —Había luz en sus ojos, una luz que había reemplazado la estupidez de antes. Se limpió la saliva de los labios con el brazo y escupió el pigmento azul.


  —Te he traído una manzana —dijo el marchante de colores mientras sacaba la última fruta de su hatillo.


  La chica, embadurnada de aceitoso azul, lo miró, se miró su propio cuerpo, cubierto de azul de la cabeza a los pies, y luego volvió a mirarlo a él.


  —¿Por qué estás todo manchado de azul? Será mejor que no hayas fornicado conmigo antes de traerme de vuelta…


  —Un accidente —dijo el marchante de colores—. Imposible de evitar.


  —Oh, ¿qué es esto? —Arrugó la nariz y apartó los brazos de los costados como si fuesen dos cosas ajenas y asquerosas de las que pudiese escapar si demostraba la repugnancia suficiente—. ¿Huelo a mierda? ¿Por qué huelo a mierda?


  —Te encontré debajo de una vaca.


  —¿Debajo de una vaca? ¿Y qué hacía yo debajo de una vaca?


  —La chica es un poco lenta…


  —¿Quieres decir que soy una imbécil?


  —Ya no —repuso el marchante de colores con tono alegre mientras le ofrecía la manzana con la esperanza de que obrase el mismo efecto en Bleu que en la retrasada. Pero no.


  —¿Has pintado de azul a la tonta del pueblo y te la has cepillado antes de traerme de regreso?


  —Las piras te vuelven muy gruñona.


  La mugrienta y desnuda chica azul se metió en el fangoso río con un gruñido. Una vez sumergida hasta la cintura, comenzó a frotarse el cuerpo y una mancha azul se propagó por el agua a su alrededor.


  —¿Por qué nunca te queman a ti? Tú también participas. Formas parte de ello. Eres tú el que elabora el dichoso color. —Subrayó cada frase salpicando al marchante de colores con manotazos de agua y lodo azulado.


  Llevaban ya doscientos años trabajando con los vidrieros de las catedrales, moviéndose de campamento en campamento con ellos, de Venecia a Londres, viendo cómo construían los hornos y fabricaban el vidrio para las vidrieras en cada una de ellas. El marchante de colores les proporcionaba el pigmento que necesitaban para elaborar una tonalidad única del azul, el sacré bleu, y ella seducía a los vidrieros. Por desgracia, lo normal era que los hornos se levantaran a campo abierto, o cerca de un bosque donde fuese fácil conseguir madera, y el vidrio también se almacenaba al raso o en tiendas improvisadas, lo que los obligaba a preparar el azul también a campo abierto, donde no era raro que los sorprendiese la gente en mitad del proceso. Era algo perturbador de contemplar. La gente del Medioevo reaccionaba mal a las imágenes inquietantes.


  —Tú eres la azul —dijo el marchante de colores.


  —Podrías haberme rescatado.


  —Acabo de hacerlo.


  —Antes de la pira.


  —Estaba ocupado. Fue imposible de evitar. Te rescaté aquella vez en París. En Notre Dame.


  —¡Una vez! ¿De cuántas? Los campesinos no tienen imaginación. No se les ocurre otra solución. —Recalcó su argumento dando un golpe sobre el agua—. ¿Que se pierden las cosechas? Quemad a la chica azul. ¿Que se abaten unas fiebres sobre la ciudad? Quemad a la chica azul. ¿Que unos tejones se comen al molinero? Quemad a la chica azul.


  —¿Cuándo se han comido unos tejones al molinero?


  —Nunca. Es sólo un ejemplo. Pero si pasara, sabes que los aldeanos quemarían a la chica azul como remedio. Todo el día hablando de brujerías… Como si fuese fácil seducir a un vidriero para que crea que eres la puñetera Virgen María y luego cepillártelo hasta que le entre la inspiración en el seso. Te voy a decir una cosa, Soez, la estrategia de la culpabilidad que está usando la Iglesia no es buena para el arte.


  —Quizá deberíamos buscar un nuevo campamento de vidrieros —sugirió el marchante de colores.


  Bleu se sumergió bajo el agua, se frotó el pelo todo el tiempo que pudo contener el aliento y entonces volvió a salir a la superficie con un escalofrío.


  —Oh, ¿tú crees? No creo que podamos quedarnos aquí, dado que todo el mundo sabe que soy la tonta del pueblo. No puedo hacer gran cosa, aparte de comer tierra en la plaza y cepillarme al puñetero cura, ¿no te parece?


  —Podrías cambiar…


  —No, me niego a que me quemen más de una vez en la misma ciudad. Búscame un sayo limpio y nos marchamos.


  Y así lo hicieron.


  Durante ochocientos años, se pensó que la fórmula para elaborar el vidrio azul de las vidrieras de la catedral de Notre-Dame de Chartres se había perdido, cuando lo que había pasado era simplemente que se había marchado. Para Bleu, las piras le habían quitado buena parte de su encanto a las catedrales góticas.
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  Afirma el dicho que «La mente de París está en la orilla izquierda y el dinero en la derecha», y la mente de la orilla izquierda estaba en el Barrio Latino, así llamado porque el idioma común que hablaban los estudiantes de la universidad era el latín y llevaba ochocientos años siéndolo.


  —No me gusta el Barrio Latino —dijo Juliette. Sacó una zanahoria de la bolsa del marchante de colores y le arrancó la punta. Etienne hizo ademán de morder las hojas y ella le apartó el morro con el codo—. Los estudiantes son irritantes, con su temperamento sombrío y sus caras llenas de granos. Y todos los pintores buenos están en Montmartre o en Batignolles.


  —Pues sal a buscar a un nuevo pintor y vete a vivir con él —dijo el marchante de colores.


  Por culpa de Bleu había tenido que alquilar un apartamento en el Barrio Latino, donde había guardado secretos y poderes que ella no conocía. Sentía ganas de decirle que era culpa suya que no hubieran conseguido el cuadro del holandés y también que se hubieran dejado atrás el del panadero, y que si no hubiera sido por todo eso, puede que tuviesen un bonito sitio en el 1er arrondisement, con mejores tiendas, cerca del mercado de Les Halles y del Louvre, pero estaba de un humor de perros, como le sucedía algunas veces, un humor en el que el calor y el recuerdo de haberse hecho pasar por la Madre de Dios la irritaban tanto que era capaz de clavarte un bastón en el ojo. En aquel estado, prefería no incordiarla.


  —Si no tenemos azul, ¿de qué nos sirve un nuevo pintor? —preguntó Juliette.


  —¿Y el hermano del holandés? ¿No crees que puede tener nuestros cuadros? Si el holandés le habló al enano de nosotros, también se lo contaría a su hermano.


  —Aunque fuese así, no me los enseñaría. Examiné un centenar de los lienzos de Vincent. Ninguno de ellos estaba pintado con sacré bleu.


  —Tienes que alterar los recuerdos de su hermano.


  —Ya no puedo volver a Montmartre con este aspecto. Cuando la familia comienza a golpearte en la cabeza, es hora de cambiar de estrategia. Si quieres que regrese allí, necesito el azul.


  —Si preparamos el color, tendrás que limpiar esto. —Se quitó el gorro y se rascó la cabeza, una alfombra remendada de pelo negro y áspero. Aún podía conseguir lo que necesitaba para preparar el color, pero no quería que ella supiese de dónde lo sacaba, cosa que sería complicada puesto que iba a necesitar su ayuda. Tal vez sería mejor que se comprase un arma nueva y la emprendiese a tiros con los pintores. De esta forma era mucho más sencillo.


  —Si no puedes hacer que el panadero, el enano y el hermano del holandés olviden, tendrás que acabar con ellos.


  —Ya lo sé. —Apartó las hojas de su zanahoria de Etienne, que lanzó una dentellada al aire a modo de protesta. Entonces se fijó en que el grande y erecto pene de burro sobresalía húmedo de su cuerpo, al borde del sofá. Lo golpeó en la punta con la zanahoria y el animal rebuznó como un fuelle roto.


  —Te echaba de menos —le explicó el marchante de colores a Juliette.


  Dieciocho


  Trenes a su hora


  Son las dos y media. Son las dos y media. Son las dos y media.


  —La idea es que uses el reloj como punto de enfoque —dijo le professeur, mientras hacía oscilar su reloj de bolsillo, sujetándolo por la cadena, frente a la cara de Lucien—, no para comprobar continuamente la hora.


  —Eso no me lo había dicho —respondió Lucien mirando el reloj con los ojos entornados. Llevaban así media hora, tratando de acceder a sus primeros recuerdos sobre el marchante de colores, pero lo único que habían logrado descubrir era la hora—. Sólo me dijo que me concentrara en el reloj. Creí que quería saber la hora.


  —¿Cuándo comenzará a comportarse como una gallina? —preguntó Henri—. Tengo que ir a ver a los impresores.


  —El sujeto de la hipnosis debe ser propenso a la sugestión —dijo le professeur—. Tal vez deberíamos probar con usted, monsieur Lautrec.


  —¿Y desperdiciar los miles de francos que he invertido en alcohol tratando de destruir los mismos recuerdos que intenta usted desenterrar? Más bien no. Pero tengo una idea que podría funcionar con Lucien. Propongo que realicemos un experimento.


  —Muy bien —asintió le professeur.


  —Voy a necesitar lo que quede del óleo azul que le di para analizar.


  Le professeur sacó el color del dormitorio-laboratorio y se lo entregó a Lautrec, que destapó el tubo.


  —No pienso comer pintura —protestó Lucien.


  —No tienes que comértela —respondió Henri—. Sólo tienes que mirarla. —Y con estas palabras, echó una gotita de pintura sobre el reloj de le professeur y luego la esparció por la esfera.


  —Ése era el reloj de mi padre —gimió Bastard mientras miraba el recuerdo de familia que el pintor acababa de estropear.


  —¡Es en el nombre de la ciencia! —proclamó Toulouse-Lautrec—. Ahora pruebe. —Se dirigió cojeando a la cocina—. ¿No guarda al menos un poco de jerez para cocinar?


  Le professeur comenzó a mover el reloj frente a la cara de Lucien.


  —Ahora, si tienes la bondad de concentrarte simplemente en el reloj, en el azul…


  Lucien se sentó muy erguido sobre el sofá.


  —No veo qué sentido tiene esto. ¿Qué voy a recordar?


  Henri volvía al salón en ese momento con una botella de brandy cubierta por una gruesa capa de polvo.


  —No sabremos lo que vas a recordar hasta que lo recuerdes.


  —¿Crees que eso me servirá para encontrar a Juliette? —Y ahí residían sus reticencias. Lucien temía que le professeur pudiera, en efecto, conjurar recuerdos perdidos, pero ¿y si Lucien recordaba que su Juliette era una malvada? No podría soportarlo.


  —Esperen. Henri, dijiste que Carmen no te recordaba, pero no fue grosera contigo, ¿verdad? No parecía estar tratando de ocultar nada… Puede que fuese una participante involuntaria en el complot del marchante de colores. Puede que te amase profundamente y él la hiciese olvidar. Puede que también a Juliette la esté manipulando en contra de su voluntad.


  —Puede —respondió Lautrec con tono ausente—, pero es demasiado hermosa como para no ser inherentemente malvada.


  Henri deambuló por la habitación husmeando en rincones y recovecos, moviendo distintas máquinas e instrumentos, hasta que finalmente se decantó por un pequeño cilindro graduado. Comenzó a servir el brandy en él.


  —Monsieur —lo alertó le professeur negando con la cabeza—. La última vez que se usó eso contenía una sustancia sumamente venenosa.


  —¡Oh, cojones! —exclamó Lautrec. Cogió del escritorio de le professeur el cráneo de un animalillo, un mono, parecía, y vertió un poco de brandy de su interior, que luego procedió a sorber ruidosamente.


  —¡Henri! —lo reprendió Lucien.


  —¿Me permite sugerirle una taza de café de la cocina? —dijo le professeur—. Preparo mi propia mezcla todas las mañanas.


  —Oh, de acuerdo —asintió Henri mientras apuraba el cráneo del mono, volvía a dejarlo sobre la mesa y luego regresaba cojeando a la cocina.


  —¿Por qué no bebes directamente de la botella? —exclamó Lucien a su espalda.


  La cabeza de Henri asomó desde el otro lado de la esquina.


  —Por favor, monsieur, ¿qué somos, bárbaros?


  Una vez estuvieron todos sentados en el salón, Henri con su brandy, le professeur con su reloj y Lucien con sus presentimientos, el proceso volvió a dar comienzo. Esta vez, Bastard hizo girar lentamente el reloj mientras le recitaba a Lucien la letanía de relajación, concentración y sueño.


  —Te pesan los párpados, Lucien, y puedes cerrarlos cuando lo desees. Una vez que lo hagas, te sumirás en un profundo sueño. Podrás seguir oyéndome, y me responderás, pero estarás dormido.


  Lucien cerró los ojos y la cabeza le cayó flácida sobre su propio pecho.


  —Aquí estás totalmente a salvo —dijo le professeur—. Nada puede hacerte daño.


  —Si sientes la necesidad de picotear el suelo en busca de gusanos, lo entenderemos —bromeó Henri.


  Le professeur hizo callar al pintor llevándose un dedo a los labios y luego susurró:


  —Por favor, monsieur, no pienso hacerle creer que es una gallina. —Y volviéndose hacia Lucien, añadió—: ¿Cómo estás, Lucien?


  —Estoy completamente a salvo y nada puede hacerme daño.


  —Exacto. Ahora quiero que viajes hacia atrás, hacia atrás en el tiempo. Imagina que bajas una serie de peldaños y cada peldaño te permite remontarte un año en el pasado. Verás desfilar tu pasado ante tus ojos y recordarás todos los momentos agradables, pero quiero que te sigas moviendo hasta tu primer encuentro con el marchante de colores.


  —Ya lo veo —dijo Lucien—. Estoy con Juliette. Estamos bebiendo vino en el Lapin Agile. Puedo verlo por la ventana. Está parado al otro lado de la calle, con su burro.


  —¿Y cuánto te has remontado en el tiempo?


  —Unos tres años. Sí, tres años. Juliette está radiante.


  —Naturalmente —dijo le professeur—. Pero ahora tienes que continuar tu viaje escaleras abajo hasta volver a ver al marchante de colores. Abajo, abajo, descendiendo por el tiempo…


  —¡Lo veo!


  —¿Y cuánto has retrocedido?


  —Soy joven. Tendré unos catorce años.


  —¿Te excitan en secreto las monjas de la escuela? —preguntó Henri.


  —No, no hay monjas —respondió Lucien.


  —Puede que sólo fuese yo… —comentó Henri.


  —No, no era sólo usted —afirmó le professeur, sin más explicaciones—. Adelante, Lucien, ¿qué ves?


  —Es muy temprano y está lloviendo. He estado bajo la lluvia, pero ahora me encuentro bajo un tejado. Un tejado muy alto, de cristal.


  —¿Y dónde está ese tejado?


  —Es una estación de tren. Es la gare Saint-Lazare. He estado cargando con tres caballetes y una caja de pinturas para monsieur Monet. Él continúa bajo la lluvia, hablando con el marchante de colores. El marchante de colores no consigue que el burro se meta bajo la marquesina de la estación. Monsieur Monet dice que no tiene dinero para el color. Dice que va a plasmar en el lienzo la furia del humo y el vapor. El marchante de colores le entrega un tubo de azul de ultramar. Dice que es el único modo y que Monet puede pagarle más adelante. No oigo lo que dice a continuación el marchante de colores, pero monsieur Monet se ríe y acepta la pintura.


  —¿Hay alguna chica con el marchante de colores? —preguntó Henri—. ¿Ves alguna chica?


  —Sí. No con el marchante de colores, sino cerca. Está dentro de la estación, pero es muy temprano y no hay casi nadie más por allí.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —No puedo verla. Lleva una sombrilla que me impide verle la cara. Es menuda y delgada. A juzgar por su vestido y su postura, yo diría que es bastante joven.


  —¿No puedes acercarte? —dijo le professeur—. Intenta verla.


  —Dejo los caballetes y camino hacia ella. Mira un momento por debajo de la sombrilla y luego se aleja apresuradamente en dirección a la salida del boulevard de Magenta. Al salir a la lluvia tiene que levantar la sombrilla. Sí, es joven. Y guapa.


  —¿La conoces?


  —¿Puedes tocarle los senos? —preguntó Henri.


  —Monsieur Toulouse-Lautrec, por favor —lo reprendió le professeur.


  —¿Qué pasa? Es una ilusión, no se aplican las reglas del decoro.


  —Es Margot —dijo Lucien—. La chica a la que monsieur Renoir ha estado pintando en el Moulin de la Galette. Se inclina y habla con el marchante de colores detrás de la sombrilla. Se marchan juntos por el bulevar. Voy a intentar seguirlos.
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  París, 1877, gare Saint-Lazare


  —Soy Monet, el pintor —anunció Monet al jefe de estación. El ujier, que había presentado la tarjeta de visita del artista, permanecía junto a la mesa del jefe, paralizado en mitad de una reverencia ante el grandioso caballero. Lucien se encontraba en el umbral, babeando, tal como se le había ordenado, mientras hacía complicados juegos malabares con los tres caballetes, la caja de pinturas de Monet y un gran cajón de madera para transportar lienzos húmedos.


  Monet llevaba una chaqueta de terciopelo y un chaleco de seda sujeto por la cadenita de oro de un reloj de bolsillo, puños de seda alrededor de las muñecas y un corbatín de seda negra anudado al cuello y prendido con un alfiler de perlas: la viva imagen de un caballero y un dandi, de la cabeza a los pies, un hombre que era dueño y señor de su propio universo. El pequeño abombamiento de la solapa delataba la presencia de media baguette que había ocultado bajo la chaqueta, las sobras del desayuno que le había enviado mère Lessard sabiendo que no tenía dinero para comida.


  —He decidido pintar su estación —anunció Monet—. Debo admitir que estaba indeciso entre la gare du Nord y la suya, pero creo que ésta tiene más carácter, así que la agraciada será la gare Saint-Lazare.


  El jefe de estación, un individuo flaco, nervioso y medio calvo —un hombre hecho para la burocracia— se ruborizó. De pie junto a su mesa, en su traje de tartán amarillo ocre, comenzó a revolver entre sus papeles, como si algo de lo que había en su escritorio pudiera confirmar la valía de su estación.


  —Éste es mi ayudante, Lucien —anunció Monet mientras se volvía y encabezaba la marcha desde la oficina hasta la sala principal de la estación—. Es retrasado, pero lo empleo como porteador para que no se muera de hambre. No se alarme si lo ve comiéndose la pintura. Le consiento medio tubo al día.


  —Bonjour —babeó Lucien.


  El jefe de estación y el portero saludaron al muchacho con un cabeceo incómodo y a continuación, tras rodearlo al pasar por el umbral como si fuese venenoso al contacto, siguieron a Monet al andén que había bajo el gran reloj.


  —Deseo pintar el vapor y el humo, la furia de los motores que se preparan para partir. Voy a pintar la niebla, ¿sabe usted?, plasmar en el lienzo lo que nunca se ha plasmado.


  El jefe de estación y el ujier asintieron al unísono, pero por lo demás no se movieron ni dieron señales de querer hacerlo, como si los sobrecogiera el porte del artista.


  —Lucien, coloca los caballetes —dijo Monet mientras señalaba—. ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí!


  Las órdenes impartidas a voces por el pintor parecieron sacar al jefe de estación del estado de estupor en el que había quedado sumido. Naturalmente, si tenía que haber vapor, habría que poner en marcha las locomotoras.


  —Que traigan la número 12 bajo la marquesina. Dígales a los ingenieros de la cabecera que enciendan los motores y comiencen a soltar vapor.


  —Necesitaré que lo hagan a la vez, si es posible —dijo Monet.


  —Dígales que suelten el vapor a mi señal —ordenó el jefe de estación al ujier, que se alejó corriendo por las vías. El jefe se volvió hacia Monet y dijo—: Monsieur, ¿me permite que le sugiera que los trenes suelten el vapor de uno en uno? En días húmedos como hoy, la estación podría quedar tan anegada de humo que no podría ver lo que pintase.


  —Excelente, quiero una tormenta de vapor. Turner se revolverá en su tumba ante la tormenta que voy a pintar —declaró Monet—. Cuando todo esté listo, hágamelo saber. —Sacó la paleta de la caja de pinturas y comenzó a cargarla de colores, mientras Lucien colocaba unos lienzos en blanco de primera calidad en los caballetes y a continuación se volvía hacia el maestro con una ceja enarcada, en busca de aprobación.


  Uno a uno, Monet se fue colocando detrás de los lienzos, contempló la estación y luego los ajustó hasta tener prácticamente la misma perspectiva desde cada uno de ellos. A continuación cogió un pincel ancho y plano, lo humedeció en la trementina de la paleta, lo cargó con blanco de plomo y mojó la punta en el azul de ultramar del marchante de colores. Un instante más tarde pasaba de lienzo en lienzo, cubriendo la parte superior de cada uno de ellos de un azul pálido.


  —Pero monsieur Monet —dijo Lucien, confundido—, los trenes no están listos aún, ¿verdad? ¿Cómo puede plasmar el momento si el momento no se ha producido todavía? —¿Cómo iba a aprender nada de sus maestros si cambiaban de método sin previo aviso? Monet nunca aplicaba pintura a los lienzos antes de empezar a trabajar, o al menos Lucien nunca le había visto hacerlo.


  —Limítate a mirar, Lucien. Y no te olvides de babear cuando vuelva el jefe de estación.


  Monsieur Monet estaba loco, pensó Lucien. Bueno, en realidad no, pero los demás pensarían que su proyecto era una locura. Lucien había estado presente mientras Monet y Renoir se tomaban un café en la panadería, poco después de la primera exposición de los impresionistas. Uno de los críticos presentes había escrito que «Monsieur Monet parece ver el mundo a través de una nube de niebla».


  —Ya verán —dijo Monet a su amigo—. Pintaré la niebla.


  —Estás loco —había respondido Renoir.


  —Ya verás.


  —¿De verdad crees que puedes hacerlo? —preguntó Renoir.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Monet—. Nadie lo ha hecho nunca.


  En la estación, el humo de los motores de vapor comenzaba a acumularse bajo el techo de cristal y se movía en grandes oleadas bajo el sol de la mañana. Lucien trasladó la mirada del lienzo a la locomotora y luego regresó al lienzo. Había visto a Monet aplicar el color con alocada y frenética precisión, más de prisa que cualquiera de los demás pintores, pero no era capaz de imaginar cómo pensaba captar un objeto tan etéreo como el vapor de una locomotora.


  Al ver que era objeto de la atención del jefe de estación desde el otro lado del andén, el pintor agitó en el aire su pincel, cargado en aquel momento de azul de ultramar, como señal para comenzar. El jefe de estación hizo a su vez una señal a los ujieres, quienes por su parte se la hicieron a los ingenieros de las cabeceras, y entonces tres locomotoras, una debajo de la zona techada y dos en el patio, soltaron grandes nubes de humo y vapor mientras el sonido de sus silbatos se extendía por toda la ciudad.


  Monet comenzó a pintar. Lucien estaba tras él, tratando de ver, tratando de aprender, viendo cómo construía cada lienzo, cómo saltaba de uno en uno e iba aplicando azules, verdes y marrones, con líneas oscuras para sugerir los motores y la estructura de la gran marquesina que se elevaba en medio de estanques de color pastel. Los silbatos volvieron a sonar y Lucien miró de nuevo el gran reloj que había sobre las taquillas. Había pasado media hora.


  Monet se apartó de los tres cuadros finalizados y volvió a examinar la escena, en busca de cualquier detalle que se le pudiera haber pasado por alto.


  —Vamos a descolgar los lienzos y a guardarlos en el cajón, Lucien —dijo el pintor—. Hay que devolverle al jefe su estación. —Introdujo suavemente la paleta en la ranura de la caja de pinturas y colocó los pinceles en un cajón forrado de latón para que Lucien los limpiara, antes de pasarse un trapo por las manos y dirigirse hacia la oficina del jefe de estación para darle las gracias.


  Lucien abrió el cajón para almacenar los nuevos cuadros. El interior estaba equipado con unos rieles que impedían que las pinturas se tocaran durante el transporte. Pasaría una semana, o puede que dos, antes de que los pudieran tocar, y meses antes de que se secaran lo bastante como para barnizarlos.


  El cajón contenía ya tres cuadros completos. No podía ser. Lucien sacó parcialmente el primero de ellos deslizándolo sobre los rieles. Sí, era un cuadro de la estación recién terminado. Aún despedía el olor a trementina. Tocó la pintura cerca del borde del lienzo, en una zona que quedaría tapada por el marco. Pintura fresca y húmeda. De algún modo, Monet había logrado pintar seis cuadros en treinta minutos. Cuando terminó de guardar todas las obras, desmontar los caballetes y realizar una primera y rápida limpieza de los pinceles con trementina y aceite de linaza, vio que Monet estaba a su lado, sonriendo.


  —Lo ha conseguido —dijo Lucien—. Realmente lo ha conseguido.


  —Sí —asintió Monet.


  —¿Cómo lo ha hecho? —le preguntó.


  En lugar de responder, el pintor recogió el cajón con los cuadros terminados.


  —Tenemos que irnos. Renoir estará terminando de desayunar. Creo que deberíamos ir a mostrarle lo que puede hacer un loco.


  Seguido por Lucien, salió de la estación al bulevar, sin detenerse más que un instante para protegerse de la lluvia poniéndose el sombrero.
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  Le professeur contó para sacar a Lucien del trance.


  —Tres, dos uno… Ya está despierto.


  —El recuerdo no puede ser real —apuntó Henri.


  Lucien recorrió con la mirada el descuidado salón de le professeur y parpadeó como si acabara de salir a la calle en un día brillante y soleado.


  —Creo que lo es —dijo.


  —He visto uno de los cuadros de la gare Saint-Lazare —afirmó Lautrec—. En mi opinión, ni siquiera el gran Monet pudo pintar uno de ellos en media hora…, y no digamos seis. Habrás cometido algún error al recordar.


  —La pregunta es —dijo Lucien—, ¿por qué lo recuerdo? El marchante de colores estaba allí, y Margot también, pero le professeur me pidió un recuerdo del marchante de colores, no de Monet pintando la estación.


  —Puede que tu mente rellenara los huecos —sugirió le professeur—. Nuestros recuerdos a veces se adaptan a una lógica narrativa e inventamos detalles para que tengan sentido, como ese paso del tiempo comprimido que creíste percibir.


  —Pero esto no me lo he inventado. No lo recordaba hasta hoy. Sucedió algo extraño con el tiempo, y tiene que ver con el color. El mismo azul que has puesto en el reloj es el que usó Monet para preparar los lienzos. No fue mi memoria la que resultó afectada, sino la realidad.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Henri.


  Lucien bajó la pequeña taza de brandy que le había servido Henri y la dejó sobre la mesita de café.


  —Lo sé porque fuera no está lloviendo.


  —No entiendo —dijo le professeur.


  —Mírense los hombros. Tóquense en lo alto de la cabeza. Ustedes dos han estado bajo la lluvia. Lo mismo que yo.


  No estaban empapados, ni de lejos, pero tenían parte de la cabeza y los hombros mojados, como si hubieran corrido bajo la lluvia para coger un carruaje. Henri inspeccionó la parte superior de sus zapatos, que todavía evidenciaban la presencia de gotitas de agua.


  —Hace una semana que no llueve en París —declaró Henri.


  —Y más que no lo hace en mi salón —aseveró le professeur.


  —Seis cuadros en media hora… —dijo Lucien.


  —Sí, pero ¿qué revela eso? ¿Qué significa? —preguntó le professeur.


  —Significa que Lucien no puede ser razonable y comportarse como una buena gallina cuando está bajo hipnosis, como todo el mundo —dijo Henri.


  —Significa que voy a ir a ver a Monet —decidió Lucien—. Tomaré el primer tren a Giverny que salga por la mañana.


  —No puedo acompañarte —se excusó Henri—. Tengo que ir a Bruselas. Octave Maus va a mostrar mi trabajo en la exposición de Los Veinte. He de estar allí.


  —¿Hay un pintor llamado Octave Maus? —preguntó le professeur.


  —Es abogado —aclaró Henri.


  —Oh, eso tiene más sentido —admitió Bastard.


  —No, en absoluto —rehusó Lucien—. Octave Maus sigue siendo un nombre absurdo, incluso para un abogado. Limpie ese azul de su reloj, professeur, le está afectando al juicio.
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  Justo antes del amanecer, el marchante de colores y Etienne se encontraban junto a las vías de la gare de Lyon, esperando un tren que había salido el día anterior de Turín, y antes de eso de Génova. En su interior llevaba colores en bruto, recién extraídos de las colinas de Italia: tierras broncíneas y pardas de Siena, ocres rojos, amarillos y anaranjados de Verona, Nápoles y Milán. La mayoría de los fabricantes de colores al óleo esperarían a que el mayorista enviara los materiales pulverizados a sus tiendas, pero el marchante de colores quería escoger los minerales en bruto de los que nacían sus colores. El sacré bleu era su poder, pero también hacía el resto de colores. Incluso realizaba parte del ritual al elaborar los demás pigmentos, no porque fuese necesario, sino porque asustaba a las doncellas.


  Al mismo tiempo que, con un siseo y un chirrido de los frenos, se detenía la gran bestia, el marchante de colores se fijó en otro hombre que aguardaba junto a las vías, un sujeto delgado y con perilla, vestido con un traje de tartán y un sombrero gris claro demasiado elegantes para un estibador o un ujier. A excepción del marchante de colores, no había nadie más al final de las vías, tan lejos de los andenes de pasajeros. El hombre de gris llevaba unos quevedos y parecía estar tratando de leer los costados de los vagones.


  —¿Qué está buscando? —le preguntó el marchante de colores.


  —Éste es el tren de Italia, según me han dicho —respondió el hombre mientras miraba con suspicacia el sombrero de paja de Etienne—. Estoy esperando un envío de minerales para preparar colores, pero no sé dónde encontrarlo.


  —Lo más probable es que sea ése —sugirió el marchante de colores señalando un vagón que, estaba seguro, no era el que buscaba el otro—. ¿Es usted pintor?


  —Sí. Me llamo Georges Seurat. Mi tarjeta.


  El marchante de colores miró la tarjeta y luego se la entregó a Etienne, a quien le pareció muy sabrosa.


  —Es usted el que pintó el gran cuadro del mono en el parque.


  —Era un mono muy pequeño en un parque muy grande. Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte. Trataba sobre la disposición del color.


  —Me gustaba el mono. Debería comprarle la pintura a un marchante.


  —Trabajo tonalidades puras —explicó Seurat—. Sigo la teoría de Chevreau sobre mezclar el color en el ojo y no en el lienzo. Los puntos de colores complementarios, situados juntos, provocan en la mente del espectador una respuesta instintiva y emocional, una vibración, si lo prefiere así. Algo que no puede conseguir el color enturbiado en la paleta. Necesito los colores más puros posibles.


  —Eso parece una chifladura… —dijo el marchante de colores.


  —Chevreau era un gran científico. El principal teórico sobre el color en el mundo, e inventor de la margarina.


  —¿Margarina? ¡Ja! Mantequilla a la que le han quitado el color y el sabor. ¡Ese hombre es un charlatán!


  —Está muerto.


  —Pues ahí tiene —dijo el marchante de colores, como si pensase que ese hecho otorgaba mayor fuerza a su argumentación—. Tendría que comprarle los colores puros a un marchante. Así tendría más tiempo para pintar.


  Seurat sonrió y dio varios golpecitos en el suelo con su bastón.


  —E imagino que usted es marchante de colores, ¿no?


  —Soy «el» marchante de colores —declaró el marchante de colores—. Sólo las mejores tierras y minerales, sin aditamentos, mezcladas conforme a sus deseos en el medio de su elección. A mí me gusta el aceite de amapola. No amarillea. Igual que la margarina. Pero si quiere usted linaza, o aceite de nuez, también tengo. —El marchante de colores golpeteó con los nudillos el gran cajón de madera que Etienne llevaba atado al lomo.


  —Déjeme ver —dijo Seurat.


  El marchante de colores bajó a pulso hasta el suelo el cajón de la espalda de Etienne y lo abrió.


  —Se me ha agotado el azul, pero si quiere, haré que se lo envíen a su estudio. —Ofreció al pintor un tubo de amarillo de Nápoles.


  —Muy bueno —dijo Seurat tras extraer del tubo un chorretón del tamaño de la cabeza de un gusano y darle varias vueltas para que atrapara la luz del sol naciente—. Creo que me servirá. Tampoco tenía muchas ganas de pasarme el día entero pulverizando minerales, la verdad. ¿Cómo se llama?


  —Soy el marchante de colores.


  —Ya me lo imagino, pero ¿y su nombre? ¿Cómo quiere que lo llame?


  —El marchante de colores —dijo el marchante de colores.


  —¿Y su apellido?


  —Marchante de colores.


  —Ya veo. Como Zapatero o Carnicero. ¿Un antiguo apellido profesional, entonces? ¿Y el nombre de pila?


  —El —respondió el marchante de colores.


  —Es usted un sujeto muy extraño, monsieur marchante de colores.


  —Le gusta pintar mujeres además de monos, ¿verdad? —preguntó el marchante de colores con un gesto que no se parecía en nada al acto de pintar.


  Diecinueve


  La carpa oscura de Giverny


  Mère Lessard preparó una cesta de pan y pasteles para que Lucien se llevara a Giverny.


  —Transmíteles mis más cariñosos saludos a madame Monet y a los niños —dijo la matriarca mientras introducía croissants en un nido de blancas toallitas de té—. Y recuérdale a monsieur Monet que es un truhán y un sinvergüenza y que, por favor, pase por la panadería cuando esté en París.


  Régine lo detuvo en la puerta de la panadería y le dio un beso en la mejilla.


  —Creo que no deberías irte tan pronto, pero me alegro de que no vayas en busca de esa horrible mujer.


  —Tú eres la única mujer horrible que tiene cabida en mi vida, chérie —respondió él abrazando a su hermana.


  El tren de la gare du Nord a Vernon tardaba dos horas, y Lucien se pasó el trayecto sentado junto a una joven madre con dos niñas pequeñas, tan elegantemente vestidas como muñequitas de trapo, que estaban de camino a Rouen. Las dibujó y estuvieron charlando y riéndose, y las personas que pasaban por el pasillo del tren le sonreían y le daban los buenos días, así que le dio por pensar que durante el tiempo que había pasado encerrado en el estudio con Juliette había desarrollado una especie de magnetismo mágico, cuando en realidad lo que pasaba era que su cesta y él olían a pan recién hecho y eso le gustaba a la gente.


  Desde la estación de Vernon recorrió campo a través los dos kilómetros que lo separaban de Giverny. Más que una ciudad, era una colección de pequeñas granjas que compartían la circunstancia de levantarse a orillas del Sena. La casa de Monet se encontraba sobre una loma soleada, encima de un bosque de espigados sauces que en su día había sido una ciénaga y que el pintor había convertido en un jardín rebosante de agua, con dos grandes estanques de lirios y un puente japonés coronado por un arco en su intersección.


  La casa era una sólida construcción de estuco rosado de dos pisos, con postigos de brillante verde.


  Madame Monet, quien, en realidad, aún no era madame Monet, recibió a Lucien en la puerta. Alice Hoschedé, una mujer alta, elegante y de cabello oscuro, cuyo moño comenzaba a vetearse de gris, había sido la esposa de uno de los clientes de Monet, un banquero. Llevaba ya quince años con el pintor, pero no estaban casados. Contratado por los Hoschedé para pintar, Monet estaba viviendo en la finca que éstos tenían en el sur cuando, inesperadamente, el banquero se arruinó y abandonó a su familia. El artista y su esposa Camille acogieron a Alice y a sus cuatro hijos en su casa. Y transcurrido mucho tiempo desde entonces, muerta ya Camille, Alice, una católica devota, insistía en que mantuviesen la ficción de que su relación era platónica y seguían durmiendo en habitaciones separados.


  —Qué maravilla, Lucien —dijo al aceptar la cesta de pasteles. Una de sus hijas, una adolescente llamada Germaine, se la llevó a la cocina sin perder un instante—. Lo tomaremos en la cena —añadió Alice—. Claude está en el jardín, pintando.


  Lo llevó por la casa, cuyo vestíbulo y comedor estaban pintados de una intensa tonalidad amarilla. Casi todas las paredes estaban cubiertas de láminas enmarcadas de Hokusai y Hiroshige, con algún que otro Cezanne, Renoir o Pissarro entre ellas a modo de acento, o viceversa. Al pasar, Lucien miró a hurtadillas una sala de gran tamaño, con las paredes ocupadas por las obras del propio Monet, pero no se atrevió a dejarse embelesar por los cuadros del maestro, puesto que Alice se encontraba ya en el porche trasero y le franqueaba el paso al jardín con una mano, como si estuviese invitando a un alma ascendida a entrar en el paraíso.


  —Creo que hoy está junto al puente, Lucien.


  Atravesó el jardín trasero, formado por hileras e hileras de flores espléndidas, plantadas sobre enrejados y trípodes. Su abundancia era tal que desde la altura de los ojos hasta la hierba no se veía otra cosa que color, rosas y margaritas y dalias del tamaño de platos llanos, en desordenada mezcla de colores y especies, sin graduación alguna, nada de rosas junto a rojos o lavandas junto a violetas, sino sólo contrastes en tamaños y colores, azules sobre amarillos, anaranjados en medio de morados, rojos enmarcados por verdes… Lucien se dio cuenta de que desde cualquiera de las ventanas de la parte trasera de la casa se podía contemplar la explosión de la paleta de la naturaleza por todo el paisaje. Era un jardín diseñado por y para un pintor, un amante del color.


  Salió de aquel amontonamiento de color a un fresco bosquecillo de sauces donde, junto a dos estanques de aguas tranquilas como espejos y cubiertos de lirios, se encontró a Monet frente a su caballete. Sin hacer el menor intento de aproximarse a hurtadillas, Lucien avanzó arrastrando los pies por el sendero y se aclaró la garganta cuando aún estaba a veinte metros del pintor. Monet le dirigió una mirada rápida desde debajo de la ancha ala de su sombrero de paja y luego continuó aplicando la pintura sobre el lienzo. Había un cuadro terminado apoyado en el tronco de un sauce cercano.


  —Vaya, Lucien, ¿qué te trae al campo? —Había bienvenida y calidez en la voz de Monet, pero no interrumpió un segundo su trabajo. Lucien no se ofendió. En una ocasión, mientras estaba pintando su enorme Desayuno sobre la hierba cerca del bosque de Fontainebleau, con Frédéric Bazille y su amada Camille como modelos, Monet se había ensimismado tanto en su trabajo que no había reparado en un grupo de atletas que había acudido al campo para practicar, de modo que se llevó una enorme sorpresa cuando un disco errante le fracturó el tobillo. Bazille había inmortalizado la escena de la convalecencia de Monet, con la pierna inmovilizada.


  —Estoy buscando a una chica —dijo Lucien.


  —¿Se les han terminado en París, por fin? Bueno, hay cosas peores que una chica de Normandía.


  Lucien observó cómo aplicaba el maestro los colores, el blanco y el rosa de los lirios, el verde apagado de los sauces reflejados en la superficie del estanque, el pardo velado y el azul grisáceo del cielo sobre el agua. Monet trabajaba como si no hubiera ningún proceso mental involucrado, como si su mente fuese simplemente el conducto que trasladaba el color del ojo al lienzo, como el estenógrafo judicial, capaz de transcribir un juicio entero, de transmitir al papel cada una de las palabras pronunciadas y al mismo tiempo permanecer por completo ajeno a todo cuanto sucedía en el tribunal. Había logrado convertirse en una máquina cosechadora de color. Con el pincel en la mano dejaba de ser un hombre, un padre o un marido y se transformaba en un dispositivo con un único propósito. Era, como siempre gustaba de presentarse a sí mismo, Monet, el pintor.


  —Una chica en concreto —dijo Lucien—. Y para encontrarla tengo que preguntarle por el azul.


  —Confío en que vayas a quedarte toda la semana, entonces —aventuró Monet—. Le diré a Alice que te prepare la habitación de invitados.


  —No el azul en general, oncle. El azul que le dio el marchante de colores.


  Monet dejó de pintar. En la cabeza de Lucien no cabía la menor duda de que sabía de qué marchante de colores estaba hablando.


  —¿Has usado su color, entonces?


  —Sí.


  En aquel momento, Monet se volvió sobre su banqueta y levantó el ala de su ancho sombrero para poder mirarlo directamente. Su larga y negra barba estaba salpicada de gris, pero sus ojos azules ardían con una intensidad que hizo que Lucien se sintiera como si acabara de desnudarse para una especie de examen. No tuvo más remedio que apartar la mirada.


  —Te dije que nunca le compraras colores —dijo Monet.


  —No es cierto. No recordé haberlo visto con él hasta ayer.


  Monet asintió.


  —Es lo que pasa con el marchante de colores. Cuéntamelo.


  Así que Lucien le contó a Monet la historia de Juliette y del Desnudo Azul, de Henri, Carmen y su borrada memoria, del trance hipnótico inducido por le professeur y la lluvia fantasmal que les había caído sobre los hombros, de la muerte de Vincent van Gogh y la carta enviada por éste a Henri, del miedo que Vincent le había tenido al marchante de colores y de su huida a Arlés para tratar de escapar de él.


  —¿Y crees que se ha ido, entonces? —preguntó Monet.


  —Junto con Juliette, y tengo que encontrarla. Lo sabe usted, ¿no, oncle? ¿Cuando pintó la gare Saint-Lazare, seis cuadros en media hora, lo sabía?


  —No fue media hora, Lucien, sino cuatro. Para mí fueron cuatro horas y puede que más. Ya sabes cómo pasa el tiempo cuando estás pintando.


  —Miré el reloj de la estación.


  —El azul del marchante de colores puede parar el tiempo —afirmó el pintor, como si estuviera declarando algo tan evidente y universalmente aceptado como el hecho de que el cielo es azul.


  Lucien se sentó sobre la hierba con brusquedad. Se sentía como si las rodillas ya no lo sustentaran, como si de pronto le hubiesen cortado los nervios de las piernas.


  —Eso no es posible.


  —Lo sé. Pero es la verdad. Lo has usado, así que lo sabes. Está en la sensación que transmite la pintura, en su comportamiento sobre la superficie del lienzo. Los críticos nunca ven estas cosas y no las tienen en cuenta. Siempre piensan que estamos tratando de decir algo con la pintura, no saben que la propia pintura nos habla con su contacto, con sus reflejos. Lo has sentido, ¿no?


  —Oncle Claude, no le entiendo. Nosotros creíamos que había una especie de droga en la pintura, que sufríamos alucinaciones.


  —Te comprendo. Y en aquel momento, yo creía que me había vuelto loco, pero seguí adelante. Un artista no puede dejar que la locura le impida crear, simplemente tiene que canalizarla. Eso es lo que yo pensaba que estaba haciendo.


  —¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo creyó que estaba loco?


  —Hasta hace dos minutos —dijo el más veterano de los dos pintores.


  —Nunca lo había mencionado.


  —¿Qué esperabas que dijera? «Oh, Lucien, por cierto, sé que el reloj ha avanzado sólo media hora, pero he conseguido pintar seis cuadros de la gare Saint-Lazare y el humo ha tenido la amabilidad de estarse quieto mientras lo hacía.»


  —Supongo que lo habría tomado por loco —admitió Lucien.


  —Ésa fue la única vez que le compré pintura directamente al marchante de colores. Aquel día en la gare Saint-Lazare. Y él sabía lo que iba a intentar. Recuerdo oírle decir que si preparaba los lienzos con una capa lavada de azul me sería más fácil conseguirlo.


  —Ha dicho que fue la única vez que le compró la pintura «directamente». ¿Había usado sus colores antes?


  —Antes y después. Mi esposa Camille… Era Camille quien me los traía y quien los pagaba. No sólo con dinero, me temo.


  Lucien se estremeció. Él tampoco le había comprado la pintura al marchante de colores. Siempre había llegado a sus manos por medio de Juliette. Es posible que nunca los hubiera relacionado de no haber sido por Henri.


  —¿Así que su Camille conocía al marchante de colores, entonces?


  Todavía en la banqueta, Monet dejó caer los hombros y clavó la mirada en el suelo, frente a sí.


  —Desde que la conocí, en los primeros tiempos, cuando nos íbamos sin pagar de los hoteles y arrastraba ese lienzo de siete metros de longitud por toda Francia conmigo, Camille fue como una especie de salvaje ninfa del bosque, pero siempre interesada en la pintura, siempre espoleándome para que fuera más allá, para que hiciese más, incluso después de quedarse encinta, cuando habría sido mucho mejor para ambos que cambiara de trabajo. Pero recuerdo que me trajo una caja de colores al principio, al poco de conocerla, y partir de entonces siguió ofreciéndome tímidamente tubos de pintura, como pequeños presentes de amor.


  »Pinta un hermoso cuadro para mí, Claude, solía decir. A veces nos marchábamos para vivir aventuras y yo pintaba durante lo que se me antojaban meses, en el bosque de Fontainebleau o en las playas de Honfleur y Trouville, y cuando me preguntaba por qué el posadero del Cheval Blanc nos aguantaba durante tanto tiempo, descubría que sólo figurábamos en sus libros desde hacía un día o dos. Las cosas siguieron así durante años. Camille pasaba meses haciendo el papel de esposa sumisa y madre abnegada, quejándose por el dinero y el futuro, y entonces, de repente, volvía a transformarse en la muchacha alocada de antes, y era como si fuésemos amantes nuevos a cada momento que yo no estaba pintando y ella no estaba ocupándose de los niños. Entre el color y su cuerpo, se me perdían semanas enteras, pero para mí era la felicidad, el éxtasis. Y cuando estaba a punto de desplomarme de agotamiento, de repente se transformaba de nuevo en la esposa responsable que se ocupaba de la familia mientras yo me recobraba, como si hubiera estado aquejado de fiebres, o simplemente dormía durante días.


  —¿Y cree que era el azul del marchante de colores lo que la hacía así?


  —Al principio no. ¿Quién habría podido pensar tal cosa? Pero después de los cuadros de la gare Saint-Lazare, comencé a creerlo. Pero incluso entonces, si alguien me hubiera dicho que estaba, de algún modo, jugando con el tiempo, no sé si hubiera cambiado nada. Estaba pintando. Siempre pintando. Y pintando bien. ¿Por qué iba a querer cambiarlo? ¿Y cómo habría podido hacerlo? Pero al final, creo que fue la pintura lo que mató a Camille.


  La voz de Monet se quebró, casi como si estuviera reprimiendo un sollozo. Lucien no sabía qué hacer. ¿Debía abrazar a su mentor? ¿Ofrecerle sus simpatías? ¿Darle unas palmaditas en el brazo y decirle que todo iba a salir bien? Como le había sucedido a su propio padre, Lucien no sentía que pudiese consolar a sus «tíos» pintores. Para él eran pilares de fuerza, determinación y genio. ¿Cómo podía tener la presunción de ofrecerles otra cosa que su admiración? Pero entonces se acordó de sus amigos que también eran pintores, Vincent, Henri, Bernard, incluso Seurat, atrincherado en su fortaleza intelectual de la teoría del color y la óptica. Todos ellos sufrían ataques de orgullo desmedido, seguidos por dudas tan intensas como para aplastar el espíritu de cualquiera. ¿Serían distintos Monet, Pissarro y Renoir? ¿Realmente podían serlo?


  —Todo el mundo sabe que no es fácil ser la esposa de un artista, pero usted… —comentó Lucien.


  Monet lo interrumpió levantando el pincel.


  —Esa chica, Juliette. ¿Está enferma?


  —¿Cómo? —Lucien recorrió el estanque de los lirios con la mirada, en busca de alguna manifestación de orden. ¿Qué había esperado oír?


  »¿Juliette? No, no estaba enferma.


  —Bien —asintió Monet—. Puede que te haya dejado antes de que sucediera. Con Camille fueron años y años. Pero traté de salvarla. Tenía esperanzas.


  Con estas palabras, Monet dejó la paleta en el suelo, soltó el pincel en una lata de trementina que colgaba del caballete mediante una cadena y se levantó.


  —Ven conmigo. —Llevó a Lucien por donde había llegado hasta un edificio cúbico, grande y sin adornos, que había junto a la casa. Abrió la cerradura de la puerta con una llave que colgaba de la cadena de su reloj y entraron los dos en un estudio de techo elevado y claraboyas recubiertas de lino blanco para difuminar la luz, una luz no demasiado distinta a la que Lucien tenía en el almacén.


  Había unos estantes de madera en una pared, para mantener los lienzos separados mientras se secaban, pero la pared del lado opuesto estaba cubierta por docenas de pinturas, la mayoría de ellas de los jardines de Monet y los campos de Giverny, sin apenas intersticios. Había lienzos terminados, apoyados al pie de la pared en filas de diez, con el lado pintado orientado hacia dentro para que no se posase polvo sobre la superficie antes de que ésta hubiera tenido tiempo de curarse lo bastante como para aplicar el barniz.


  —Supongo que debería enviar la mayoría a Durand-Ruel —apuntó Monet—. No es bueno guardar tantos en un solo sitio. Pissarro perdió mil seiscientos cuadros cuando los prusianos ocuparon su casa durante la guerra. Los usaron como delantales para el matadero que montaron allí. Y también para que el suelo no se manchara de sangre.


  Lucien se estremeció al pensarlo.


  —He oído que el cuñado de monsieur Renoir usó algunos de sus cuadros para impermeabilizar los techos de sus conejeras. Madame Renoir lo zurró base de bien. Los gritos se oían por todo el monte.


  —Ah, Aline —suspiró Monet—. Renoir tuvo suerte de dar con ella cuando lo hizo.


  Rebuscó un momento entre los lienzos amontonados y entonces se detuvo y sacó el retrato de una mujer. Lo apoyó contra los demás antes de retroceder. La mujer estaba dormida, con el rostro rodeado por una tormenta de color, latigazos de azul y blanco dispuestos con más furia aún de la acostumbrada en Monet.


  —¿Ves? —dijo el pintor—. Traté de salvarla. Traté de traerla de vuelta.


  Lucien no entendía. El rostro del retrato no estaba trazado con claridad, apenas el atisbo de los rasgos en medio del color.


  —¿Madame Monet? —preguntó.


  —Camille en su lecho de muerte —respondió el pintor—. La última vez que usé ese azul. La hija de Alice, Blanche, estaba en la habitación. Había estado cuidando de Camille. Creí que pensaría que me había transformado en una especie de monstruo. Mi esposa agoniza y yo me dedico a pintarla. Le dije que tenía que captar la tonalidad del azul que estaba cobrando Camille antes de que desapareciera. No me cuestionó. Simplemente me dejó pintar. Pero lo que yo quería era traerla de vuelta, parar el tiempo como lo había detenido en la gare Saint-Lazare aquel día, como se había detenido siempre que Camille y yo nos íbamos de viaje, cuando ella posaba para mí. Habría hecho cualquier cosa por un solo momento más con ella, por mantenerla conmigo.


  La pintura cambió para Lucien en ese momento. Pudo ver en las pinceladas lo que Monet siempre había reclamado como propósito: captar el momento. Estaba tratando de mantenerla con vida.


  No se le ocurría nada que decir sobre el cuadro. Comentarlo como obra de arte le habría parecido frío, y comentar el tema… Vaya, nada habría sido suficiente a la vista de tanta tristeza.


  —Lo siento —dijo al fin, y dejó que sus palabras flotaran un momento en el aire antes de continuar. Recordaba a madame Monet de los tiempos en que el matrimonio vivía en Montmartre, y aunque no había llegado a conocerla muy bien, siempre había sido muy amable con él.


  —¿Cómo lo supo? Estuvo enferma mucho tiempo, ¿no? ¿Cómo es que se le ocurrió volver a usar el azul?


  —Me lo dijo ella —respondió Monet—. Le costaba mucho respirar, jadeaba, y llevaba así mucho tiempo. Ni siquiera le quedaba vida suficiente para toser. Pero entonces me cogió de la mano y la vida reapareció en sus ojos, sólo por un instante. Volvió a ser la chica salvaje que tantas veces había reaparecido a mi lado durante todos esos años y dijo: «Hazme un hermoso retrato, Claude. Hazme un hermoso retrato.» Así fue como lo supe. Durante todo aquel tiempo, lo que había estado diciéndome no era que hiciese un hermoso cuadro para ella, sino que la convirtiese a ella en un cuadro. Incluso ahora parece una locura, al decirlo en voz alta.


  —No —fue todo lo que pudo decir Lucien antes de dejar que el silencio se apoderara de la estancia.


  Monet volvió a guardar el retrato de Camille en el montón y luego deambuló por el estudio, organizando los pinceles en los tarros, recogiendo los trapos y cerrando los tubos de pintura, mientras Lucien fingía estar admirando los cuadros de las paredes para no tener que ver las lágrimas en los ojos de su mentor.


  Tenía un millar de preguntas, pero no quería que su miedo por Juliette le hiciera parecer desagradable. Cuando oyó que Monet encendía una cerilla para fumarse una pipa, las dejó volar.


  —¿Y los demás? ¿Renoir? ¿Cezanne? ¿También tuvieron tratos con el marchante de colores?


  Monet dio varias caladas a la pipa, como si estuviera reflexionando sobre una pregunta académica y no sobre algo tan caro a su corazón como Camille.


  —Te acuerdas de la Margot de Renoir, ¿verdad?


  —Claro. Vivía en Montmartre.


  —Murió pocos meses después que Camille. Su muerte dejó a Auguste tan destrozado que casi acaba con él. Estuve en su funeral y aquella noche fuimos a emborracharnos, Renoir y yo y algunos de los otros, y hablamos sobre los cuadros que había pintado de ella, algunos de los cuales era incapaz de encontrar. Había pasado tan poco tiempo de la muerte de Camille que pensé que sus falsos recuerdos podían ser obra del mismo azul, que, de algún modo, Renoir había descubierto por accidente lo que yo tenía. Pero no reuní el valor suficiente para preguntárselo, y al poco tiempo se marchó a recorrer el Mediterráneo, creo que para escapar. No hemos vuelto a hablar de ello desde entonces.


  —¿Y los demás?


  Monet puso los ojos en blanco y trazó una espiral en el aire con la boquilla de su pipa, como si estuviese dirigiendo la orquesta de su memoria. Finalmente dijo:


  —Podría ser cualquiera o podría no ser ninguno de ellos, Lucien. Ya conoces a los pintores. Si el Louvre se ofreciera a comprarte tu Desnudo Azul y declararlo tesoro nacional, ¿estarías dispuesto a ceder parte del mérito a una pintura mágica?


  —No, supongo que no, pero Pissarro…


  —Lucien, mira. —Con la pipa, Monet dirigió la mirada de Lucien hacia la pared de los cuadros, que fue tocando en el aire como si fuesen las notas de una partitura.


  —En mi estanque de lirios hay una gran carpa de color gris. Creo que debió de llegar desde el Sena cuando construimos el jardín. Es del mismo color que el lodo del fondo del estanque, del mismo color que las sombras de los sauces. A veces, lo único que puedes ver de ella es la línea grisácea que tiene en el borde de su aleta dorsal. Cada vez que pinto el jardín, pinto la luz sobre la superficie del estanque, los reflejos, los lirios flotando en el agua, y siempre que lo hago, ella está allí. Tengo que mirar bien para verla, y a veces no sé que está hasta que se mueve, pero está. No hay ninguna imagen de ella en ninguno de estos cuadros, pero está en cada uno de ellos, debajo de la superficie. Sé que estaba ahí. La siento en los cuadros, aunque tú no puedas verla. ¿Lo entiendes?


  —Creo que sí —mintió Lucien. No entendía absolutamente nada.


  —El marchante de colores es como esa carpa, Lucien. En todos nuestros cuadros, los de Pissarro, los de Renoir, los de Sisley, los de Morisot…, incluso en los del pobre Bazille, antes de que lo mataran en la guerra. Incluso en los de aquellos primeros días, cuando todos nos conocimos en París, está ahí, en todo nuestro arte, justo debajo de la superficie.
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  Bajo la superficie del boulevard Saint-Germaine, el marchante de colores caminaba cojeando por los suelos de piedra caliza de una cámara excavada en la orilla izquierda casi dos mil años antes. Sostenía una lámpara de aceite por encima de su cabeza, para buscar la piedra tallada que marcaba la posición y el nivel de la sala, pero el espacio era tan vasto que la luz se difuminaba en medio de implacables tinieblas.


  —Tenemos que seguir la pared —dijo a Etienne, a quien no le gustaba especialmente bajar escaleras o atravesar pasadizos angostos y que pensaba que la oscuridad era una señal para echarse a dormir, no un medio en el que viajar y, en términos generales, que aquella expedición subterránea era una completa estupidez. Etienne estaba allí porque al marchante de colores no le gustaba estar solo en la oscuridad y no podía permitir que Bleu conociese aquel lugar.


  Todo el Barrio Latino estaba excavado de aquel modo, en el sentido más literal de la palabra. Aquellos vestigios de las antiguas canteras de piedra caliza, arcilla y arenisca se hundían diez pisos bajo la superficie. Los niveles inferiores eran los más antiguos y se remontaban a la época de los galos, antes incluso de los romanos, pero a medida que cada generación sucesiva iba excavando las orillas del Sena en busca de piedra para ampliar la ciudad, los mineros tenían que cavar más y más hondo, empleando el suelo de la cantera anterior como techo de la nueva. Las cosas continuaron así hasta 1774, cuando una enorme sima abierta en la rue d’Enfer se tragó una manzana entera de edificios y un hombre llamado Charles-Axel Guillaumot recibió el encargo de los arquitectos reales de Luis XVI de examinar, excavar y reparar las canteras antes de que el Barrio Latino entero desapareciese bajo tierra. Durante más de veinte años, incluso con la Revolución de por medio (donde pocos burócratas sobrevivieron a la guillotina), Guillaumot se dedicó a reconstruir el subsuelo, apuntalar las galerías y marcar cada cámara y cada pasadizo de manera que se correspondiesen con las calles que tenían por encima, hasta completar una ciudad subterránea, estable y segura, que se adentraba en la tierra dos veces más de lo que cualquier estructura de la época se elevaba hacia el cielo. Cuando los cementerios de la ciudad comenzaron literalmente a reventar bajo el peso de siglos de cadáveres, los huesos se trasladaron por millones a las cámaras que había bajo Montparnasse para hacer sitio a los nuevos fallecidos, y este osario se rebautizó como las «Catacumbas», a imitación de las antiguas criptas de Roma.


  El marchante de colores había accedido a las Catacumbas por la entrada del boulevard Saint-Jaques. En cuestión de un cuarto de hora, Etienne y él habían dejado atrás los fémures y las fíbulas de la historia y se encaminaban a la parte más profunda de la ciudad subterránea, donde nadie acudía ya nunca.


  Al llegar a la piedra tallada que marcaba su ubicación, el marchante de colores dejó la lámpara sobre el suelo, sacó un mapa en pergamino de su bolsillo y lo extendió.


  —Ya no estamos lejos —le dijo a Etienne, quien estaba ocupado mirando unas telarañas que colgaban del ala de su nuevo sombrero, lo que, desde su punto de vista, no era más que otra prueba de que aquella misión era un completo desastre.


  Estaban tan abajo que hasta el correteo de las ratas había desaparecido, porque allí abajo no había nada que las atrajera. El marchante de colores caminó junto a un muro durante el equivalente de una manzana de la ciudad, llevando a Etienne de una cuerda, hasta llegar a una argolla de bronce que sobresalía de la piedra, más o menos a la altura de sus rodillas.


  —Shhhhh —siseó. Ladeó la cabeza y escuchó. Etienne apartó las orejas de la pared y contempló la gran sala: sólo se oía su respiración y el sonido muy lejano de un goteo de agua.


  —¿Has oído unos pasos? —preguntó el marchante de colores.


  Etienne no respondió, como era su costumbre. Sin embargo, pensó que tal vez hubiese oído el roce de unos zapatos, o tal vez no.


  El marchante de colores agarró la argolla de bronce y, con el cuerpo contraído en forma de C, tiró de ella. Con un chirrido, se abrió un panel en la pared. Era, de hecho, una gruesa puerta de roble, sólo que forrada de losetas de caliza idénticas a las de la pared.


  —Voilà! —dijo mientras levantaba la lámpara. La cámara que había al otro lado no era más grande que el salón de su apartamento y la linterna la iluminaba por entero. A excepción de un brasero de bronce que brillaba con fuerza y varias docenas de lienzos apoyados contra la pared opuesta, estaba vacía. El marchante de colores rebuscó entre los lienzos y sacó uno que era casi tan alto como él, un Manet, el retrato de una mujer desnuda de piel clara y cabello oscuro pintado a la luz de las ventanas. Estaba sentada en su tocador, enfrente de un hermoso espejo dorado, con la cabeza vuelta hacia el pintor, como si esperase que alguien entrara y se acercase a ella y la idea la complaciese. La delicada silla en la que se sentaba (y esto era lo importante para los fines del marchante de colores) estaba forrada con un exuberante terciopelo de color azul de ultramar. Era una composición insólita, e incluso ahora, ocho años después de la muerte del pintor, se habría convertido en un tesoro nacional (además de en un escándalo) de haber sabido alguien que existía. El marchante de colores, Manet y la modelo eran los únicos que habían visto el cuadro.


  También era un tesoro para el marchante de colores y no le gustaba tener que usarlo, pero necesitaban el azul. Sacó la pintura y la apoyó contra la pared mientras cerraba la puerta forrada de piedra.


  —Debería colgarte la lámpara del cuello —le dijo a Etienne—. Necesito las dos manos para transportar esto.


  Con esfuerzo, trató de atar la lámpara alrededor del cuello de Etienne, lo que le permitió descubrir que el olor a pelo de burro quemado no era algo que estuviera dispuesto a soportar su equino acompañante.


  —Vamos a tener que usar el truco de Goya —decidió el marchante de colores. Había guardado media docena de gruesas velas en el hatillo. Las colocó sobre el ala del sombrero de Etienne y luego las encendió, de manera que fue el burro quien abrió la marcha hacia el inframundo, con el aspecto de un pastel de cumpleaños de grandes orejas, mientras el marchante de colores lo seguía a trompicones, tratando de introducir el cuadro por los pasadizos.


  —¿Has oído algo? —preguntó cuando casi habían llegado a la entrada a las Catacumbas.


  Etienne no respondió porque no había estado prestando atención, pero tampoco habría dicho nada en caso contrario, porque a esas alturas su sombrero nuevo estaba hecho un asco por culpa de la cera derretida, lo que volvía a demostrar, en su opinión, que aquel viaje era un completo disparate.


  El marchante de colores introdujo el cuadro por la estrecha puerta de una cámara cuyas paredes estaban cubiertas de arriba abajo de cráneos humanos.


  —Vamos a llevar el cuadro al piso, Etienne, y luego iremos al mercado a comprarte unas zanahorias. Y también tengo que comprar una pistola nueva. Bleu no está limpiando como es debido lo que ensucia.


  Veinte


  Desayuno en Le Chat Noir


  A su regreso de la exposición en Bruselas, Henri sacó a rastras a Lucien de la panadería y se lo llevó al cabaret Le Chat Noir, al otro lado del monte, para desayunar.


  —Pero tengo una panadería —protestó Lucien, aún con el delantal puesto mientras cruzaban la plaza—. Y Le Chat Noir ni siquiera abre a la hora del desayuno.


  —Hoy sí —lo rebatió Henri—. Rodolphe Salis me ha encargado la decoración de las paredes de su cabaret. Debo inspeccionar los lienzos.


  —Pero si has estado en Le Chat Noir mil veces…


  —¡Sí, pero hoy estaré sobrio! Y necesito tu opinión.


  —Eres un lunático.


  —Sobre lo que debería pintar.


  —De acuerdo. Perdona. Te sigo.


  Rodolphe Salis, un hombre de barba negra de cuarenta años, vestido con formalidad, les abrió el cabaret y los llevó hasta un reservado desde donde podían ver las paredes que iba a pintar Henri. Había trasladado Le Chat Noir desde su antigua situación, calle arriba, para tratar de atraer a una clientela de posición más elevada, y la decoración del local, con sillas y mesas Luis XIV, terciopelo rojo, pan de oro y cristal como adorno de todos los elementos no móviles, reflejaba este propósito. Tras la barra de mármol había un enorme mural de Adolphe Willette, o una caricatura más bien, que reflejaba una bacanal moderna en cuyos márgenes una serie de banqueros con chaqué intercambiaban disparos por encima de unas coristas semidesnudas con alas de hada, mientras en el centro la mayor parte de la clientela bebía, bailaba y se divertía en un remolino de evidente depravación. Era el satírico sumario de la clientela de Le Chat Noir, los patricios de París con sus amantes de la clase trabajadora, con el que el artista, Willette, celebraba la joie de vivre y al mismo tiempo mordía las manos que lo alimentaban.


  —Lo sé —dijo Salis señalando la pintura con un ademán—. Es muy complicado trabajar al lado de una obra así. Gracias a las estrellas, nadie presta atención al arte, en realidad.


  —Me siento halagado por la oportunidad —declaró Henri—. ¿Qué tal un vasito de vino para Lucien y para mí mientras discutimos el motivo? —Dio unas palmaditas a un maletín de cuero que llevaba consigo.


  —Ahora mismo —respondió Salis mientras se alejaba en dirección a su despacho.


  —Dijiste que íbamos a desayunar —susurró Lucien con furia.


  —¿Sí? —preguntó Henri con expresión de perplejidad. Encendió un cigarro y sacó un montón de correspondencia del maletín—. Todo esto en sólo dos semanas. Oh, mira, una carta de la abuela desde Albi.


  —Estoy muerto de preocupación por Juliette —confesó Lucien—. Casi no puedo pegar ojo.


  El vino llegó de la mano de una delgada pelirroja que parecía demasiado joven para trabajar en un cabaret, quizá de trece años. Les hizo una reverencia antes de retirarse de la mesa.


  —Ni la mires —le advirtió Henri—. Es la hija de Salis. No sé por qué no está en un internado. Por dinero no será, desde luego. Pero es pelirroja, así que seguramente sea malvada, a pesar de su tierna juventud.


  —Creía que te gustaban las pelirrojas.


  —Me gustan. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada.


  Henri sorbió ruidosamente su vino y continuó con su correspondencia.


  —Qué dulce, grand-mère quiere desearme suerte en la exposición de Bruselas. Escucha: «Espero que el pincel de mi nieto, cuando muestre su obra en público, exhiba siempre el mejor gusto.»


  —No sabe que vives en París, ¿verdad?


  Henri desechó la pregunta con un movimiento del cigarro y observó las paredes enyesadas de su reservado.


  —Quiero pintar un payaso fornicando con un gato.


  —No estoy seguro de que eso funcione, ni siquiera en las paredes de Le Chat Noir —dijo Lucien.


  —Vale, pues una bailarina. Una de las petites rats de la ópera que suele pintar Degas.


  —¿Con un payaso?


  —No, fornicando con un gato. Es el tema, Lucien. El sitio se llama Le Chat Noir.


  —Sí, pero cuando hiciste el cartel del Moulin Rouge no pintaste a un payaso fornicando con un molino.


  —Por desgracia no, rechazaron mis primeros bocetos. Y soy buen amigo de una de las chicas que trabajan allí, Cha-U-Kao. Habría posado para mí. Es payasa y además lesbiana. ¡A la vez! El arte llora la oportunidad perdida.


  —Aún podrías pintarla —apuntó Lucien.


  —No. Detesta a los gatos. Aunque el simbolismo sería fabuloso… Óyeme bien, Lucien, esos simbolistas, Redon y Gauguin, están haciendo algo importante…


  —Dijiste que Gauguin era un cretino pagado de sí mismo —le recordó Lucien.


  —¿De verdad?


  —Muchas veces.


  —Pues quería decir «un teórico». Está enfadado conmigo porque no quiero unirme a ninguno de sus movimientos. ¿Cloisomistas? ¿Eso qué es? Encerrar los colores dentro de las líneas. No es más que las viejas técnicas de impresión japonesas con un nuevo nombre.


  Lucien sirvió a su amigo otra copa de vino, porque temía que si no podía obligarlo de algún modo a parar y escucharlo, iba a tener que estrangularlo.


  —Supongo que habrá que drogar al gato, o pedirle a la bailarina que se meta una trucha en el tutú.


  —He ido a Giverny —anunció Lucien—. Monet dice que el azul puede detener el tiempo. Literalmente, detener el tiempo para el pintor.


  —Oh —dijo Henri—. Entonces, lo que recordaste cuando te hipnotizó le professeur, lo de los trenes, ¿sucedió de verdad?


  —Sí —asintió Lucien—. Monet pintó realmente seis cuadros en media hora. Para él fueron horas. El marchante de colores le dijo lo que pasaría aquel día. Pero tanto antes como después el color llegaba siempre a sus manos a través de su esposa, Camille.


  —Pero está muerta, ¿no? —preguntó Henri.


  —Monet dice que todas mueren, Henri. Que siempre hay una mujer y siempre acaba muriendo.


  Henri dio una vuelta al cigarro sobre el cenicero de cristal. El níveo polvo de la ceniza cayó, dejando al descubierto la punta encendida, como desafiándolos a apagarla. El pintor miró a Lucien por encima de los quevedos y lo estudió como si fuera un cuadro, analizando las pinceladas que formaban sus cejas. Lucien fingió un acceso de tos y bajó los ojos hacia la mesa, incapaz de soportar la mirada de su amigo.


  —No siempre —dijo Henri con voz suave, la voz de un amigo, no del artista escandaloso Toulouse-Lautrec—. No siempre mueren. Carmen se fue. Está perfectamente. Juliette se fue una vez y regresó. Puede que regrese de nuevo.


  —Pero dijiste que Carmen estuvo a punto de morir. ¿Y si Juliette está enferma en alguna parte? ¿Y si el marchante de colores la tiene encerrada? Quién sabe lo que les hace…


  —Carmen lo sabe —apuntó Henri—. Podríamos preguntarle lo que hace el marchante de colores, adónde va…


  —Pero si no recuerda nada.


  —Ni tampoco tú hasta que le professeur hizo su pequeño truco de magia con el reloj azul.


  —Ya no nos queda más azul.


  —Claro que sí, Lucien. Tenemos tu Desnudo Azul. ¿Recuerdas cómo reaccionó Renoir al verlo? Fue como si lo transportase de vuelta con Margot. Pediremos a Carmen que recuerde mientras mira tu pintura.


  —Estoy dispuesto a probar lo que sea, Henri, pero ¿no será doloroso para ti volver a ver a Carmen?


  —Si me recuerda como yo la recuerdo a ella, no. Y si no… bueno, me partirá el corazón, pero es pelirroja, así que es lo normal. Mañana por la mañana puedes ir a pedirle el cuadro a Bruant y llevarlo a mi estudio. Eso me dará algún tiempo para hacerle unos bocetos a Salis y pasar por el burdel de la rue d’Aboise para una tarde de moderada depravación. Por la mañana iré al Marais a buscar a Carmen para interrogarla frente al Desnudo Azul. Tal vez le professeur pueda ayudarnos.


  —Se ha marchado a investigar una caverna que acaban de descubrir en España.


  —¿Sabes si ha reparado mis zancos mecánicos?


  —Sé que ha estado trabajando en ellos. Dijo que los dejaría en tu estudio. ¿No estaban allí?


  —No lo sé. No he estado allí. Quería desayunar antes de empezar a trabajar.
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  El marchante de colores abrió la puerta e introdujo el Manet de lado en el piso. Estaba oscuro, pues no había ni una sola lámpara de gas encendida, pero a pesar de ello podía ver a Juliette a la luz de la luna que se colaba por las ventanas. Se encontraba junto a la estufa, dando vueltas al contenido de una cazuela. Olía a estofado, puede que de cordero.


  —Chérie, ¿por qué estás ahí, en la oscuridad, como una boba? Ven a ver lo que he traído. Apuesto algo a que te acuerdas de éste. —Apoyó el cuadro en la pared, cogió una caja de cerillas de la repisa, se subió a una silla debajo de uno de los candelabros de la pared, abrió la válvula y encendió una de las cerillas. Pero a pesar de la silla no alcanzaba la lámpara. En algún sitio había una varilla de bronce en cuyo extremo se podía colocar una cerilla para encender las lámparas, pero nunca podría encontrarla en la oscuridad.


  —Ven a ayudarme.


  Juliette soltó la cuchara y cruzó la habitación con pasos torpes y mecánicos. Le quitó la cerilla de las manos y la sostuvo un instante sobre la boquilla, que chisporroteó y se encendió con una luz blanca e incandescente.


  Retrocedió un paso y se quedó allí, con la cerilla aún en la mano. El marchante de colores la apagó de un soplido antes de que le quemara los dedos. Llevaba el vestido violeta. Había una nota sujeta a su pecho con alfileres. Rezaba «NO CEPILLARSE A JULIETTE» en letras mayúsculas pero elegantes.


  El marchante de colores suspiró y se bajó de la silla. De modo que Bleu se había trasladado a otro cuerpo…


  —La furcia de la portera no permite que Etienne suba la escalera. Pero le he dejado unas zanahorias en el establo. Y tengo una pistola nueva. —Sacó el pequeño revólver que llevaba al cinto y lo agitó en el aire como un pequeño y contrahecho vaquero.


  Juliette, sin decir nada, se volvió a mirarlo mientras él guardaba el arma y se acercaba al estofado para probarlo.


  —¿Te acuerdas de este Manet? —Colocó la pintura bajo la luz—. Berthe era casi tan guapa como tú, ¿eh? Aunque tenía los ojos más negros.


  Juliette parpadeó, nada más. Él sabía que no iba a responderle. Las que estaban así nunca le respondían, cosa que, a decir verdad, prefería a la presencia de Bleu. Aunque era una circunstancia rara, que sólo sucedía cuando ella creaba un modelo a partir de cero. La mayoría del tiempo se limitaba a trasladarse de cuerpo en cuerpo, a veces de manera repetida. A menudo, el proceso dejaba a la persona cuyo cuerpo acababa de utilizar confusa e incapaz de recordar dónde había estado mientras Bleu la controlaba. Pero otras veces, como había pasado con Juliette, Bleu simplemente encontraba la carne, un cadáver (en este caso, una ahogada de la morgue de la Île de la Cité), al que daba forma hasta convertirlo en una criatura completamente nueva, viviente. Juliette no existía antes de que Bleu la hiciese, de modo que cuando Bleu la abandonaba, el cascarón de Juliette quedaba reducido a poco más que una muñeca. Podía moverse, recibir instrucciones y realizar tareas sencillas, y comía, bebía e iba al baño sin necesidad de que se le ordenase, pero carecía de voluntad propia.


  —No hacía falta la nota —murmuró el marchante de colores. Volvió a la estufa y rellenó dos cuencos poco profundos de estofado. Los colocó sobre la mesa y fue a la cocina en busca de cucharas y una baguette.


  —Ven. Siéntate. Come —dijo.


  Juliette fue a la mesa, se sentó y comenzó a comer.


  —Despacio —dijo el marchante de colores—. Está caliente. Sopla. —Le enseñó a soplar sobre la cucharada de estofado antes de comer y ella imitó el gesto y sopló exactamente cuatro veces, como había hecho él, antes de meterse la cuchara en la boca. Una gota de salsa marrón resbaló por su barbilla y cayó en el mantel.


  El marchante de colores se levantó de la silla, cogió de la mesa la servilleta de Juliette y se la remetió bajo el ancho cuello del vestido, no sin tomarse el tiempo necesario para alisarla varias veces sobre sus senos para asegurarse de que no se caía.


  —Mejor, no te vayas a estropear el vestido. ¿Ves? No necesitaba la nota.


  Juliette tenía la mirada vacía clavada en un punto del centro de la mesa, pero esbozaba una pequeña sonrisa cada vez que tragaba. Realmente resultaba encantadora. Era tan grato estar así, sin el sarcasmo de Bleu y su actitud de sargento mandón… Pero sabía que debía respetar los deseos de Bleu. En varias ocasiones no lo había hecho, y después de que ella se enterase su cuerpo había ardido espontáneamente mientras dormía, cosa que no resultaba nada agradable. Pero necesitaban una doncella, ¿no?


  —Después de comer podrías limpiar un poco —dijo. Arrancó un trozo de pan y lo arrojó al cuenco de Juliette. Ella lo recogió y lo mordisqueó como una ardilla hace con una bellota.


  La nota sólo decía que no había que cepillarse a Juliette. No decía que no pudiera limpiar el piso. Y tampoco decía que tuviera que hacerlo vestida, ¿verdad? No, claro que no.


  —Tú limpiarás y yo veré si puedo asustarte —dijo el marchante de colores—. Si Bleu no ha vuelto por la mañana, puedes acompañarme a Montmartre para cargarnos al panadero y al enano. Será divertido.


  Se había olvidado de lo divertido que era cuando Bleu dejaba uno de sus cascarones vacíos deambulando por la casa. Salvo por lo de despertar ardiendo, claro está.


  [image: ]


  Al final, encontrar otro pintor no había resultado tan complicado. Había dado con el perfecto, uno al que ya conocía de antes y de cuyos deseos era consciente, pero para que le sirviese de algo necesitaba el azul, y para conseguir el azul tenía que llegar a Montmartre, y resultaba que encontrar un carruaje a medianoche en el Barrio Latino era muy complicado, sobre todo si eras una chica polinesia de catorce años, que era lo que Bleu parecía en aquel momento.


  El cochero del carruaje roncaba en el asiento mientras el caballo dormitaba en el tiro.


  —Discúlpeme, monsieur —le dijo mientras tiraba con delicadeza de la pernera de sus pantalones—. Perdone.


  La cabeza del cochero describió un círculo completo antes de identificar el lugar del que procedía la voz, a pesar de los tirones en su pernera. Además de dormido, borracho.


  —¿Puede llevarme hasta Montmartre, por favor, monsieur? —preguntó—. Boulevard Clichy. Necesito que espere mientras recojo algo y que luego me traiga de vuelta.


  —No, es demasiado lejos. Vete a casa, muchacha.


  —Puedo pagarle.


  —Muy bien, veinte francos.


  —¡Eso es un robo! —Retrocedió un paso para ver mejor al pirata que conducía aquel carruaje.


  —O podemos pensar en alguna otra cosa, castañita mía… —sugirió el cochero con una sonrisa lasciva que, si no demasiado practicada, sí evidenciaba grandes dotes innatas.


  —¿Así que valgo veinte francos? ¿Y qué tal si después de un revolcón en la parte trasera del carruaje me paga los veinte francos y luego yo busco un cochero que esté sobrio para que me lleve a Montmartre por dos francos y le envío el resto a mi madre leprosa en Tahití? —Se levantó la sencilla falda gris para que el cochero pudiese ver bien sus tobillos, esplendorosos en sus calcetines de lana marrón—. ¿Qué le parece?


  —¿Veinte francos? ¡Por veinte francos podría tener diez chicas en Pigalle!


  —Ya me parecía muy generoso de su parte, pero sólo soy una isleña que probablemente no tenga la lepra, así que ¿qué sé yo?


  —Lárgate con viento fresco, chica. Es tarde.


  —Exótica belleza isleña —dijo con tono de burla mientras mostraba un poco más de tobillo y en el proceso liberaba toda la potencia seductora de un calcetín marrón—. Wu-wu —canturreó, pensando que era algo que podía decir una exótica belleza isleña—. Oh là là —añadió.


  —Estoy cansado. Me voy a casa a dormir —dijo el cochero.


  —Oiga, es usted el que ha dicho que podíamos pensar algo. La idea ha sido suya —replicó Bleu.


  —Estaba medio dormido y no te había visto bien. Y eso ha sido antes de saber lo de la lepra de tu madre. Veinte francos.


  —Muy bien —aceptó ella mientras se subía al carruaje—. Pero no pienso pagar hasta que no estemos de vuelta. Lléveme al cabaret Le Mirliton, avenue Clichy.


  En aquellos tiempos, ser mujer equivalía a que te trataran como un objeto, bien de burla o bien de deseo (o ambas cosas), pero sin duda era más fácil abrirse camino en París como una preciosa morena vestida con toda propiedad que como una isleña sin padres y casi adolescente. Ahora que lo pensaba, puede que se hubiera precipitado un poco al cambiar tan de prisa, pero tenía que apartar al marchante de colores de Lucien, y para hacerlo lo mejor era convencerlo de que había encontrado un nuevo pintor, uno para el que aquella pequeña tahitiana era un epítome de perfección.


  Las calles estaban casi despiertas, así que sólo tardaron media hora en atravesar la ciudad hasta el pie de Montmartre. Media hora de los cascos de los caballos sobre los adoquines, de olor a humo de carbón, a mierda de caballo, a la levadura de las hogazas que se cocían en las panaderías, más el persistente olor del pescado muerto y de algo verde que se levantaba junto con la niebla del Sena. En la parte trasera del carruaje, la joven tahitiana rebotaba como el eco en una calabaza echada a rodar. Parecía que el cochero estuviera decidido a pisar todos los baches y socavones de la ciudad, lo que resultaba tan absurdo que al final acabó riéndose (y le salvó la vida al hombre).


  —Aquí estamos —dijo el cochero mientras paraba delante del cabaret todavía a oscuras—. Son veinte francos.


  —Espere en ese callejón. —Señaló con un movimiento de la cabeza, un gesto que provocó que una onda recorriera su largo y azulado cabello—. Le pagaré cuando haya terminado.


  —Págame ahora si quieres que espere.


  Bleu volvió a considerar la idea de tratar de atraerlo al interior del carruaje con la promesa de un revolcón para luego partirle el cuello mugriento. Desde luego, la joven isleña no poseía la capacidad de seducción de Juliette, pero los hombres eran unos cerdos, y siempre se podía contar con que cediesen a sus instintos más básicos, razón por la que sentía la necesidad de matar a uno de ellos cada cierto tiempo. Tal vez no hubiese tenido que recalcar tanto el tema de la lepra. Realmente no quería dejar un cadáver esperándola en un carruaje con el que luego tendría que recorrer la ciudad. Sin duda llamaría la atención.


  Sí, la vida en París era dura para una mujer, y más aún si, en lugar de una, eras varias. Suspiró, un suspiro profundo y existencial que se convertiría en el último grito en la ciudad cincuenta años más tarde.


  —La mitad ahora —dijo mientras levantaba un billete de diez francos—. La otra mitad cuando me lleve al boulevard Saint-Germain. Y ahora espéreme detrás de esa esquina.


  El cochero resopló con sorna y dejó el vehículo donde estaba.


  —Muy bien —respondió ella. El muy estúpido no sabía lo bastante como para tener miedo. Ya le enseñaría ella.


  Caminó con decisión hasta las dobles puertas de roble de Le Mirliton y les dio una patada en el centro de la jamba. El plan, la imagen que había construido en su mente, lo que tendría que haber sucedido, era que las puertas se partiesen alrededor de la cerradura y se abrieran de par en par, porque a pesar de las diminutas dimensiones de su cuerpo actual, era muy, muy fuerte. Lo que ocurrió en realidad fue que las puertas, cerradas con un candado y con una cadena enroscada alrededor de los picaportes por dentro, se doblaron ligeramente, cedieron lo justo para absorber el impacto de la patada, y Bleu acabó sentada en la acera sobre las posaderas mientras el local permanecía cerrado a cal y canto.


  El cochero se echó a reír. Ella se incorporó de un salto y le enseñó los dientes.


  —Tal vez si te limitas a llamar… —sugirió el cochero—. Te esperaré al otro lado de la esquina. —Dio un pequeño y brusco tirón a las riendas y el caballo trotó media manzana y desapareció por un callejón angosto.


  Un travesaño de cristal tintado y roble que había sobre las dos puertas había quedado entreabierto. Al verlo, Bleu se encaramó a la puerta principal usando los goznes para apoyar los pies, lo abrió y entró en el cabaret de cabeza. Dio un salto mortal en el aire y aterrizó con felina agilidad sobre los pies, pero con la falda encima de la cabeza.


  —Oh là là! —exclamó una voz masculina en la oscuridad.


  Mientras pugnaba por devolver la falda a su posición natural, se dio cuenta de que su isleña no llevaba braguitas y acababa de obsequiar a la sala con una exhibición completa de sus exóticas partes. La niña había sido realmente una inocente.


  —Oh, joder —dijo al camarero, quien al parecer había estado durmiendo en el suelo, detrás de la barra, y se había levantado con la brusquedad de una marioneta sorprendida al oír la patada en la puerta, justo a tiempo de presenciar su aterrizaje sans culottes.


  Era joven, e incluso en la oscuridad se dio cuenta de que era delgado y apuesto. Tenía una mata de cabello rubio que le caía sobre uno de los ojos y un chaleco rojo que le hacían parecer un forajido fascinante, aunque un poco soñoliento.


  —Bonsoir —dijo para no parecer una maleducada antes de cruzar el local como una exhalación. Estiró el cuerpo hacia arriba, depositó un casto beso, apenas un mero roce, en los labios del sorprendido camarero y luego cogió una botella de debajo de la barra y le propinó tres rápidos golpes en la cabeza. Milagrosamente, la botella no se rompió. El camarero, en cambio, perdió el sentido y comenzó a sangrar por la cabeza en dos sitios distintos. El encanto y la seducción son magníficas herramientas de persuasión, pero cuando escasea el tiempo, un porrazo torpe aunque veloz puede servir mejor a los fines de una chica.


  —Lo siento —dijo—. Un accidente. Imposible de evitar. —No era de extrañar que el marchante de colores siempre estuviese diciendo aquello. Ya no se sentía tan culpable por haber aporreado al camarero, quien en realidad no había hecho otra cosa que responder con un oh là là a la visión de sus partes pudendas. Se inclinó, lo besó en la mejilla, y luego se encaramó a la barra de un salto para inspeccionar el Desnudo Azul.


  Sus manos llegaban a duras penas. Tocó delicadamente la pintura del borde. Seguía pegajoso, incluso después de semanas. Maldito Lucien, mira que usar aceite de linaza rebajado con extracto de ajo como medio… Tardaría meses en secarse del todo. No podía cortarlo del bastidor y enrollarlo, tendría que llevarse entero el condenado trasto.


  Colocando una silla sobre la barra, pudo bajar el cuadro sin estropear la pintura. Luego encontró la llave de la cadena y el candado en el bolsillo del camarero, y así, menos de cinco minutos después de haber salido del carruaje, volvía a estar en la acera con la pintura.


  El Desnudo Azul era casi tan ancho como ella alta, y el único modo de transportarlo era clavar las yemas de los dedos en la parte interior del bastidor superior y mantener los brazos por encima de su cabeza mientras caminaba de lado por la acera. Llevó a cabo este incómodo vals durante media manzana, hasta llegar a la esquina en la que había desaparecido el cochero, donde se encontró con una calle que estaba vacía de todo tráfico en general y de carruajes parados a la espera en particular. El mugriento cochero la había abandonado en las solitarias horas de la madrugada, sin forma alguna de llevar el cuadro a su casa.


  —Oh, mierda —exclamó. Iba a tener que encontrar otro modo de sacar a Lucien de la cabeza del marchante de colores.


  Veintiuno


  Una enfermedad repentina


  Lucien estaba sin aliento.


  —Oh, monsieur Lessard —dijo la furcia—, he visto su cuadro en Le Mirliton. Es precioso.


  Lucien se inclinó y se agarró las rodillas con las manos mientras trataba de recobrar el aliento. Las tres rameras del vestíbulo del burdel estaban esperando para decirle algo. Había llegado corriendo desde el cabaret de Bruant y se había encontrado con que la puerta estaba abierta, el camarero estaba inconsciente en el suelo y el Desnudo Azul había desaparecido.


  —¿Y Toulouse-Lautrec? —dijo, casi sin respiración.


  —Cuarta habitación, último piso —dijo una furcia alta y rubia con una négligée rosa—. Su pan también es muy bueno, pero creo que debería darle una oportunidad a la pintura.


  Lucien asintió para agradecer el consejo y saludó a las señoritas con el sombrero antes de lanzarse por la empinada escalera.


  La cuarta puerta estaba cerrada a cal y canto, así que empezó a aporrearla.


  —¡Henri! Soy Lucien. El Desnudo Azul. ¡Ha desaparecido!


  Un rítmico gañido acompañado por el contrapunto de los chirridos de los muelles de una cama salía de detrás de la puerta.


  —Un momento, Lucien —exclamó Henri—. Me estoy cepillando a Babette, y si se corre consigo un descuento.


  Los gañidos y chirridos cesaron un momento.


  —De eso nada.


  —Ah, es encantadora. Mi asignación no ha llegado este mes, así que ando un poco…


  —¡Un poco corto! —terminó la ramera con una risilla.


  —Oh, ahora me voy a cobrar mi venganza.


  —¡Queréis estaros quietos!


  —¡Siente mi cólera, meretriz!


  Más chirridos y risillas. Sonaba como si hubiera más de una mujer allí dentro.


  Lucien se sentía como si fuera a perder el conocimiento, más por ansiedad que por falta de aliento. Sentía el martilleo del pulso en las sienes. Se inclinó hacia adelante y apoyó la frente sobre la puerta.


  —¡Henri, por favor! Han robado el cuadro. Tenemos que…


  La puerta se abrió bruscamente y Lucien entró de cabeza en la habitación.


  —Bonjour, monsieur Lessard —lo saludó Mireille, la prostituta bajita y entrada en carnes que Lucien había conocido en su última visita. Se encontraba de pie a su lado, sin más vestimenta que una enorme boina negra. Varios brochazos de pintura al óleo recorrían su cuerpo en zonas diversas y empuñaba un gran pincel de cerdas gruesas cargado de amarillo de Nápoles, buena parte del cual había encontrado el camino hasta sus pezones.


  —¡Quítate de encima, títere calenturiento! —dijo la voz de otra mujer desde detrás de la cama.


  Antes de que Lucien pudiera levantar la mirada sonó un golpe y el conde Henri Raymond Marie de Toulouse-Lautrec Monfa apareció tirado en el suelo delante de él, con sólo el sombrero y los quevedos (¡era un conde, maldita sea, no un pigmeo caníbal y enloquecido!).


  —Lucien, pareces angustiado.


  —Estoy angustiado. Alguien se ha llevado el Desnudo Azul de Le Mirliton.


  —¿Y estás seguro de que no ha sido Bruant? Puede que se lo haya llevado para mostrarlo en privado. Ha causado bastante revuelo, ¿sabes? He oído que el propio Degas estaba interesado en venir a verlo.


  Lucien exhaló un gemido.


  —Sé cómo se siente —dijo Mireille—. A mí también me han estropeado el cuadro.


  Lucien volvió la cabeza lo justo para ver que la chica estaba junto a un caballete con un lienzo del treinta en el que se veía una serie de figuras toscas que se le antojaron unos perros luchando. Volvió a gemir.


  —Oh, vaya. —Un rostro de mujer, una bonita morena de ojos asombrosamente grandes, asomó por el borde de la cama y miró a Lucien desde arriba—. Parece desamparado, Henri. ¿Quieres que le traiga una copa, o se la chupe, o algo así?


  —Lucien, ¿conoces a Babette? —los presentó Henri.


  —Enchanté, mademoiselle —la saludó Lucien al tiempo que orientaba de nuevo la frente y la mirada hacia la alfombra—. Gracias, pero creo que voy a dejar de respirar dentro de poco. Pero es muy amable de su parte.


  —Por favor, Lucien —insistió Henri—. Corre de mi cuenta. Y aunque en este momento no ando sobrado de liquidez —fulminó con la mirada a la sonriente Babette, como para retarla a repetir el chiste del «corto»—, aquí me fían sobradamente.


  —Ya no —replicó Babette—. Y menos después de tenernos toda la noche tratando de poner en marcha esos bonitos zapatos mecánicos.


  Lucien emergió un momento del mar de sus pesares para mirar a la prostituta con una ceja enarcada.


  —¿Cómo?


  La chica señaló con la cabeza el rincón del cuarto donde descansaban los zancos a vapor de le professeur Bastard, como la mitad inferior de un solitario hombre mecánico.


  —Dice que funcionan por succión, pero llevamos toda la noche succionando y succionando mientras él los llevaba puestos y no ha habido manera de conseguir que funcionaran.


  —Hemos hecho turnos —dijo Mireille—. Para cargarlos.


  Lucien miró a Henri.


  —Funcionan por vapor, no por vacío…


  —Las notas de le professeur dicen que es una versión mejorada.


  Lucien sacudió la cabeza, gesto que le llevó a frotar la frente contra la alfombra.


  —Mencionó que pensaba construir un mecanismo de relojería, no impulsado por vacío.


  —Bueno, eso ya lo intentamos, pero que te retuerzan el miembro viril como si fuese la rosca de un reloj es menos agradable de lo que puede parecer en un primer momento.


  —¡Monsieur Henri! —exclamó Babette—. ¡Nos ha engañado!


  —Eso no es cierto, mi pequeña bonbon —dijo Henri—. Soy artista, no ingeniero, tales cosas son un misterio para mí, y añadiré en mi defensa que además había absenta y cocaína de por medio.


  —Y láudano —recalcó Mireille con una risilla mientras le clavaba el pie a Lucien en las costillas, como para hacerlo partícipe de una broma privada.


  Babette abandonó la cama de un salto, aterrizó en el suelo con un pequeño rebote, agarró una túnica de seda que colgaba de uno de los postes de la cama y se envolvió en ella.


  —Monsieur Henri, soy una profesional. No puedo tolerar un comportamiento tan poco ético.


  —Chère, era un favor para un amigo…


  —Recibirá usted mi factura —respondió ella mientras, nariz en alto, salía a grandes zancadas del cuarto y luego, dejando escapar un atisbo de risilla, añadía—: ¡Buenos días, monsieur!


  Mireille observó la melodramática salida de su colega y pareció considerar lo que iba a decir a continuación. Al cabo de un segundo, que los dos pintores pasaron mirándola, dijo:


  —No puedo trabajar con vosotros. ¡Sois una mierda de modelos! —Se volvió sobre sus talones con un movimiento brusco que le dejó un brochazo amarillo en el muslo y salió desfilando del cuarto con la cabeza en alto.


  Henri suspiró y dijo:


  —La estoy enseñando a pintar.


  —Los pantalones —dijo Lucien—. Por favor.


  Henri recogió sus pantalones de una silla y se los puso.


  —Deberíamos ir a tomar un café. Si queremos recuperar tu cuadro, me temo que será mejor que esté sobrio, lo que significa que voy a tener resaca dentro de poco.


  —Entonces, ¿crees que podemos encontrarlo?


  Henri se puso la camiseta y, cuando volvió a llevar el sombrero en la cabeza, respondió:


  —Naturalmente. Sabes que ha tenido que ser el marchante de colores. Se lo quitaremos.


  —El camarero dice que ha sido una chica. Una chica tahitiana, cree. Ni siquiera sé por dónde empezar a buscar. Sin el cuadro, no hay manera de dar con el marchante de colores o con Juliette. He perdido el cuadro y al amor de mi vida.


  Henri se volvió lentamente junto al armario, donde había estado recogiendo su reloj y sus gemelos, y se sentó sobre un elegante banquito de terciopelo rojo.


  —Y tampoco podremos usar el Desnudo Azul para ayudar a Carmen a recuperar la memoria y preguntarle a ella.


  —Tampoco —convino Lucien.


  —Lo siento, Lucien —dijo Toulouse-Lautrec con voz de genuina tristeza—. Quizá deberíamos consolarnos con un coñac. ¿Quieres que vuelva a llamar a las señoritas?


  Lucien se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la cama.


  —No he pintado nada desde que ella se marchó. Ya no soy panadero. Hoy Régine está terminando el pan. Ese cuadro no era sólo el mejor que he hecho, sino el mejor que nunca haré. Nada. No tengo nada. No soy nada.


  —Eso no es tan malo —replicó Henri—. A veces, durante el día, cuando no hay hombres por aquí y las chicas están solas, se olvidan de mi presencia. Se cepillan el pelo unas a otras, o recuerdan entre susurros los tiempos en que eran jóvenes, o se lavan las medias en una jofaina. Dormitan en los brazos de sus compañeras o se dejan caer en una cama y roncan como cachorritos mientras yo me siento en un rincón, con mi libro de bocetos, sin decir nada. A veces el único ruido es el crujido de mi carboncillo sobre el papel o el delicado chapoteo del agua en la jofaina. Esto se convierte en un mundo sin hombres, suave y sin peligro, y las chicas se vuelven tiernas como vírgenes. Ya no son furcias, como serían si dieran un solo paso fuera de aquí, o como volverán a ser cuando la madame las haga bajar, pero tampoco son otra cosa. Están entremedias. No son lo que eran antes ni aquello en lo que se han convertido. En momentos como ésos no son nada. Y yo soy invisible y tampoco soy nada. Ése es el auténtico demi-monde, Lucien, y el secreto es que no siempre es desesperado y sombrío. A veces, simplemente no es nada. Sin la carga del potencial o de los remordimientos. Hay cosas peores que no ser nada, amigo mío.


  Lucien asintió, tratando de encontrar algún valor en la nada, en el vacío frío y desgarrador que sentía desde la marcha de Juliette. Su «nada» no era tan indolora como la de Henri y sus amigas prostitutas.


  —¿Y Carmen?


  Henri se quitó los quevedos y pareció distraerse limpiando las lentes con la camiseta.


  —¿Carmen? No, ella sí era algo. Éramos algo. Cuando recuerdo aquellos tiempos, cuando recuerdo que salíamos al campo juntos, corríamos por los campos, subíamos a las lomas, hacíamos el amor de pie, yo con la espalda apoyada en un árbol, sosteniéndola… Me acuerdo de que la corteza se me clavaba en la espalda y sólo pensaba en su comodidad, en no dejar que se arañara las piernas contra el árbol, y de que me despellejaba las manos hasta hacerme sangre mientras ella me besaba. Ella y yo, juntos.


  —No lo sabía —dijo Lucien.


  —En aquellos momentos era fuerte. En aquellos momentos, Lucien, era alto. Ahora ella no recuerda quién soy.


  —Los retratos que le hiciste son exquisitos —dijo Lucien—. Tus mejores obras, creo.


  Henri sonrió.


  —Soy Toulouse-Lautrec, el pintor.


  —Mejor que nada —declaró Lucien.


  Henri se bajó de la banqueta y le ofreció las manos a Lucien para ayudarlo a incorporarse.


  —Desayunemos y vayamos a ver a Theo van Gogh. Él siempre está al tanto de lo que se mueve en el mercado del arte y sabrá si están ofreciendo el Desnudo Azul en alguna parte. Encontraremos a la zorra que se ha llevado tu cuadro y luego a tu Juliette. Te lo prometo.
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  Cuando era marinero, Paul Gauguin había soñado con campos de trigo amarillo, vacas rojas pastando en los prados y campesinos de color óxido dormitando en los pajares. Cuando era corredor de bolsa soñaba con barcos en calmados mares de color aguamarina, de velas tan flácidas y pálidas como mortajas. Ahora que era pintor, dormía solo en su diminuto apartamento de París y soñaba con islas tropicales donde chicas morenas y entradas en carnes se movían envueltas en sombras frías como espíritus, y a pesar de las gélidas noches de otoño, sus sábanas estaban empapadas de sudor y se enredaban alrededor de su cuerpo como las algas a los ahogados.


  Se sentó en el borde de la cama y se frotó la cara con las manos, como si así pudiera borrar la visión. La pesadilla no era la chica. Había soñado con las isleñas desde su regreso de la Martinica, tres años antes, pero ésta era distinta, una polinesia con un impoluto vestido blanco y azul y flores blancas en el largo cabello. La chica no le daba ningún miedo. Era joven, bonita e inocente, a la salvaje e inmaculada manera del Pacífico, pero había una sombra allí, tras ella, algo pequeño, oscuro y amenazante.


  Había soñado antes con aquella chica concreta. No era un espectro de lujuria indeterminado, aunque a veces acudía a sus sueños desnuda y él despertaba sintiendo un dolor en las caderas y aquejado por los temblores del terror nocturno: la figura oscura siempre acechaba allí. La chica era un personaje concreto, con rasgos que él sabía conjurados de su imaginación, como si fuesen símbolos. Estaba seguro de no haberla visto nunca en persona, pero su rostro era tan característico y real en su mente como el de su esposa Mette, a quien había abandonado en la Copenhague de la que era oriunda junto con el hijo de ambos, años antes. Podría haberla dibujado de memoria.


  Se levantó y atravesó la sala a la luz de la luna que entraba por la ventana. Era tarde, lo notaba. Las farolas estaban apagadas en las calles y no se oía la orquesta ni la alegre clientela del Folies Bergère, a una manzana de allí. Un trago de agua y quizá se le concedieran unas pocas horas de sueño sin sueños antes de subir a Montmartre para ver si Theo van Gogh había vendido alguno de sus cuadros, si habría dinero para tabaco y óleos esa semana.


  Se sirvió un vaso de agua de una jarra de porcelana que había en la pequeña cocina, apenas un quemador y una pila, en realidad, se lo bebió y entonces, al dejar el vaso, reparó en que se había dejado entreabierta la puerta del vestíbulo. Se había vuelto un descuidado. Que fuese porque la portera del edificio era una vigilante entrometida o porque no poseía nada de valor era lo de menos. Cerró la puerta y regresó a la cama con un pequeño escalofrío provocado por el sudor al secarse en el aire de la noche otoñal.


  A un paso de la cama la vio: al principio sólo el rostro y los brazos oscuros contra las sábanas blancas, sólo las chispas minúsculas de los ojos en la oscuridad, como estrellas lejanas. La chica separó la sábana, la abrió para él, y vio que su cuerpo moreno estaba tendido sobre la cama como una sombra a la luz de la luna: una sombra familiar que evocó una punzada de anhelo en su entrepierna y una descarga azul eléctrico de miedo a lo largo de su columna vertebral.


  —Monsieur Paul —dijo Bleu—. Venga a la cama.
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  Comieron croissants y salchichas en Le Rat Mort mientras el mundo daba vueltas para Henri hasta volver a quedar enfocado con una vívida y cruel nitidez. Llevaba unos quevedos de lentes oscuras que había encargado para mañanas de resaca como aquéllas, y que le hacían parecer un pequeño y miserable enterrador.


  —Lucien, por mucho que disfrute de la comodidad y la compañía de Le Rat Mort, creo que nuestro restaurante predilecto está empezando a darme náuseas.


  —Puede que no tenga tanto que ver con el restaurante como con las circunstancias. Las últimas veces que hemos estado aquí acababas de pasar una noche de depravación y embriaguez en un burdel.


  Lucien levantó su taza de espresso y brindó con su amigo, quien hizo una mueca al oír el tintineo de las copas.


  —Pero es que me gustan los burdeles. Mis amigas están allí.


  —No son tus amigas.


  —Sí que lo son, les gusto como soy.


  —Porque les pagas.


  —No, porque soy encantador. Además, yo pago a todos mis amigos.


  —No es cierto. A mí no me pagas.


  —Vas a desayunar a mis expensas. Además, a ellas sólo les pago por el sexo. La amistad es gratuita.


  —¿No te preocupa la sífilis?


  —La sífilis es un cuento de viejas.


  —Nada de eso. Primero te sale un chancro en el miembro viril, luego enloqueces, se te caen las extremidades y mueres. Manet murió de sífilis.


  —Tonterías. La sífilis es un mito. Griego, creo. Todo el mundo ha oído hablar del «mito de Sífilis».


  —Es el mito de Sísifo. Se pasa toda la vida empujando una gran piedra colina arriba.


  —¿Con el pene? ¡No me extraña que le salga un chancro!


  —No, la historia no es así.


  —Lo que tú digas. ¿Pido más café?


  Habían cogido un reservado en la parte trasera del restaurante, lejos de las ventanas debido a la fotosensibilidad que sufría Henri por culpa de sus hábitos, pero en aquel momento se produjo un revuelo cerca de la entrada. Un hombretón de tez morena, con una gran nariz aguileña y un bigote negro, ataviado con una larga chaqueta bretona bordada, había entrado en el restaurante e iba de mesa en mesa importunando a la clientela, algunos de cuyos miembros femeninos se tapaban la boca con pañuelos para disimular su consternación.


  —Gauguin —dijo Henri—. Que no nos vea. Tratará de conseguir que nos unamos a alguno de sus movimientos.


  —Pero sería el momento perfecto para preguntarle si Vincent estuvo en contacto con alguna mujer en Arlés.


  Como si los hubiera oído, Gauguin levantó la mirada y, al verlos, avanzó zigzagueando entre las mesas hacia ellos.


  —Aquí viene —dijo Henri—. Dile que hemos decidido que somos miembros firmes del movimiento de los Incohérents. Y que no nos dejaremos persuadir.


  —Ese movimiento lo creasteis Willette y tú sólo para fastidiarlo. —Henri y otros artistas que frecuentaban Le Chat Noir habían formado los Incohérents como respuesta al Salon des Artistes Français y a todos los movimientos vehementes y completamente desprovistos de humor que habían surgido después de los impresionistas.


  —No es cierto —replicó Henri—. Lo creamos para fastidiar a todo el mundo. Aunque sí, sobre todo a Gauguin.


  Gauguin llegó al reservado y se sentó junto a Lucien sin que nadie lo invitara.


  —Lautrec, Lessard, ¿os habéis enterado? Theo van Gogh ha muerto.


  —¿Asesinado? —preguntó Lucien.


  —Una enfermedad repentina —dijo Gauguin.


  Veintidós


  El fin del maestro


  No me he cepillado a Juliette —dijo el marchante de colores—. No lo he hecho.


  —¿Y qué está haciendo inclinada sobre el respaldo del sofá, desnuda?


  —¿Quitar el polvo? —Se encogió de hombros.


  —No necesita estar desnuda para quitar el polvo.


  La chica isleña, Bleu, comenzó a recoger la ropa de Juliette del suelo y a arrojársela al marchante de colores.


  —Ayúdame a vestirla. —Y a Juliette le dijo—: Vístete. —La muñeca viviente se enderezó y, moviéndose con una timidez tan precisa como un mecanismo de relojería, comenzó también a recoger su ropa.


  —Pero iba a preparar el color.


  —Puedes hacerlo con este cuerpo —sugirió Bleu. Le traía sin cuidado qué cuerpo se usara para hacer el color. Ella estaría en trance igualmente durante el proceso, no del todo dormida, pero tampoco del todo presente. Había una especie de onírico distanciamiento en ello, una sensación de éxtasis, dicha, lejanía y, en esencia, impotencia. Pero a diferencia del cuerpo de Juliette, que sólo era una especie de títere sin cuerdas, si Bleu salía del cuerpo de la joven isleña en ese momento, la muchacha se encontraría en mitad de una escena extraña, sin ningún recuerdo de su llegada. En el mejor de los casos quedaría reducida a una lunática babeante, y en el peor puede que se arrojase por la ventana, presa del pánico. Es posible que el sacré bleu fuese la esencia de la belleza, pero su elaboración no era un proceso bello.


  »Espera —dijo Bleu. Juliette se detuvo, enderezó la espalda y sujetó la camisa de seda entre los senos, parecida a la estatua de una Venus tímida, como si pudiera esperar felizmente un milenio a recibir su próxima orden—. ¿Cómo vas a preparar el color? No tenemos ningún cuadro… —le dijo al marchante de colores.


  No estaba dispuesta a contarle cuál era el estado actual del Desnudo Azul de Lucien.


  —¿Te acuerdas de esto? —El marchante de colores sacó un lienzo de grandes dimensiones de detrás del diván sobre el que había estado inclinada Juliette. Porque era cierto que estaba quitando el polvo, quitándoselo a la superficie de un óleo con la camisa.


  —¿Berthe? —preguntó Bleu, un poco aturdida. Se apartó un paso de la pintura y se sentó con delicadeza en una de las sillas Luis XVI—. Pensé que lo habías usado hace veinticinco años. ¿Dónde…?


  La elaboración del sacré bleu requería un cuadro, una vidriera de colores, un icono, un fresco… Cualquier obra de arte que se hubiera creado con el color. Pero cuando estaba sumida en el trance, no siempre sabía cuál usaba el marchante de colores. Pero era necesario hacer el color. Sin él, ni ella ni el marchante de colores tendrían futuro. Siempre había un precio, y los cuadros formaban parte de él. No había esperado volver a ver aquella pintura.


  —Lo tenía por ahí guardado —respondió el marchante de colores—. Es precioso, ¿verdad?


  —No intentes distraerme, Soez. Si tenías esto por ahí guardado, ¿por qué tuviste que disparar a Vincent? ¿A qué venía el pánico por el cuadro de Lucien? ¿Por qué tanto drama y tanta desesperación?


  —Me parece que es más bonita aún que tu Juliette —comentó el marchante de colores—. Esos ojos negros… esa piel clara… Preciosa y, además, lista.


  Tal vez Berthe Morisot hubiese sido, junto a Juliette, la mujer más hermosa que Bleu había habitado, desde luego en la era moderna, pero Manet la había pintado hacía mucho… ¿Cómo y por qué razón había aparecido allí de pronto? Trató de calmarse, de contener la rabia que sentía contra el marchante de colores.


  —Realmente, él la adoraba —dijo al cabo de un momento.


  —Se diría que quería meterse en la pintura y morir con ella.


  —Así era —asintió Bleu.
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  París, abril de 1883


  Manet agonizaba. Estaba sudando, tiritando de fiebre, y sentía que el muñón que le habían dejado al amputarle el pie izquierdo la semana antes estaba cubierto de fuego. Su esposa Suzanne le suplicaba que se tomara la morfina para el dolor, pero él no quería hacerlo. No estaba dispuesto a renunciar a sus últimas horas de claridad sobre la faz de la Tierra, aunque el único elemento vívido que le quedara fuese el dolor.


  El doctor lo llamaba «ataxia locomotora», porque el médico de un caballero no le dice a su desconsolada esposa que su marido está muriéndose de sífilis en fase avanzada.


  Hasta la llegada de la enfermedad, estaba en la cúspide de sus habilidades. Sólo dos años antes, el senado lo había nombrado Caballero de la Legión de Honor, culminación de una aspiración de toda su vida, pero incluso ahora, las pinturas que lo habían hecho acreedor a tal honor, Desayuno sobre la hierba y Olympia, provocaban el escándalo allá donde se exhibían. La revolución que había iniciado (pero a la que nunca se había incorporado), el Impresionismo, estaba cobrando vida propia, y aquellos estudiantes que se habían reunido como cachorritos a su alrededor en el Salon des Refusés en 1863 —Monet, Renoir, Pissarro, Cézanne y Degas— estaban transformándose todos en leones por derecho propio, al menos por su vitalidad artística, si no aún por su éxito comercial. Todos ellos habían pasado por aquella habitación para rendirle tributo y despedirse de él, aunque ninguno hubiera admitido que era eso lo que estaba haciendo. Pero se había terminado. Nadie debía ver así a Manet, el pintor.


  —Suzanne, chère, no más visitas. Por favor, diles que lo lamento y se lo agradezco, pero despídelos.


  Suzanne los despidió, y a partir de entonces, entre las lágrimas que derramaba cada día, entre los momentos de desaliento por la pérdida que ya estaba sufriendo, algunas fueron lágrima de alivio, de triunfo, de dicha… que al instante la hacían sentir avergonzada. Ella no había acudido ni acudiría. Victorine, que había posado para aquellos cuadros tanto tiempo atrás, la engreída ramera y modelo del demi-monde no había acudido. Victorine, cuya mirada había tenido que soportar Suzanne un millar de veladas desde el lienzo de su desnudo, juzgándola. Olympia, colgada en el salón, donde la pequeña y esbelta Victorine podía contemplar cómo la corpulenta Suzanne se movía por su propia casa como una vaca, ocupada en los quehaceres cotidianos asociados al cuidado de su casa y de su marido. La mayor obra de Édouard. Victorine sería inmortal y eternamente delgada, y la pobre Suzanne, una solitaria, obesa y apesadumbrada nota a pie de página: la profesora de piano holandesa que se había casado con su estudiante. Édouard la amaba, ella lo sabía, lo sentía, pero había otra cosa, una parte de él que ella nunca había conocido y, comprendía todos los días al mirar a la mujer de Desayuno sobre la hierba y Olympia, Victorine sí.


  Sonó la campanilla y Suzanne oyó que la doncella dejaba pasar a alguien.


  —Madame Morisot Manet —anunció la joven mientras acompañaba a Berthe desde el vestíbulo. Berthe llevaba un vestido de seda color lavanda, decorado con encaje blanco, y un sombrero con un diáfano velo de chifón también blanco. Berthe, siempre tan sombría en su comportamiento y aspecto que Suzanne no era capaz de imaginársela salvo con encaje negro español, como si siempre estuviera de luto. Pero aquel día, bendita fuese, se había presentado allí vestida como una brillante flor de primavera.


  —Suzanne —susurró Berthe mientras se levantaba el velo, abrazaba a la esposa de su cuñado Édouard y la besaba en las mejillas. Se apartó un paso pero no le soltó las manos, y se las estrechó al tiempo que le preguntaba—: ¿Cómo puedo ayudar?


  —Sufre mucho —dijo Suzanne—. Si pudieras conseguir que se tome la morfina…


  —He oído decir que ya no recibe visitas.


  Suzanne sonrió.


  —No, pero a ti te verá. Ven.


  Antes de entrar en el dormitorio, Suzanne se volvió hacia Berthe y susurró:


  —Tiene muy mal color, no dejes que note tu angustia.


  Berthe mostró su conformidad con un gesto de cabeza. Suzanne abrió la puerta.


  —Édouard, mira quién ha venido. Es Berthe.


  Manet hizo un esfuerzo para incorporarse en la cama y, a pesar del dolor, sonrió.


  —¡Berthe! —No dijo nada más.


  Hubo una chispa de dicha en sus ojos, y al verla brotaron lágrimas en los de Suzanne. Le apretó la mano a su marido y se dio la vuelta.


  —Voy a buscar un poco de té —dijo antes de salir precipitadamente de la habitación y cerrar la puerta del pasillo, donde sucumbió a un fuerte, tembloroso y quedo sollozo.


  —¿Cómo te encuentras, Édouard? —preguntó Berthe con la sombra apenas visible de una dulce sonrisa en los labios—. Más allá de lo evidente, quiero decir.


  Manet se rió hasta que empezó a toser.


  —Bueno, más allá de eso no podría estar mejor.


  —Te he traído algo. —Metió la mano en el bolso, un modelo de cordones hecho de satén negro cubierto de encaje español, y sacó de su interior un pequeño lienzo, un fino pincel de marta cibelina y mango corto y un tubo de pintura. Los dejó sobre su pecho y él los apartó débilmente, como si ni siquiera tuviese fuerzas suficientes para levantar el pequeño instrumento de pintura. Lo que sí cogió fue la mano de Berthe.


  —Eras la mejor de ellos, Berthe —dijo—. Aún lo eres. Si fueses un hombre, tus cuadros ya estarían en el Louvre. ¿Lo sabes?


  Ella le dio unas palmaditas en la mano y luego colocó el pincel entre sus dedos. Levantó el pequeño lienzo sobre el pecho del pintor y estrujó ligeramente el tubo para sacar un poco de pintura.


  —Eso me has dicho siempre. No recuerdas haber pintado el desnudo azul, ¿verdad?


  Manet la miró con angustia, como si su mente estuviera ya empezando a perderse. Sostenía el pincel como si fuese una cosa impura, ajena a él.


  —Retrátame, Édouard —le pidió ella—. Eres Manet, el pintor. Pues pinta.


  E incluso mientras él protestaba, su mano comenzó a moverse trazando líneas sobre el lienzo.


  —Pero me estoy muriendo.


  —Eso no es excusa, cariño. Todavía eres y siempre serás Manet, el pintor. Ahora pinta.


  Sin poder evitarlo, comenzó a bosquejarla, desde la mandíbula hacia arriba. Sin apenas ruido del suave pincel y el cremoso azul, el rostro comenzó a aparecer en el lienzo. Berthe no se lo puso fácil, y su sonrisa se fue abriendo a medida que trabajaba, lo que lo obligó a revisar el boceto.


  —Pobre Suzanne —dijo Berthe—. Victorine la atormenta.


  —La pasión que inspira sus celos era por el trabajo, no por la mujer —replicó él.


  —Lo sé —asintió Berthe. Y sí que lo sabía. Había estado allí. Había sido Victorine Meurent en aquellos tiempos y había posado para aquellos cuadros. Como Victorine lo había seducido, hechizado, inspirado y, en última instancia, asesinado, porque era Victorine quien le había transmitido la sífilis. Pero él nunca había amado a Victorine. Era con la forma de Berthe Morisot como había logrado inspirar su amor y su mayor obra. La pintura que sólo Manet, el marchante de colores y ella misma habían llegado a ver. La pintura que había pasado más de veinte años escondida en el subsuelo de París.


  —¿Ya te acuerdas? —preguntó, consciente de que el azul comenzaba a hacer efecto.


  —Sí. Oh, sí.


  Lo tomó de la mano y lo llevó al bosque de Fountainebleau, donde alquilaron una cabaña con un solario y ella posó en una hamaca mientras él pintaba; donde hicieron el amor con el sol sobre la piel. Lo llevó a una pequeña fonda en Honfleur, donde el Sena se encuentra con el mar y donde tomaron vino en un café del puerto de aguas tranquilas como un espejo, pintaron uno al lado de la otra y caminaron por la playa al anochecer. Lo llevó a un soleado pueblo de Provenza, cerca de Aix, donde le sonrió por debajo del ala de un sombrero de paja blanca, con los ojos oscuros brillando como piedras preciosas, mientras él pintaba.


  Sólo en otra ocasión había sido Bleu modelo y pintor a la vez, inspiración y creador, pero aquella vez no había sido mujer. El talento artístico de Berthe no tenía nada que ver con Bleu y era profundo y ajeno al tiempo. Las mujeres no pintaban, y cuando lo hacían no recibían reconocimiento por ello. Pero a Berthe la habían aceptado entre los impresionistas desde el comienzo y había pintado junto a todos ellos. Por la noche, cuando se retiraban a los cabarets y a los cafés para hablar de arte, de ideas y teorías, ella volvía a casa y se sentaba con las demás mujeres como es debido, a pesar del hecho de que era, tal como había dicho Manet, la mejor de ellos. Bleu había visto a través del ojo de pintora de Berthe y había visto a Berthe a través del ojo de Manet en sus cuadros. Adoraba a Berthe antes de que Bleu la poseyera, y siguió adorándola después de que la abandonara. No había escatimado esfuerzos para asegurar el matrimonio de Berthe con su hermano pequeño, Eugéne, sólo para poder estar cerca de ella, de manera totalmente decente y al descubierto. Ella, la dama, él, el caballero de la buena sociedad. Sólo cuando Bleu poseyó el cuerpo de Berthe pudo manifestarse la pasión de Manet en el arte y en el amor. Bleu, como Berthe, había llevado al pintor a lugares a los que él nunca habría ido, como estaba haciendo en aquel momento.


  Se quedaron en el sur un mes, pintando y riendo y holgando a la sombra azulada de los olivos, hasta que Suzanne volvió junto al lecho de Édouard con el té.


  —Se ha ido —dijo Berthe—. Estaba pintando y de repente ha exhalado un suspiro y todo ha terminado. Ha sido tan repentino que ni siquiera he tenido tiempo de llamarte.


  Suzanne se tambaleó y Berthe cogió la bandeja del té y se la llevó al buró antes de volver a su lado.


  Cogió con delicadeza el lienzo de las manos de Manet y en el proceso removió el óleo lo justo para que pudiera ser la imagen de cualquier mujer.


  —Ha pronunciado tu nombre —mintió—. Ha dicho que quería dibujarte y ha empezado a hacerlo con el pincel. Luego ha exhalado un suspiro y ha dicho tu nombre, «Suzanne».
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  —La sífilis nos ha sido útil —dijo el marchante de colores.


  —Muy útil —asintió Bleu.


  —Pero no satisfactoria —añadió él.


  —Habla por ti mismo.


  —Es muy lenta y a veces no se puede esperar tanto y es mejor una pistola.


  —Las pistolas no siempre nos sirven, como demostraste con Vincent —le recordó Bleu. Pero entonces se le ocurrió que tal vez le hubiera servido perfectamente. ¿Y si el marchante de colores había ocultado el cuadro que Vincent había pintado con el sacré bleu del mismo modo que había ocultado el desnudo de Manet? ¿Y si había disparado a Vincent para impedir que ella supiera dónde estaba el cuadro? ¿Y si había descubierto un nuevo truco que podía hacer mientras ella estaba en trance o dentro de algún cuerpo y no podía verlo? Había sido un individuo taimado desde el principio y había tenido tiempo de sobra para volverse más taimado aún. Puede que llevase años ocultando cuadros sin que ella se enterase.


  —Tienes que prepararte —dijo el marchante de colores. Echó las cortinas y desplegó un hule sobre la mesa del comedor.


  —¿En serio? ¿Piensas hacerlo sobre la mesa? —preguntó Bleu.


  —Sí. Es una mesa muy sólida. ¿Por qué no?


  —Porque tendrás que subirte a una silla. Sillas: peligro. Deberíamos usar el diván. —Comenzó a recoger cojines del sofá y al levantar el tercero descubrió un pequeño revólver niquelado escondido en el hueco que había junto al brazo. Se apresuró a dejar de nuevo el cojín en su sitio antes de que el marchante de colores se percatara de que lo había visto—. O en el suelo —dijo—. El suelo es mejor.


  Quitó el hule de la mesa y lo extendió sobre el suelo, entre el comedor y el salón. Mientras se desnudaba, dijo:


  —Me he encontrado con Gauguin, el pintor que vivió con Vincent en la casa amarilla de Arlés. En cuanto tengamos el azul es nuestro. Siente debilidad por las chicas polinesias.


  El marchante de colores se quitó la chaqueta, se desató los zapatos y los envió de sendas patadas al otro lado de la sala.


  —Me estaba preguntando por qué habrías escogido a ésta. Pero hay otro pintor; me ha comprado colores. Se llama Seurat. Es un teórico, puede que sea lento.


  —Gauguin será rápido. Ya tenía la visión de lo que iba a pintar incluso antes de conocer a esta chica.


  —Bien, entonces sólo nos queda atar los cabos sueltos del último, ¿no? —El marchante de colores estaba ya completamente desnudo, con la sola excepción de un taparrabos hecho de lino harapiento. Con su retorcida columna vertebral y aquellas extremidades delgadas y retorcidas parecía el producto de un cruce entre una rata gigante y una seta chanterelle. Como es natural, un pelaje negro como el de un jabalí cubría a intervalos su piel ocre. Colocó cuatro pequeños braseros alrededor del hule y encendió un pequeño fuego de carbones en cada uno de ellos. A un lado colocó dos tarros redondos de arcilla del tamaño de una granada, cada uno de ellos con un cordel de cuero en el cuello y un ancho tapón de corcho.


  —No hay ningún cabo suelto —respondió ella. También estaba desnuda ya, de pie a un lado mientras el marchante de colores preparaba el escenario—. El hermano de Vincent ya no nos molestará.


  El marchante de colores se volvió lentamente hacia ella, empuñando un largo cuchillo de obsidiana negra con la empuñadura envuelta en algo que parecía un pellejo de animal curtido.


  —¿El galerista? ¿Le has pegado un tiro al hermano del holandés?


  —Sífilis —dijo. En ese momento sonrió, un gesto tímido en la desnuda muchacha isleña que lo miraba desde detrás de una cortina de cabello que le llegaba hasta las caderas—. ¿Ves? No siempre es lenta, aunque sí lo suficiente como para hacerles algunas preguntas antes de que mueran.


  El marchante de colores asintió.


  —Bien, pues ahora sólo tenemos que pegarle un tiro al panadero y al enano y se acabó.


  —Sí, se acabó —asintió ella. «Maldición.» No era eso lo que había esperado. En absoluto.


  —Estoy listo —declaró el marchante de colores—. Túmbate. —Destapó uno de los tarros y se lo colgó del cuello como un medallón.


  Blue se tendió boca arriba sobre el hule y estiró los brazos por encima de la cabeza. El marchante de colores espolvoreó algo sobre los braseros y un denso aroma inundó el apartamento. A continuación cruzó corriendo la habitación y se subió a las sillas para apagar las lámparas de gas, hasta que la figura de la chica se volvió casi invisible en la penumbra proyectada por los braseros. Luego comenzó a canturrear mientras caminaba a su alrededor, agitando el cuchillo por encima de la cabeza. El canto no estaba formado por palabras como tales, sino por ritmos, sonidos animales a los que sólo la cadencia prestaba significado.


  —No te cepilles a la Vuvuzela —le advirtió Bleu.


  El marchante de colores interrumpió su canturreo.


  —¿Qué demonios es una Vuvuzela?


  —Es el nombre de la chica. No te la cepilles. —A veces, el trance era tan profundo que al salir de él Bleu estaba relativamente segura de que había hecho algo con ella. Nunca tenía pruebas. Él era muy cuidadoso y cubría sus huellas, por así decirlo, pero aun así, la sospecha estaba ahí.


  Su advertencia pareció decepcionarlo un poco. El grueso entrecejo se arrugó sobre su ojos un poco más de lo normal.


  —Cuando hayamos acabado podrías salir de ella para que pueda asustarla un poco, ¿no?


  —Tal vez. Prepara el color, marchante de colores.


  Él se echó a reír con una especie de tos jadeante y reanudó su canto. La chica puso los ojos en blanco y se convulsionó varias veces al compás del ritmo, pero entonces se puso rígida, encorvó la espalda y se quedó como petrificada, con sólo los omóplatos y los talones en contacto con el hule. En ese momento, el cuadro de Manet comenzó a emitir un brillo azulado, palpitante y apagado, que los cubrió tanto a ellos como a la habitación entera.


  El marchante de colores siguió con su canto y su extraña danza de pajarraco herido mientas el cuadro brillaba, y poco a poco la chica comenzó a cambiar de color a medida que el azul afloraba a su tez. Hasta el cuerpo sin alma de Juliette contempló la escena con los ojos abiertos de par en par mientras el marchante de colores colocaba la hoja del cuchillo negro sobre la piel de la chica y empezaba a rascarla para extraer un polvo azulado.


  El cuchillo estaba afilado, pero no tanto como para despellejar la carne, y el marchante de colores, a pesar de su torpeza de araña contrahecha, lo manejaba con suave precisión. Rascó el polvo de todas las superficies del cuerpo de la chica, incluso los párpados, antes de introducirlo en el tarro de arcilla. Volvió el cuerpo femenino de lado y rascó las delicadas curvas de su espalda, y en este proceso de moverla a un lado y a otro comenzó a sudar hasta que le quedaron las manos, los pies y los muslos impregnados de polvo azul. Mientras tanto, el cuadro, el maravilloso Manet que casi nadie había visto, se iba difuminando poco a poco a medida que el marchante de colores llenaba su tarro. La pintura entera —la pasión, el sufrimiento, la intensidad, la habilidad, la vida que el pintor había puesto en él, guiado por su inspiración— brotó transpirada de la piel de la chica en forma de polvo, de sacré bleu. Siempre salía más color de un cuadro del que se había empleado en su creación. A veces un cuadro pequeño podía dar dos tarros de color, sobre todo si se había invertido mucho sacrificio, mucho sufrimiento y mucho amor en su creación, porque todos estos ingredientes formaban parte también de la fórmula.


  El marchante de colores continuó canturreando y rascando hasta que el cuadro de Manet quedó reducido a un lienzo vacío. El proceso tardó más de una hora en completarse. Tapó el tarro, se lo quitó del cuello y lo dejó junto a la pintura consumida.


  La muchacha se fue relajando a intervalos convulsos, como un mecanismo que liberase la tensión con cada movimiento de un engranaje cósmico, hasta que volvió a quedar tendida, relajada y en paz. Abrió los ojos, el único lugar de su cuerpo que no estaba cubierto por el polvo azul de ultramar (pues hasta su cabello había quedado teñido al pisarlo el marchante de colores mientras trabajaba). Se puso de lado, miró al marchante de colores y luego el lienzo en blanco.


  —Sólo un tarro —dijo el marchante de colores. Estaba enrollando el cuchillo en un trozo de cuero sin curtir.


  Estaba exhausta y se sentía como si le hubieran arrancado hasta la fuerza vital de su interior, cosa que, en esencia, era lo que había sucedido.


  —Pero ¿hay color suficiente para un cuadro?


  —Para muchos —dijo el marchante de colores—. Salvo que se use al impasto, como hacía ese condenado holandés.


  Bleu asintió y se puso en pie, se tambaleó y logró recomponerse. Miró a Juliette, que le devolvía la mirada con el rostro tan vacío como un maniquí. Oyó unos pasos en el rellano. La fisgona de la portera, a buen seguro, atraída por el canto del marchante de colores, tal como ella se temía.


  —¿Queréis daros un baño juntas? —preguntó el marchante de colores con una mirada lasciva dirigida a la isleña. El taparrabos, embadurnado de azul, estaba más protuberante que antes mientras elaboraba el color.


  —Un momento —respondió ella. Se dirigió a la cocina dejando polvorientas pisadas azules sobre el suelo de madera. Se limpió las manos en una toallita para el té y luego regresó al salón.


  —¿Has encendido el fuego bajo el agua?


  El marchante de colores sonrió.


  —Antes de que empezáramos. —Estaba plegando el hule y recogiendo los últimos restos de polvo azul de sus grietas para poder meterlo luego en el tarro.


  —Bien —dijo—. Luego podremos atar los cabos sueltos. —Fue al escritorio del vestíbulo, escuchó (sí, la portera seguía allí) y entonces sacó un fajo de billetes de uno de los cajones, se lo llevó a Juliette y lo metió en el bolso de la chica.


  »Tu sombrero —le ordenó a la muñeca—. El de la cinta de chifón negro. —El sombrero estaba en el perchero de roble que había junto a la puerta, de donde lo cogió Juliette antes de ponérselo. Cuando se volvió, Bleu estaba metiéndole el tarro en la bolsa, por encima del dinero.


  »Perfecto —asintió. Se acercó al sofá, metió la mano entre los cojines y sacó el revólver del marchante de colores—. Chilla —le dijo a Juliette.


  Juliette chilló, un patético gritito.


  —Pero ¿qué eres, una gallinita? —gruñó Bleu—. ¡Más tiempo y con más ganas!


  Juliette chilló, esta vez más tiempo y con más ganas.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó el marchante de colores.


  —Atar los cabos sueltos —dijo Bleu. Lo apuntó con el revólver y disparó. La bala lo alcanzó en el pecho y lo derribó. Bleu amartilló el arma y volvió a disparar.


  —Ay —se quejó él. La sangre manaba a borbotones desde un orificio abierto en su esternón.


  —Sigue chillando —le ordenó Bleu a Juliette. Amartilló y volvió a disparar tres veces más, hasta que el marchante de colores quedó inmóvil sobre el hule, rodeado por un charco de sangre que se iba propagando sobre el polvo del azul de ultramar. Amartilló el arma, apuntó a la cabeza y apretó el gatillo. El revólver emitió sólo un chasquido.


  —Mmmm. Sólo cinco disparos. Muy bien, deja de chillar y abre la puerta.


  Juliette obedeció. Al otro lado del umbral se encontraba la portera, una mujer corpulenta y severa que escudriñó la habitación con los ojos muy abiertos y llenos de espanto.


  Y Bleu trocó su cuerpo por el de Juliette. La muchacha isleña soltó el arma y comenzó a proferir gritos espantosos.


  —He entrado desde el cuarto de al lado y la estaba atacando —dijo Bleu ya en el cuerpo de Juliette—. La pobre criatura ha tenido que defenderse, no sé qué cosa espantosa le estaba haciendo. Iré en busca de un policía.


  Corriendo como una exhalación, pasó junto a la portera, bajó la escalera y salió a la mañana parisina.


  Tercera Parte


  Inspirados


  
    Todas las variedades de lo visual, cuando son genuino arte, cumplen con su propósito y alimentan el espíritu.


    WASSILY KANDINSKY,


    Lo espiritual en el arte


    Hizo de la pintura su única musa, su única amante, su sola y suficiente pasión.


    Miraba a la mujer como objeto de arte, delectable y creado para excitar la mente, pero también ingobernable y perturbador si le permitimos cruzar el umbral de nuestro corazón y devorar con codicia nuestro tiempo y nuestras fuerzas.


    CHARLES BAUDELAIRE,


    (sobre la muerte de Delacroix)

  


  Veintitrés


  Cerrado por fallecimiento


  El cartel de la galería Boussod y Valadon rezaba «Cerrado por fallecimiento». Los tres pintores se encontraban junto al escaparate delantero, contemplando los cuadros de pequeño tamaño que se exponían allí, entre ellos un Gauguin de unas mujeres bretonas con boinas tiesas y blancas y vestidos azules que aventaban el grano, y una antigua naturaleza muerta que había pintado Lucien con una cesta llena de pan. Uno de los campos de trigo de Auvers pintados por Pissarro se encontraba entre ambos.


  —Pintaría más granjas —dijo Toulouse-Lautrec—, pero siempre las construyen muy lejos de las fondas.


  —Esa naturaleza muerta nunca se venderá —comentó Lucien—. Es una porquería. Mi obra cumbre ha desaparecido. Desaparecido…


  —¿Y ahora cómo voy a sobrevivir? —se preguntó Gauguin—. Theo era el único que vendía mis cuadros.


  Al oír el egoísta lamento de Gauguin, Lucien se sintió repentinamente avergonzado. A sus treinta y tres años, Theo van Gogh estaba en la flor de la vida. Había sido amigo de todos y los había apoyado a todos, y su joven esposa, con un niño que ni siquiera contaba un año, estaría hecha pedazos. Pero los pintores plañían como gatitos arrancados de las tetas de su madre, ciegos a todo salvo sus propios y fríos problemas.


  —Quizá deberíamos hacer una visita a madame Van Gogh —propuso Lucien—. Presentarle nuestros respetos. Puedo llevar una cesta de pan y pasteles de la panadería.


  —Creo que es demasiado pronto —apuntó Gauguin, al darse cuenta, como Lucien, de que la muerte de Theo van Gogh no era una tragedia tejida por el destino para su desgracia personal—. Dejemos que pasen un día o dos. Si pudiera abusar de alguno de vosotros para que me hagáis un pequeño préstamo…


  —¿Has venido a pedirle dinero a madame Van Gogh? —preguntó Lucien.


  —No, claro que no. Me enteré de la muerte de Theo en el local de père Tanguy, pocos minutos antes de veros en Le Rat Mort. Simplemente estaba… —Gauguin dejó caer la cabeza—. Sí.


  Lucien le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Puedo prestarte unos francos para que sobrevivas hasta que haya pasado un tiempo prudencial y puedas ir a ver a madame Van Gogh. Es posible que encuentren un nuevo marchante para dirigir la galería.


  —No —declaró Henri, que había estado observando el interior del local desde la puerta. Se volvió hacia ellos, señaló con el pulgar sobre el hombro y los observó por encima de sus oscuros quevedos—. Vamos a ver a la viuda ahora.


  Lucien miró a su amigo con una ceja enarcada.


  —También puedo prestarte unos francos a ti hasta que llegue tu asignación. —Y luego siguió el pulgar de Henri hasta el marco rojo de la puerta. Allí, exactamente a la misma altura que los ojos de Henri, había una solitaria y perfectamente discernible huella dactilar en azul de ultramar. Alargada, estrecha, delicada… La huella dactilar de una mujer.
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  Johanna van Gogh abrió la puerta del apartamento con un bebé en la cadera y una mirada de aturdido espanto en la cara.


  —¡No! ¡No! ¡No! —exclamó—. ¡No! ¡No! ¡No!


  —Madame Van Gogh… —empezó Lucien, pero no pudo añadir nada más antes de que ella le cerrara la puerta en las narices.


  Toulouse-Lautrec dio un codazo a Gauguin.


  —Puede que no sea el mejor momento para pedir dinero.


  —No iba a… —comenzó a decir Gauguin.


  —¿A qué han venido? —preguntó la voz de madame Van Gogh desde el otro lado de la puerta.


  —Soy Lucien Lessard —dijo éste—. Mis condolencias por su pérdida. Theo era amigo mío. Exhibió mis cuadros en su galería. Los messieurs Gauguin y Toulouse-Lautrec, aquí presentes, también son pintores que exponen en su galería. Estuvimos todos en el funeral de Vincent. Es posible que nos recuerde…


  —El hombrecillo… —balbuceó Johanna—. Tiene que marcharse. Theo me dijo que no debía dejar nunca que el hombrecillo se acercara a los cuadros de Vincent. Ésas fueron sus últimas palabras: «Ten cuidado con el hombrecillo.»


  —Se refería a un hombrecillo completamente distinto —le explicó Lucien.


  —Madame, no soy un hombrecillo —protestó Henri—. De hecho, hay partes de mí que…


  Lucien le tapó la boca con un gesto rápido que tiró al suelo los quevedos.


  —Éste es Henri Toulouse-Lautrec, madame Van Gogh, un buen amigo de Vincent y Theo. Seguro que Theo mencionó su nombre alguna vez…


  —Sí —asintió Johanna, al borde de las lágrimas—. Pero eso fue antes de que…


  —Es que es muy pequeño —explicó Gauguin, con aire un poco torturado ante el pesar que transpiraban las palabras de la viuda—. Discúlpenos, madame, es demasiado pronto. Le presentaremos nuestros respetos en otra ocasión. —Se volvió y echó a andar en dirección a la escalera.


  Henri se zafó del brazo de Lucien con un movimiento rápido que hizo caer al suelo su sombrero de copa.


  —Mis condolencias —dijo fulminando a Lucien con la mirada al tiempo que se alisaba las solapas—. Le aseguro que no soy la persona a la que se refería su marido. Vaya con Dios, madame. —Se volvió y siguió a Gauguin.


  Lucien oyó cómo madame Van Gogh susurraba al bebé al otro lado de la puerta.


  —Pasaremos en otra ocasión —dijo—. Lo siento mucho, madame. —Se disponía a marcharse cuando oyó que se abría el cerrojo de la puerta.


  —Monsieur Lessard. Espere.


  Una rendija se abrió en la puerta y madame Van Gogh sacó por ella un pequeño sobre de cartulina, lo bastante grande para contener un anillo, o quizá una llave.


  —Una chica ha venido hoy a primera hora de la mañana. Ha dejado esto para usted.


  Lucien cogió el sobre, embargado por un torrente de euforia totalmente injustificado. ¿Juliette? ¿Por qué? ¿Cómo?


  —¿Una chica? —preguntó.


  —Una joven tahitiana —dijo madame Van Gogh—. Nunca la había visto antes.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé, monsieur Lessard, el doctor se encontraba aquí y mi marido estaba agonizando. En ese momento ni siquiera recordaba quién era usted. Y ahora, por favor, cójalo y váyase.


  —Madame, sólo una cosa. ¿Le refirió el doctor la naturaleza de su enfermedad?


  —La llamó dementia paralytica —dijo madame Van Gogh antes de cerrar la puerta en silencio.


  —Merci, madame.


  Lucien rompió el sobre por arriba y vació su contenido sobre la otra mano: un fino tubo de pintura, casi vacío, y una pequeña nota doblada. Sintió una mano en el hombro y, al volverse, se encontró a Gauguin con la mano extendida.


  —Creo que eso es mío —dijo.


  —Y un culo de mandril —replicó Lucien.


  Fue entonces, con gran fuerza y no poco entusiasmo, cuando Henri Toulouse-Lautrec golpeó con el pomo de su bastón la espinilla de Gauguin.


  —En garde! —exclamó.


  Gauguin tardaría un rato en reunirse con sus camaradas artistas en la calle.
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  —Creo que me has astillado un hueso —se quejó Gauguin. Bajaban por la rue Caulaincourt en dirección al estudio de Henri. Dos de los tres iban cojeando y uno de ellos de manera enfática.


  —¿Sabes que para ser un hombre de cuarenta y tres años se te da sorprendentemente bien bajar escaleras sobre un solo pie? —respondió Henri.


  —Esto me lo vas a pagar, Lautrec —lo amenazó Gauguin. Y a Lucien le dijo—: Ese sobre es mío.


  Lucien levantó el sobre para que pudieran ver lo que tenía escrito al dorso.


  —¿A pesar de que lleva mi nombre y de que madame Van Gogh dice que la chica lo ha dejado para mí, es tuyo?


  —Sí. Conozco a la chica que lo ha traído.


  —¿La conoces? ¿A una chica tahitiana sin nombre? ¿La conoces?


  —Sí, dijo que me traería color y había un tubo de pintura en el sobre, ¿no es así?


  Henri se detuvo y agarró a Gauguin con tanta brusquedad por la manga de la chaqueta de brocado que casi lo hace girar sobre sí mismo.


  —Espera, ¿de qué conoces a esa chica?


  Gauguin se zafó del agarrón de Lautrec.


  —La conozco, simplemente…


  —¿Dónde os conocisteis?


  —Ha sido hace poco.


  —¿Hace poco dónde? ¿En qué circunstancias?


  Gauguin miró a su alrededor, como si buscara una respuesta en el cielo.


  —Es posible que apareciera en mi cama anoche…


  —¿Que apareciera? —Lucien se aproximó a Gauguin, curioso hasta un punto que comenzaba a parecer amenazante.


  Gauguin se apartó del tribunal de inquisidores en el que se habían transformado de repente sus colegas pintores, quienes, desde su punto de vista, estaban comportándose con mucha más gravedad de la que dictaba la situación.


  —Me levanté a beber un poco de agua y al volver a la cama estaba allí.


  —¿Y no te pareció extraño? —preguntó Lucien.


  —¿O demasiado conveniente? —añadió Henri, enarcando el ceño por encima de los quevedos de una manera que le hizo parecer el fiscal de un tribunal de ardillas.


  —Fue como si hubiese salido de un sueño —protestó Gauguin—. ¿Qué os pasa a vosotros dos? —Se alejó cojeando por donde habían llegado, con la intención de escapar de ellos.


  —¿Era perfecta, entonces? —preguntó Lucien—. ¿Como si la hubieran conjurado a partir de un ideal?


  Gauguin se detuvo.


  —Sí. Exactamente.


  —Ven —dijo Henri—. Te va a hacer falta un coñac. —Andaron una manzana más, se detuvo en un portal para abrir su estudio y los hizo entrar. Las motas de polvo que flotaban en los rayos de luz que entraban por el ventanuco ovalado de la puerta hacían que el lugar pareciese abandonado, a pesar de los lienzos apoyados en todas las paredes. Habría como un centenar de bocetos de la angulosa artista Jane Avril en distintas poses, esparcidos por el suelo y clavados a las paredes.


  —Vaya —exclamó Gauguin—. ¿Jane Avril?


  —Un interés puramente profesional —le explicó Toulouse-Lautrec.


  —¿Profesional? —inquirió Gauguin.


  —Despide un sospechoso aroma a lilas y es capaz de colocar cualquiera de sus dos piernas detrás de la cabeza mientras canta La Marsellesa y da vueltas sobre el otro pie. Pensé que se imponía una investigación más concienzuda.


  —Ganas de cepillársela, vamos —explicó Lucien.


  —Un enamoramiento con aspiraciones a cepillársela —aclaró Henri.


  —Ya veo —asintió Gauguin.


  —Sentaos —dijo Henri, mientras señalaba con un gesto la mesa de café y las sillas que guardaba allí para tales emergencias. Colocó unas copitas de cristal y las llenó con el coñac que contenía un decantador de cristal de roca.


  —Así que había una chica en tu cama… —recapituló Henri—. ¿Y el marchante de colores?


  —Ya os lo he dicho —respondió Gauguin—. Esta mañana he ido a ver a père Tanguy. Tengo cuenta en su establecimiento…


  —Tanguy no, el marchante de colores. Seguro que Vincent te habló de él.


  —¿El canijo renegrido y encorvado del que Vincent no paraba de parlotear?


  —Sí —asintió Lucien—. Ese mismo.


  —No. —Gauguin agitó una mano en el aire como para espantar la estupidez de Lautrec—. Pensaba que era algún cuento de hadas holandés que Vincent había sacado de su infancia. Me dijo que el hombrecillo lo había seguido desde París hasta Saint-Rémy y luego a Arlés. Estaba loco.


  —Vincent no estaba loco —replicó Lucien—. Ese hombre existe. ¿Había una chica?


  —¿Una chica? ¿Con Vincent, quieres decir?


  —Sí. ¿Se veía Vincent con alguna mujer?


  —No. ¿Qué mujer lo querría? Sin un franco, fuera de sí la mitad del tiempo, borracho y presa de la melancolía la otra mitad…


  —Es posible que no pasasen demasiado tiempo juntos. Tal vez te hablase de alguna modelo… —Lucien pensó en todo el tiempo que había pasado con Juliette fuera del tiempo, ellos dos solos. Henri y Carmen, Monet y Camille, Renoir y su Margot, todos habían experimentado la dilatación del tiempo cuando estaban a solas con ellas. Existía la posibilidad de que Vincent hubiese estado con una mujer sin que Gauguin hubiera llegado a verla.


  Gauguin apuró su brandy y cerró los ojos mientras aguardaba a que se aliviara la quemazón de la garganta.


  —Vincent pintó paisajes, naturalezas muertas y alguna que otra escena de café, pero ningún retrato en Arlés, que yo recuerde, aparte de uno mío y un autorretrato. No hubo mujeres.


  —Puede que mencionara a alguien —insistió Lucien—. De pasada.


  Gauguin se retorció el extremo del bigote en un gesto ausente, como si quisiera extraerle un recuerdo pertinaz.


  —El día antes de que me marchara tuvimos una terrible pelea. Comenzó por nuestras diferencias sobre teoría del color. Vincent había estado tratando de pintar sin usar el azul. Durante una temporada, sólo usó el azul de ultramar cuando pintaba de noche. Decía que la oscuridad le absorbía la maldad. Era absurdo. Peor que tratar de discutir de teoría contigo, Lautrec.


  —¿Y la mujer? —le recordó Henri. Rellenó de coñac la copita de Gauguin.


  —Ésa es la cuestión. Vincent se puso violento, comenzó a vociferar sobre el azul y luego se cortó media oreja. Agitó a su alrededor el trozo de carne ensangrentada mientras repetía «¡Esto será para ella! ¡Éste es su precio!».


  —Oh, no —exclamó Lucien.


  —¿Qué pasa? —preguntó Gauguin—. ¿Eso significa algo? Estaba enfermo, ¿no?


  —Significa —dijo Henri— que debes abandonar París. Irte muy lejos. Y si ves a la muchacha que apareció anoche en tu cama, debes correr como si te persiguiera un demonio.


  Lucien confirmó la advertencia de Henri con un gesto de asentimiento.


  —Pero tengo que pintarla. Por eso he salido tan temprano a buscar color. Necesito pintarla.


  —Lo que tienes que hacer es huir, Paul —insistió Lucien—. Si la pintas, morirá. O puede que tú.


  —Posiblemente de tedio —bromeó Henri—. Si la atormentas con tus teorías sobre pintura.


  —No es eso lo que estoy diciendo, en absoluto —dijo Lucien.
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  Gauguin se marchó con todo el dinero que llevaban en los bolsillos y la promesa de que evitaría a la muchacha que se había colado en su cama y abandonaría París tan pronto como pudiese encontrar pasaje para Tahití. Tal vez pudiese renunciar a su isleña ideal, pero no pensaba abandonar la idea de pintar isleñas en general.


  —¿Qué dice la nota? —preguntó Henri.


  —Dice: «Lucien, píntame.» Y lo firma «Juliette».


  —Más críptico que Alicia en el país de las maravillas. Es una chica preciosa, Lucien, pero sus habilidades epistolares dejan muchísimo que desear.


  —Aquí apenas queda color suficiente para un boceto.


  —Quizá deberíamos guardarlo. Cuando vuelva le professeur puede usarlo para hipnotizarte. O podemos ir a buscar a Carmen e hipnotizarla a ella, como habíamos planeado.


  —No, voy a pintar a Juliette.


  Henri se encogió de hombros.


  —Hay un cartón en el primer cajón del armario de las láminas. No tenemos ningún lienzo preparado.


  Lucien se acercó al armario de las láminas, abrió el ancho y plano cajón y hurgó entre los trozos de cartulina marrón que contenía hasta encontrar uno más o menos del tamaño de una postal.


  —Esto servirá.


  —¿Tienes alguna fotografía para trabajar?


  —Pintaré de memoria. Creo que eso es lo que quiere que haga.


  —Evidentemente, la nota contenía un mensaje entre líneas que no he percibido.


  Lucien cogió un pincel del dos del bote de los pinceles, un pequeño tarro de aceite de linaza de la parte superior del armario de las láminas y se sentó para pintar.


  —¿Sin blanco?


  —Sólo voy a trazar las líneas. Si comienzo a pintar las zonas más luminosas, se me acabará el azul antes de tener la figura.


  —Puede que dibujar a Juliette no sea lo más sensato, Lucien. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí, lo sé, pero la amo.


  —Muy bien, pues adelante, entonces —dijo Henri mientras brindaba a la salud de su amigo—. Yo me pondré al día con el alcohol y el tabaco mientras trabajas.


  En una cartulina sin preparar no podría hacer correcciones, ni borrar, ni limpiar la pintura para volver a pintar, ni mezclar colores, ni pintar en distintas capas. Mezcló un poco de azul sobre una gota de aceite de linaza sobre la mesa, recreó en su memoria la exquisita mandíbula de Juliette y bajó el pincel a la cartulina. Su cuello, otra línea, al principio muy fina, pero luego reforzada, dotada de contorno por las cerdas del pincel. El rostro de Juliette comenzó a germinar sobre la cartulina. La mano de Lucien era el conducto para la visión de su mente y comenzó a trazar las líneas como un telar automático que tejiese un tapiz de seda.


  Los ojos se le pusieron en blanco y cayó de la silla, con la pintura aferrada en una mano y el pincel en otra, y los sostuvo así mientras yacía en el suelo, retorciéndose.
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  Al abrir los ojos, se encontraba cara a cara con Henri, con la mejilla pegada al suelo. Estaban entrelazados como dos fetos gemelos trabados en una batalla a puñetazos en el interior del útero.


  —Caray, qué desagradable —dijo Henri.


  —Me he desmayado.


  —Ya me he dado cuenta. ¿Dónde?


  —Vi a Berthe Morisot desnuda.


  —¿La pintora? ¿En serio? ¿Desnuda?


  —En una mina de gypsum.


  —No es el sitio que yo elegiría para un encuentro galante, pero la alucinación es tuya.


  —Estaba cubierta de azul.


  —¿Has probado la mermelada de frambuesa? Aunque las semillas son un poco molestas…


  —El marchante de colores también estaba allí. Desnudo.


  —Bueno, ahora sí que me he perdido. ¿Y se mostraba codicioso?, no sé si me entiendes…


  —Estaba rascándole el cuerpo con un cuchillo para extraer un polvo azul.


  —Interesante. No tengo el menor deseo de probar eso. Podría ser la primera vez para mí.


  —Para mí es perturbador.


  —Ya me lo imagino. Pero dime, ¿pudiste echarle un buen vistazo a Berthe?


  —Yo tenía siete…


  —¿Siete qué? ¿De qué obscenidad me estás hablando?


  —No, siete años. No ha sido una alucinación, Henri, es un recuerdo. Lo había olvidado todo. Fue en aquella mina de gypsum durante la guerra, mientras cazaba ratas. La entrada está en el cementerio de Montmartre.


  —¿De verdad viste a Berthe Morisot desnuda y pintada de azul? Va a resultar muy incómodo si te la encuentras en una exposición. Es decir, sigue siendo una mujer hermosa y una brillante pintora, pero…


  —Creo que tenemos que ir a esa mina.


  —Tal vez podríamos almorzar algo antes, ¿no? Has pasado un buen rato inconsciente. Se nos ha terminado el coñac.


  —¿Por qué estás en el suelo?


  —Por solidaridad. Y porque se nos ha terminado el coñac. Es mi postura preferida para el estado «sin coñac».


  —Muy bien. Primero el almuerzo. Luego a la mina.


  —¡Espléndido! ¡Adelante!


  —Puedes ponerte en pie, ¿no?


  —Siento el frío del suelo contra la mejilla. La verdad es que estoy disfrutando de la sensación.


  —Después de habernos procurado unas lámparas, haber comido, haber tomado un café y de que tú te hayas dado un baño. ¿Entonces?


  —¿Un baño? ¿En serio?


  —Hueles a burdel.


  —¿Sí?


  —Cosa que resulta poco apropiada, salvo que uno se encuentre realmente en un burdel.


  —Pues un baño, entonces. ¡Espléndido! ¡Adelante!


  —Aún tienes que levantarte.


  —Deberíamos contratar a una doncella para que friegue el suelo.
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  Llegó casi el anochecer antes de que Lucien lograra que Henri alcanzase un estado de sobriedad suficiente para llevar a cabo el asalto a la mina. Cada uno de ellos llevaba una linterna y Lucien tenía velas y cerillas en los bolsillos de la chaqueta. Henri llevaba además el bastón-estoque (Lucien se había asegurado de que comprobara que no era el del vasito de cordial) y Lucien una hoz alargada y de punta curva, prestada por un vecino que la usaba para mantener a raya las malas hierbas en los setos de su jardín.


  —Quizá sería mejor esperar a que no esté tan oscuro —sugirió Henri mientras se agachaba para sortear un arco bajo hecho de espinos.


  —Es una mina, siempre está oscuro. —Atacó unas zarzas con la hoz, temeridad que le costó parte del pellejo de los nudillos.


  —Tendríamos que haber traído una pistola. Tengo un tío en París que de buen grado nos la habría dejado.


  —No necesitamos una pistola.


  —Probablemente eso fue lo que pensó Vincent aquel último día que salió a pintar.


  Lucien se disponía a replicar a este comentario, pero lo que dijo al final fue:


  —Es curioso lo que dijo Gauguin sobre que Vincent sólo quería usar el azul en escenas nocturnas…


  —Pobre Vincent —dijo Henri.


  Habían llegado a la entrada de la mina. Lucien se arrodilló y extrajo una cerilla del bolsillo de su chaqueta.


  —Hay que encender las lámparas. Dame la tuya.


  —Yo vigilaré, por si hay ratas —se ofreció Henri.


  —No van a donde hay luz. Por eso precisamente tuve que entrar. Para colocar mis trampas.


  —¿Por qué cazabas ratas?


  —Para comerlas.


  —No. ¿En serio?


  —En los pasteles de mis padres.


  —No. ¿En serio?


  —La ciudad estaba bajo asedio. No había otra cosa que comer.


  —¿Tu padre preparaba pasteles de rata?


  —El plan era preparar un paté de campagne con ellas, pero entonces nos dimos cuenta de que no había pan suficiente con que tomarlo, así que decidió preparar pasteles. La corteza estaba hecha mitad de harina mitad de serrín. Si, pasteles de rata, como los pasteles de Cornualles.


  —Pero si a mí me encantan vuestros pasteles de carne…


  —Receta familiar —dijo Lucien.


  Entraron reptando en la mina, con las lámparas en alto. Algo correteaba a hurtadillas en las profundas tinieblas.


  —¿Berthe era tan hermosa como me la imagino? —preguntó Henri.


  —Tenía siete años. Estaba aterrado. Pensé que el marchante de colores la estaba torturando.


  —Espero que siga allí. Llevo un pequeño cuaderno de dibujo en el bolsillo.


  —No estará. Fue hace veintiún años. Ahora vive en Montparnasse con su marido y su hija.


  —Oh, así que de repente nos constriñen los límites del tiempo y la realidad.


  —Buen argumento.


  —Por eso me he traído el cuaderno de dibujo.


  De repente se encendió una cerilla a escasa distancia de ellos. Con un grito, retrocedieron al unísono de un salto. Henri tropezó con un madero medio podrido y trató de ver qué ocurría a su alrededor.


  —Mis héroes, supongo —dijo Juliette mientras acercaba la cerilla a la mecha de una lámpara. Estaba sentada sobre un cajón, con el vestido violeta. El Desnudo Azul se encontraba tras ella, apoyado en un leño.


  —Juliette —susurró Lucien. Se acercó a ella tambaleándose y los ojos se le llenaron de lágrimas al tomarla entre sus brazos.


  Veinticuatro


  La arquitectura de la inspiración


  Aquello iba a requerir cierta delicadeza, determinado refinamiento, un poco más de sutileza que su estrategia habitual que, en la mayoría de los casos, consistía en quitarse la ropa. Mientras besaba a Lucien bajo la anaranjada luz de la mina —y sentía que Lucien trataba de enroscar su propia alma alrededor de la de ella al tiempo que la envolvía con los brazos, derramándola desde el fondo de su corazón, entre las lágrimas húmedas y resbaladizas que corrían por sus caras, mientras compartían aliento y calor, en un momento paralizado no por algún medio mágico, sino por la exclusiva singularidad de su abrazo, donde nada existía que no fuesen ellos dos— pensó: «Es mucho más fácil cuando te levantas la falda, gritas Voilà!, y hala, asunto arreglado.» Iba a ser complicado.


  Toulouse-Lautrec se aclaró ostentosamente la garganta y volvió la cabeza como si hasta entonces hubiera estado explorando con tranquilidad los límites de la oscuridad y acabara de percatarse de que su amigo estaba sobando con voracidad a una chica en el fondo de una mina.


  Juliette interrumpió el beso, le dio un mordisquito a Lucien en la oreja, le apretó la cabeza contra su pecho y dijo:


  —Bonjour, monsieur Henri. —Y le guiñó un ojo.


  —Bonjour, mademoiselle —respondió Henri, mientras levantaba ligeramente el sombrero de copa, cubierto por una blanca capa del polvo de gypsum de la mina.


  Lucien pareció despertar en ese momento. Apartó a Juliette y la sujetó por los hombros con los brazos extendidos.


  —¿Estás bien? Temía que hubieras enfermado.


  —No, estoy perfectamente.


  —Sabemos lo del marchante de colores… Que te controla y ha controlado a todas las modelos a lo largo de los años. Que pierden la memoria y enferman. Lo sabemos todo.


  —¿Ah, sí? —Reprimió el impulso de levantarse la falda a modo de pequeña distracción. Con Toulouse-Lautrec allí… bueno, sería incómodo—. ¿Lo sabéis todo?


  —Sí —asintió Lucien—. Camille Monet, la Margot de Renoir, incluso la Carmen de Henri… ¿Quién sabe cuántas más ha habido? Sabemos que las hechiza de algún modo… os hechiza… con su azul, y sabemos lo que le pasa al tiempo. Temía que ni siquiera me recordaras.


  Juliette cogió las manos de Lucien y se apartó un paso de él.


  —Bueno, eso está bastante cerca de la verdad —dijo—. Quizá deberíamos sentarnos un momento para que os lo pueda explicar. —Lanzó una rápida mirada a Henri—. ¿Tenemos algo de beber?


  Toulouse-Lautrec sacó una petaca plateada del bolsillo de su chaqueta.


  —¿Qué es? —preguntó ella.


  —¿Esto? Coñac.


  —Vale —dijo Juliette.


  Henri destapó la petaca y se la entregó a la chica, quien le dio un rápido sorbo y volvió a sentarse en el cajón de antes.


  —¿Has traído más de una petaca? —preguntó Lucien a su amigo.


  —No teníamos pistola —respondió el interpelado encogiéndose de hombros.


  —Déjalo en paz, me está rescatando —intervino Juliette. Se había sentado con las piernas abiertas y los codos en las rodillas, al modo de los piratas que conspiran alrededor del mapa del tesoro. Ofreció un brindis con la petaca a los dos pintores y tomó otro trago—. Siéntate, Lucien.


  —Pero el cuadro…


  —¡Que te sientes!


  Se sentó. Por suerte, había un barrilete tras él en aquel momento.


  Toulouse-Lautrec encontró un sitio apropiado sobre un leño caído y sacó la segunda petaca.


  —Bueno, supongo que tendréis preguntas… —dijo ella.


  —Como por ejemplo, qué hace sentada en una mina —empezó Henri.


  —Como por ejemplo, lo que hago sentada en una mina —repitió ella—. Veréis, necesito que Lucien recuerde su primer encuentro con el azul, el primero de todos, cuando era niño. Sabía que recordaría este lugar y sabía que sentiría la necesidad de venir aquí.


  —¿Cómo lo sabías? —preguntó Lucien.


  —Te conozco mejor de lo que crees —afirmó ella. Tomó otro sorbo de la petaca y se la ofreció—. Te recomiendo que bebas un poco.


  —No lo entiendo —dijo Lucien mientras aceptaba el licor—. ¿Sabías que estuve aquí de niño? ¿Que vi al marchante de colores? Pero si no podías ser mayor que yo…


  —Sí, bueno, pues estaba aquí…


  —¿Vio a Berthe Morisot desnuda y cubierta de azul? —preguntó Henri, bastante excitado a estas alturas.


  —Podría decirse que sí. Yo era Berthe Morisot, desnuda y cubierta de azul.


  —¿Perdón? —exclamaron los dos pintores al unísono, mientras inclinaban la cabeza como sendos perros confusos.


  Juliette negó con la cabeza, miró la tierra calcárea que había entre sus pies y pensó en lo sencillo que sería todo si pudiera alterar el tiempo y hacerles olvidar que nada de aquello había sucedido alguna vez. Pero ay, no.


  —En parte teníais razón cuando habéis dicho que el marchante de colores estaba relacionado con todas esas mujeres, esas modelos. Pero no es que yo sea como ellas, es que era ellas.


  Ambos esperaron, tomaron un trago, la miraron y no dijeron nada. Como dos perros en una función de Shakespeare.


  —El marchante de colores elabora el color, que llamamos sacré bleu, pero soy yo la que encuentra las modelos, entra en ellas como espíritu y las controla. Y cuando el sacré se aplica al lienzo, puedo parar el tiempo, llevar a los artistas a sitios en los que nunca han estado, mostrarles cosas, inspirarlos. Yo fui la Camille de Monet, la Margot de Renoir, la Victorine de Manet y muchas otras durante muchísimo tiempo. He sido todas ellas. Y cuando las abandono, no se acuerdan de nada porque no eran ellas las que estaban allí, sino yo.


  —¿Tú? —preguntó Henri, que parecía estar teniendo problemas para encontrar aliento—. ¿Tú eras Carmen?


  Ella asintió.


  —Sí, mon amour.


  —¿Quién… qué, qué eres? —preguntó Lucien.


  —Soy una musa —replicó Juliette.


  —¿Y qué… qué… qué es lo que haces?


  —Inspiro —respondió ella.


  Pensó que era mejor dejar que asimilaran sus palabras durante un momento, puesto que los dos pintores parecían ligeramente mareados, como si hubieran consumido demasiada información y estuvieran combatiendo la necesidad de purgarla por medio de vómitos. Había creído que al revelar su naturaleza de aquel modo, tras mantenerla en secreto durante tanto, tantísimo tiempo, se sentiría liberada, más liviana. Extrañamente, no era así.


  —Esto habría sido mucho más fácil para vosotros si yo hubiese estado desnuda, ¿no? Ya lo había pensado, pero tener que esperar tumbada y desnuda en una mina hasta que aparecierais… se me ha antojado un poco escalofriante. Contemplad el cuadro de Lucien, que es precioso, por cierto, antes de responder. —Sonrió sin conseguir el menor efecto. «Oh, narices», pensó, «esto no podría ir peor.»


  —A ver —quiso saber Lucien—, ¿qué hace Juliette cuando no está poseída por ti?


  —Juliette soy yo.


  —Sí, eso ya lo has dicho —dijo Henri—. Pero ¿quién es la auténtica Juliette?


  —¿Y cuándo le vas a borrar la memoria y a asesinarla? —preguntó Lucien.


  «¡Cojones! ¡Cojones! ¡Cojones! ¡Por las grandes y colgantes pelotas de los dioses!»


  Aspiró hondo antes de continuar.


  —Juliette es distinta. No existía antes de que la creara. Soy realmente ella y ella es yo.


  —Entonces, ¿la creaste a partir de la nada? —preguntó Henri.


  —No exactamente de la nada. Tenía que empezar con algo. Necesitaba la carne, por decirlo así. Encontré el cuerpo de una mendiga ahogada en el depósito de cadáveres y lo usé para dar forma a Juliette e insuflarle vida. La creé para ti, Lucien, para que fuese exactamente lo que tú querrías. Para que estuviese contigo, perfecta, sólo para ti.


  —No… —Lucien se frotó los ojos como si quisiera combatir una creciente migraña—. No.


  —Sí, Lucien, mi único y mi para siempre, para ti.


  Lucien puso cara de angustia.


  —¿Conque he estado fornicando con una mendiga ahogada sacada de un depósito de cadáveres?


  —¿Y al mismo tiempo estabas conmigo? —preguntó Henri—. ¿Dentro de Carmen?


  Lucien se puso en pie de un salto.


  —¡Furcia!


  —¡Furcia ahogada, muerta y embaucadora! —añadió Henri.


  —Esperad, esperad, esperad —intentó calmarlos ella—. No fue al mismo tiempo.


  —Pero Henri se veía con Carmen en la misma época en que tú y yo nos conocimos…


  —No exactamente a la vez. Eso no puedo hacerlo. No puedo estar en más de una al mismo tiempo.


  —Así que es como cambiar de tren para ti, ¿no? —manifestó Lucien—. Te bajas de un artista para subirte en otro.


  Juliette asintió.


  —No es un mal modo de expresarlo.


  —Es un modo horrible de expresarlo —replicó Lucien—. ¿Qué le sucede al tren que acabas de abandonar, es decir, al cuerpo que dejas para pasar a otro?


  —Sigue con su vida. Pasé de Camille Monet a otras docenas de veces, yendo y viniendo.


  —Pero has dicho que Juliette no tiene otra vida. ¿Es tú? ¿Qué le pasaba a Juliette cuando estabas en Carmen?


  —Dormía mucho —explicó Juliette.


  —La primera vez que estuviste en ella, Carmen pasó semanas conmigo —dijo Henri.


  —He dicho mucho.


  —¿Y cuando te marchaste? —preguntó Lucien—. Cuando desapareciste, cuando me partiste el corazón, ¿adónde fuiste?


  —Vincent tenía muchísimo talento —respondió ella—. No quería irme. No siempre puedo escoger.


  —¿Te fuiste de París detrás de Vincent? ¿Como Juliette?


  —Sí, como Juliette. Ahora no puedo alejarme de ella, independientemente del cuerpo que ocupe, así que tenía que irme. El marchante de colores quería que pintase con el sacré bleu. Tenía que irme. Lo siento.


  —Y Carmen estuvo a punto de morir cuando la dejaste… —apuntó Henri con tono de tristeza.


  —Eso es lo que hace —escupió Lucien—. Las coge, las utiliza, utiliza al artista y luego se marcha y ellas se mueren sin llegar a saber lo que les ha sucedido. Y deja a los artistas destrozados de pesar.


  —Siempre hay que pagar un precio, Lucien —dijo ella con voz queda al tiempo que bajaba la mirada. No estaba preparada para aquella reacción. No se le había ocurrido que pudiera estar enfadado, y también dolido. Esto la confundía y la lastimaba.


  —¿Un precio? ¿Un precio?


  —Sí —respondió—. ¿Crees que las grandes obras de arte salen de la nada? Hay que pagar un precio.


  —¿Y cómo piensas cobrar el del cuadro que he pintado de ti? ¿Matarás a esa persona, a esa cosa a la que llamo Juliette?


  Se levantó y lo abofeteó, aunque en el último instante contuvo la fuerza del golpe para no partirle el pómulo.


  —¡Es él! Es el marchante de colores el que decide. ¡Yo soy una esclava, Lucien! Soy prisionera suya, prisionera de su poder para elaborar el azul. Hago lo que quiere. Él hace el color, yo inspiro al artista para que pinte y luego el marchante de colores usa el cuadro para hacer más sacré bleu. Contiene más cosas que la pintura, debe contenerlas. El sacré bleu contiene amor, pasión, fuerza vital e incluso dolor, y todo eso mantiene al marchante de colores vivo para siempre. ¡Para siempre, Lucien! Y sin el sacré bleu no hay Juliette que valga. Ni musa. Sin él, yo no existo. Así que hago lo que quiere y así sigo viviendo mientras otros enferman, sufren y mueren por su culpa. —Se había echado a llorar y le gritaba entre lágrimas, mientras sentía que él caía dando vueltas, alejándose de ella—. Ése es el precio, y él siempre lo exige y yo hago lo que me corresponde, pero no es decisión mía. Soy una esclava.


  Lucien agarró su mano en el aire y se la llevó al corazón.


  —Lo siento.


  Juliette asintió con furia, pero apartó la cara para que no pudiera verla. De repente, Toulouse-Lautrec apareció tras ellos y, con un gesto rápido, sacó un inmaculado pañuelo de lino del bolsillo del pecho y se lo ofreció.


  —Mademoiselle, s’il vous plaît —dijo.


  Cogió el pañuelo y se limpió los ojos y la nariz, se sonó en él, se ocultó detrás y, apartando la mano del pecho de Lucien, intentó arreglarse los mechones de pelo que se le habían pegado a la cara. Entonces, al asomarse por encima del pañuelo se dio cuenta de que Henri estaba sonriéndole. Miró a Lucien, que también sonreía.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada —respondió Lucien.


  —¿Qué? ¿Qué? —insistió. Los hombres eran criaturas retorcidas. ¿Estaban riéndose de su dolor? Miró a Henri—. ¿Qué pasa?


  —Nada —respondió éste.


  —¿Estáis sonriendo como lunáticos mientras me miráis? Soy una criatura de poder asombroso y apariencia divina. Soy la chispa de la creación, la luz de la imaginación del hombre. Gracias a mí, simios babeantes, dejasteis de frotar vuestra patética mierda en las rocas para aportar belleza y arte a vuestro mundo. Soy una fuerza del universo, la temible musa de la creación. ¡Soy una diosa, joder!


  —Ya —admitió Henri.


  —¿Y aun así sonreís?


  —Sí —dijo Lucien.


  —¿Por qué?


  —Porque me he cepillado a una diosa —respondió Lucien.


  —Y yo —lo secundó Henri, y su sonrisa se abrió tanto que los quevedos se le salieron del sitio—. Aunque no al mismo tiempo.


  —Oh, joder —exclamó la musa.
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  Una vez quedó establecido que Lucien y Henri eran, en efecto, criaturas retorcidas cuyas brújulas éticas pivotaban alrededor de un punto situado en su entrepierna (esto es, hombres) y que Juliette era una criatura de ética abstracta, bien que no totalmente inexistente y dotada de cierta lealtad a la belleza (esto es, una musa), se estableció asimismo, por unánime consenso, que para continuar con sus revelaciones se requería más alcohol, lo que dejaba sólo en el aire la cuestión del «dónde».


  Ascendieron por la ladera del monte sin un destino concreto en la cabeza.


  —En el estudio se nos ha acabado el coñac —dijo Henri, que ardía en deseos de preguntarle a Juliette si en algún lugar, de algún modo, podría volver a ver a Carmen, su Carmen.


  —Mi piso es demasiado pequeño —dijo Lucien—. Y la panadería está descartada. —Quería estar a solas con Juliette, perderse en su presencia, pero su deseo quedaba un poco amortiguado por el miedo a que ella acabara con su vida.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Juliette mientras se preguntaba si existiría una dosis perfecta de coñac, capaz de facilitar el trance de la confesión sin ceder al impulso de reventarles la entrepierna a patadas a sus confesores y seguir con su vida.


  —Te envía sus saludos —dijo Lucien.


  —¿Me golpeó con una tabla de amasar?


  —Era la sartén de las crêpes.


  —Es una mujer fuerte.


  —En realidad no te envía sus saludos. Me lo he inventado.


  —Conmigo siempre se ha mostrado muy amable —comentó Henri—. Claro que yo nunca he estado a punto de asesinar a su hijo.


  —Ni le has roto el corazón —puntualizó Lucien.


  —Fue por el arte, ¿sabéis? No soy un monstruo —declaró Juliette.


  —Te apoderas de la vida de la gente, de su salud, de sus seres queridos… —la rebatió Lucien.


  —No siempre soy un monstruo —precisó ella con un mohín.


  —Un monstruo de exquisito trasero —apuntó Henri—. Hablando desde un punto de vista puramente estético.


  En aquel momento pasaban junto a un estanco, con el umbral ocupado por una mujer de aire gruñón que los miró con el ceño fruncido en lugar de ofrecerles el habitual bonsoir acompañado por un gesto de la cabeza.


  —Quizá deberíamos discutir sobre mi trasero en un local más discreto —sugirió Juliette.


  —O no hacerlo —rehusó Lucien.


  —Has pintado un desnudo mío de proporciones gigantescas, Lucien. ¿Esperabas que nadie se fijase?


  —Está escondido dentro de una mina.


  —Es el único sitio cercano al club de Bruant que se me ocurrió.


  —Yo tengo un bar perfectamente pertrechado en mi apartamento —sugirió Toulouse-Lautrec.


  Y así fue como acabaron en el salón de Toulouse-Lautrec, bebiendo brandy y discutiendo el incómodo tema de posar para composiciones de corte clásico.


  —¿Sabéis lo que menos me gustó de posar para Leda y el cisne? —les contó Juliette—. La parte en la que tenía que beneficiarme al cisne.


  —Si tan importantes son las pinturas, ¿por qué no te transformas simplemente en los pintores? —preguntó Henri.


  —Lo he hecho un par de veces, pero no sirve para crear el color. Parece ser que no tengo talento artístico. Aunque las veces en que lo hice pude inspirar cuadros a otros, como modelo.


  —¿Berthe Morisot? —preguntó Lucien.


  —Sí. —Juliette apuró su vaso y lo levantó para que Henri se lo rellenara—. No me malinterpretéis, me encantaba estar allí con los demás, con todos los caballetes alineados, pintando el mismo motivo. Cézanne, Pissarro, Monet, Renoir, a veces también Sisley y Bazille… Cézanne y Pissarro llevaban sus botas altas y sus chaquetas de lona, como si estuvieran de excursión por el campo. Cézanne con aquel ridículo pañuelo rojo para demostrar que era del sur, no un parisino, y Pissarro con su grueso bastón para caminar, aunque estuviéramos sólo en las orillas del Sena, pintando el Pont Neuf. Y yo con mi traje de primavera, totalmente fuera de lugar entre los hombres, pero uno de ellos, aceptada por los refusés.


  Suspiró y sonrió.


  —El encantador Pissarro… Como el tío favorito de todo el mundo. Recuerdo una vez que estábamos exhibiendo nuestra obra en la galería de Durand-Ruel y uno de los visitantes, al verme entre los pintores, dijo que era una gourgandine, una buscona callejera. Pissarro le propinó un puñetazo en la cara y allí mismo, junto con Renoir y los demás, lo sermoneó, no sobre mi honor como señorita, sino sobre mi valía como pintora. El gentil Pissarro. Tan feroz en la verdad. Tan galante. —Levantó el vaso y bebió a la salud de Pissarro.


  —Realmente sentías un gran afecto por él, ¿verdad? —preguntó Lucien.


  —Lo quiero. Los quiero a todos. No puedes hacer otra cosa que quererlos a todos. —Volvió a suspirar y puso los ojos en blanco, como una adolescente soñadora—. Artistas…


  —Renoir dice eso —declaró Henri—. Dice que hay que querer a todo el mundo.


  —¿Quién crees que se lo enseñó? —Sonrió por encima de su copita. El brandy hacía brillar en sus ojos una chispa de traviesa malicia y reflejaban también los destellos amarillos de las lámparas de gas, que proyectaban un halo espectral alrededor de su oscuro cabello. A los dos pintores les estaba costando seguir la conversación sin perderse en el modo en que recaía la luz sobre ella.


  —¿Tú? —quiso saber Lucien—. ¿Como Margot?


  Asintió.


  —Espera, espera, espera —intervino Henri—. Si Berthe no hizo el cuadro para el marchante de colores, entonces…


  —Manet —explicó Juliette—. Idolatraba a Berthe y la pintó… me pintó… la pintó varias veces. Y antes de eso fui Victorine para su Olympia y su Déjeuner sur l’herbe. Aquello fue como el sexo. Victorine y él eran como conejos. Manet y sus modelos le proporcionaron mucho sacré bleu al marchante de colores.


  —Pero por lo que sé, tanto Berthe Morisot como Victorine Meuret están vivas y en buen estado de salud —dijo Henri—. Has dicho que siempre se paga un precio.


  —El sufrimiento de Manet por no haber podido estar nunca con Berthe y, finalmente, su propia vida. —Pareció invadirla la melancolía al decirlo—. Mi queridísimo Édouard pagó el precio.


  —Manet murió de sífilis —dijo Lucien—. Henri y yo estuvimos hablando de ello hace poco.


  —Sí —asintió ella—. Muchas veces es la sífilis.


  —No lo entiendo —respondió Lucien—. ¿Por qué la sífilis?


  —Porque de ese modo es su polla la que los mata. Soy una diosa, Lucien, no hay nada que nos guste más que la ironía. Realmente, es nuestro único sentido del orden. —Apuró la copa y la levantó para que se la rellenaran—. Es lenta, pero antes de que lleguen la locura y las amputaciones… ¡cuántos cuadros!


  —Pues resulta deprimente —declaró Henri—. Yo estaba seguro de que era un mito.


  —Pero ¿y Vincent? —preguntó Lucien—. ¿Le disparaste?


  —Yo no le disparo a la gente. Fue el marchante de colores. Qué desperdicio. El dolor de Vincent habría sido el pago para él.


  —Entonces, ¿te pintó como Julliete? —preguntó Lucien.


  —No es necesario que me pinten para que los inspire. Sólo tienen que pintar.


  Lucien y Henri se miraron desde los dos lados del salón mientras se preguntaban al unísono cómo podían estar hablando de la muerte de sus amigos y héroes con una diosa entre brandy y brandy. Una diosa cada vez más borracha.


  —Tenemos que beber más —propuso Lucien.


  —¡Un brindis! —exclamó Henri.


  —¡Por Vincent! —clamó Lucien alzando la copa.


  —¡Y por Theo! —lo secundó Henri alzando la suya.


  —¡Y por la sífilis de Theo! —gritó Juliette uniéndose al dúo de copas alzadas y derramando el brandy sobre la alfombra de Henri en el proceso.


  Lucien bajó lentamente el brazo.


  —¿Theo también?


  —¡Y por la sífilis! —repitió Juliette con alegría.


  —Theo ni siquiera era pintor —apuntó Henri, lo que arruinó un brindis perfectamente válido.


  —Bueno, algo tenía que hacer —respondió ella con voz pastosa mientras derramaba más brandy para dar mayor énfasis a su argumento—. El marchante de colores quería mataros a los dos, a todo el mundo. Pues encima al pequeño mierdecilla le dio igual. Seguía queriendo liquidaros. Para atar los cabos sueltos, decía. Y por eso cogí lo que quedaba de sacré bleu y huí.


  —O sea, que eres libre.


  —No exactamente. Pero aún no me ha encontrado. Por eso tenía que ocultarme en la oscuridad. Si estoy en la oscuridad no puede dar conmigo. El sacré bleu no funciona realmente en la oscuridad. Por eso no podíamos pintar en el lúgubre estudio de Henri. —Derramó el brandy que le quedaba sobre Toulouse-Lautrec—. Es que es lúgubre, Henri. No te ofendas. Eres un pintor, necesitas luz. Ay, ¿recuerdas aquel ventanal de tu otro estudio? Qué luz más bonita…


  —Pero ahora no estás en la oscuridad —interrumpió Henri sus divagaciones—. ¿No te encontrará?


  —No. Porque le he disparado.


  —Acabas de decir que no le disparabas a la gente —le recordó Lucien.


  —¿Tú qué eres, un pintor o el encargado de contar la gente a la que le disparan? Le disparé, joder. En el pecho. Cinco veces. Puede que seis. No, cinco. —Se inclinó hacia Lucien y comenzó a caerse hacia adelante. Él trató de cogerla, pero no logró sostenerla y terminó cayendo sobre el diván, con el rostro de ella sobre el regazo.


  —Entonces, ¿eres libre? —preguntó Henri.


  Ella respondió algo, pero la entrepierna de Lucien amortiguó las palabras. Lucien la besó en la nuca y luego volvió su cabeza hacia Henri, que estaba acostumbrado a estar en compañía de gente embriagada, por lo que repetía sus preguntas automáticamente.


  —Entonces, ¿eres libre? —repitió.


  —No es tan sencillo.


  —Pues claro que no —dijo Lucien—. Y yo aquí preocupándome porque todo empezaba a parecer demasiado sencillo…


  —Eh, muñeco, ¿es que soy la musa del sarcasmo? ¡No! De eso nada. Su comentario es improcedente, monsieur Lessard. Improcedente, joder. —Trató de incorporarse para mirarlo a los ojos, pero al final se contentó con clavar una mirada acerada en el botón central de su chaleco.


  —Nunca había oído maldecir a una diosa —comentó Henri.


  —¡Vete con viento fresco, conde Pantaloncitos! —gritó la musa al tiempo que apretaba la frente contra la entrepierna de Lucien tratando de contener la furia expulsiva de sus tripas.


  —Ni la había visto vomitar —remarcó Toulouse-Lautrec—. Mira, es azul.


  Veinticinco


  El pueblo pintado


  Britania, frontera septentrional del Imperio romano, 122 d. J. C.


  Quinto Pompeyo Falco, gobernador provincial de Britania, paseaba por el porche de la villa que tenía en la frontera dictándole una carta a su secretario: un informe para el emperador Adriano. Era un informe sencillo, pero no se alegraba de tener que redactarlo. Había perdido la Novena Legión del ejército romano.


  
    Divino César:


    Con gran consternación he de informaros de que la Novena Legión del Emperador, enviada al sur de la región de Caledonia, en los confines meridionales de Britania, para restaurar el orden entre los salvajes a los que hemos dado en llamar los pictos y colocarlos bajo el control del imperio, con un total de cuatro mil legionarios y oficiales, lleva treinta días sin enviar ninguna noticia, por lo que la damos por perdida.

  


  —¿Qué te parece? —preguntó Falco a su secretario.


  —¿«Perdida»? —repitió el escriba.


  —Exacto —asintió Falco—. Un poco vago, ¿verdad?


  —Un poco.


  Así que el gobernador continuó:


  Y con perdida no quiero decir que la Novena esté de algún modo vagando por esta maldito, lúgubre y humeante montón de mierda al que llamamos provincia, tratando de solventar algún problema de navegación. Lo que quiero decir es que ha sido borrada del mapa, vencida, diezmada, destruida y aniquilada hasta el último hombre. La Novena ha dejado de existir. La Novena no se ha perdido. Ya no hay Novena.


  —Así está más claro, ¿no te parece? —preguntó Falco.


  —Un poco de contexto no estaría de más, señor —sugirió el secretario.


  El gobernador refunfuñó, antes de continuar:


  
    En el pasado, los pictos han respondido a nuestra expansión hacia Caledonia con acciones esporádicas de resistencia por parte de grupos pequeños, sin organización aparente ni más vínculos que una lengua común. Sin embargo, recientemente, han combinado sus fuerzas en un ejército de grandes dimensiones. Parecen capaces de adelantarse a nuestras tácticas y alternar ataques contra nuestras tropas en las regiones más agrestes, adonde no pueden llegar nuestras máquinas de guerra y el terreno desbarata inevitablemente la integridad de nuestras filas, con incursiones y fintas coordinadas por parte de pequeñas bandas de guerreros. Un prisionero al que capturamos hace quince días nos reveló, a través de un esclavo que habla su abominable lengua, que a las tribus las ha unido un nuevo rey al que llaman el Portador de los Colores, quien viaja en compañía de una guerrera mística que comanda su ejército. Sean o no mitos primitivos, esta «Gente pintada» representa una formidable amenaza para el imperio aquí, en un extremo de nuestras líneas de abastecimientos, y si no recibimos tropas para reemplazar a la Novena, además de otras dos legiones con sus pertrechos, temo que no podamos conservar la frontera septentrional contra ellos.


    Aguardo con impaciencia vuestras instrucciones.


    
      Con toda lealtad,


      Quinto Pompeyo Falco


      Gobernador de Britania

    

  


  Falco se acercó al borde de la terraza y contempló las colinas. En su imaginación vio olivos, limoneros y un viñedo madurando al cálido sol de Etruria. Pero lo que contemplaron realmente sus ojos fueron piedras puntiagudas como afilados colmillos por todas las colinas tapizadas de musgo y una neblina que reptaba por los valles por debajo de nubes de color ceniza.


  —¿Es suficiente contexto? —preguntó el gobernador—. ¿O debo entrar en detalles sobre la tarea de asegurar esta ciénaga infecta y someter a estos monos pintados de azul a mayor gloria de Roma?


  —¿Es eso cierto, señor? —preguntó el secretario—. Lo de que los pictos se han unido bajo un nuevo rey.


  Falco se volvió sobre los talones y observó al secretario, que pareció encogerse bajo la intensidad de su mirada.


  —Se han tragado una legión romana, la más increíble máquina de guerra que haya conocido el hombre. ¿Qué más da si es verdad? Son peligrosos.


  —Entonces, ¿estamos seguros de que la Novena se ha perdido ante los pictos?


  —¿Es que no has visto su mensaje?


  —No, señor. No he salido de la villa.


  —Unos centinelas encontraron la cabeza del comandante en una pica. Junto a la muralla del fuerte. Y no en la frontera, sino aquí mismo, en mi casa. Aún llevaba el yelmo emplumado, y clavado a él, un mensaje escrito con esa infernal pintura azul que utilizan.


  —¿Escrito, señor? ¿Esos salvajes conocen el arte de la escritura?


  —Estaba escrito en latín. Un latín tan perfecto como si lo hubieras escrito tú mismo. Rezaba: «Perdón. Un accidente. Imposible de evitar.»


  —¿Qué significa eso? —preguntó el escriba.


  En aquel momento brotó un grito del cielo, como si un centenar de halcones cantaran a la vez, y Falco vio que una línea irregular de color azul se formaba entre la niebla en lo alto de las colinas del norte: una línea de guerreros. Con otro grito, las cimas de las colinas del este quedaron también perfiladas en azul. Un tercero y las cimas del oeste se tiñeron igualmente de guerreros, que comenzaron a bajar como un torrente en dirección al fuerte y a la guarnición romana que había detrás de sus puertas.


  —Significa que no volveremos a ver Roma —dijo Falco.
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  Habían salido del bosque y entrado en uno de los pueblos de los pictos después de recorrer Europa. Seguían un rumor, un susurro, un secreto transmitido entre cuchicheos por aquellos que habían sido conquistados y esclavizados por los romanos.


  —Esos zumbados se pintan de azul de la cabeza a los pies —dijo Bleu—. En serio, Soez, ésa es nuestra gente. ¡Nos van a adorar, maldición!


  Llevaba sólo un taparrabos sujeto con un amplio cinto de cuero y dos espadas cortas romanas de hoja fina, arrebatadas a unos legionarios muertos en Iberia. Tenía el cabello recogido en cinco largas trenzas y cubierto por una costra de sacré bleu, con el que además se había embadurnado el cuerpo en largos trazos con forma de dedos. Una vez había sido una muchacha alta y rubicunda de las tribus teutónicas que vivían más allá del Rin, pero hacía meses que era sólo Bleu.


  —Este sitio es húmedo y frío —dijo el marchante de colores.


  Llevaba una camisola de lana cruda hasta los tobillos, con palitos, hojas y otras porquerías enredadas en los bordes y un gorro del mismo material que le caía sobre los ojos. Desde lejos parecía un cordero que hubiera sido víctima de toda clase de abusos.


  —Ya verás —insistió Bleu—. Nos van a adorar.


  Le dieron todo el sacré bleu que llevaban a los pictos, quienes lo mezclaron con grasa de animal y se pintaron unos a otros las caras y los cuerpos hasta encontrarse, como tribu, en comunión con una diosa, compartiendo visiones de pasión, gloria, belleza y sangre, porque su arte era el de la guerra.


  Los griegos la habían llamado daemon (el que mora dentro de los artistas y atiza en ellos los fuegos de la invención desaforada), y los romanos genius (porque no creían que los hombres pudiesen ser genios, sino que poseían el genio, un espíritu de la inspiración que debía alimentarse con la brillantez de la mente para que no se trasladara a un anfitrión más vivaz, dejándolo a uno tan estancado y quieto como el agua de una charca), pero para el pueblo pintado era Leanan Sidhe, una fuerza singular, una amante divina que te poseía, fueras hombre o mujer, y te conducía a la luz extática, arrebatándote vida, amor y paz como precio por mostrarte un atisbo momentáneo de eternidad. ¡Que todos se levanten, follen, luchen y mueran por Leanan Sidhe! ¡Cantad sus alabanzas! ¡Aullad y arañad la luna entre los brazos de Leanan Sidhe! ¡Arrojaos sobre las rocas, lamed el dulce néctar de la muerte de los pechos de Leanan Sidhe! ¡Caed sobre vuestros enemigos con la chispa de la inmortalidad en los ojos! ¡Por el pueblo pintado! ¡Por el Portador de los Colores! ¡Por Leanan Sidhe!


  Y cuando estaban todos rendidos y yacían exhaustos sobre viscosos montículos de carne y fluidos, el marchante de colores encendía sus fogatas, entonaba su canto, interpretaba a brincos su torpe danza y, con una afilada hoja de cristal negro, arañaba la misma piel de la temblorosa Leanan Sidhe para extraer el azul sagrado.


  Ella tenía razón. Los adoraban.
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  El pueblo pintado salió de las colinas en una gran oleada azul. Leanan Sidhe y el Portador de los Colores, su rey, se encontraban en el carromato de guerra, a lomos de dos bueyes dirigidos por una docena de hombres con escudos. El rey iba delante, sujeto a una silla a la altura de su cintura, con varias aljabas para jabalinas a los costados. Leanan Sidhe se apoyaba en un travesaño de madera detrás del rey y llevaba a la espalda un soporte de las gruesas lanzas conocidas como gaseum, cuyas puntas de bronce letalmente dentadas, tan anchas como palas, parecían las estacas de la cerca en el jardín de la Muerte.


  Ninguno de los vigías romanos había sobrevivido el tiempo suficiente para dar la alarma antes de que los pictos tuviesen el fuerte a la vista. Para cuando la caballería terminó de montar y los arqueros estuvieron en las murallas, la horda había cerrado todas las vías de escape del recinto.


  Antes de ponerse al alcance de los arcos, los pictos sacaron unos tarros de cerámica llenos de brea ardiente atados al extremo de unas cuerdas y los hicieron girar alrededor de sus cabezas. Los arrojaron a la zona que separaba sus líneas de las murallas, que quedó convertida en un infierno negro y humeante en el que los guerreros parecían demonios azulados.


  Las flechas pictas comenzaron a caer sobre los romanos desde todos lados. Los legionarios que buscaban refugio frente a los peligros que llegaban por una dirección se encontraban con que la muerte se les venía encima desde otra. Se envió a la caballería más allá de las puertas para romper las líneas de los pictos, pero en cuanto la columna salió a campo abierto, el carromato con sus tiro de bueyes apareció rugiendo entre las llamas y el grito de la mujer azulada que lo ocupaba puso a los caballos en desbandada.


  El primer lanzazo alcanzó a un capitán de la caballería en el pecho y lo derribó como si hubiera estado atado a una estaca. El Portador de los Colores lanzó una jabalina con cada mano. La primera derribó a un arquero de las murallas y la segunda, tras atravesar la empalizada de madera, ensartó a un esclavo que llevaba agua para apagar las llamas de la muralla. Al ver las bajas que se cobraba su rey, los pictos prorrumpieron en grandes gritos y la temblorosa masa de guerreros azules avanzó sobre el fuerte.


  Las flechas romanas se hundieron con un ruido sordo a su alrededor. Uno de los pictos que portaban los escudos cayó y fue pisoteado por los grandes bueyes. Leanan Sidhe recibió una flecha en el muslo y su siguiente lanza atravesó limpiamente el yelmo del arquero y le cercenó la parte superior de cabeza. Al tiempo que ella se arrancaba la flecha, el marchante de colores recibió en el pecho una, dos, tres flechas, cuyas puntas de hierro lo atravesaron hasta reaparecer por su espalda.


  Un grito de furia estalló entre los pictos. Los romanos ya tenían al enemigo al alcance de sus flechas y media docena de ellas ensartaron al marchante de colores a la estructura de madera en la que estaba atado.


  —Ay —exclamó—. Detesto las flechas.


  —Ya —respondió Leanan Sidhe. Estiró el brazo, le arrancó las flechas que le salían por la espalda, levantó los ensangrentados astiles y les gritó algo a los romanos. Sus palabras se propagaron por sus filas. El cuerpo del marchante de colores se desplomó sobre su arnés y la cabeza flácida comenzó a balancearse al compás de los movimientos de los bueyes. Ella le arrancó el resto de las flechas del pecho, las arrojó a un lado y luego agarró al hombrecillo por las orejas y le sacudió la cabeza.


  —¡Arriba, Soez, arriba! —lo exhortó—. Ya te han visto otras veces arrancarte las flechas y seguir adelante. ¡Lucha!


  El marchante de colores abrió un ojo y levantó la cabeza.


  —Hace frío. Detesto el frío —dijo mientras cogía una lanza con cada mano y las arrojaba contra el fuerte por encima de las murallas—. Y odio las flechas.


  Cuando el carromato llegó a las murallas, Leanan Sidhe dio un salto, se agarró a la parte alta de la muralla y, dando una vuelta sobre sí misma, cayó de pie sobre la plataforma al mismo tiempo que una flecha la alcanzaba en el costado. Se revolvió mientras desenvainaba las dos espadas y miró a los ojos a un aterrado arquero que estaba tratando de disparar de nuevo. El legionario echó a correr, pero ella se le echó encima, le arrancó los brazos y lo dejó desangrándose en el suelo sin rematarlo. Luego avanzó segando carne romana mientras los pictos colocaban sus escalas y se abalanzaban sobre las murallas en torrentes de azulada sed de sangre.


  Media hora más tarde, todos los romanos habían caído, todos los esclavos de Caledonia eran libres y el menudo y contrahecho rey de los pictos se encontraba sobre el tejado de la villa, con algunas flechas clavadas aún en el pecho y la cabeza, sosteniendo en alto la testa de Quinto Pompeyo Falco, gobernador provincial de Britania, cuyo último pensamiento había sido: «Estos malditos locos están realmente pintados de azul.»


  Detrás del Portador de los Colores, la musa, Leanan Sidhe, embadurnó de sacré bleu la dorada águila romana y la levantó sobre su cabeza mientras el pueblo pintado coreaba su nombre.
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  París, Île de la Cité, 1890


  Con sólo el poder de unos cuantos cuadros robados y no el de diez mil guerreros pictos pintados de azul, el marchante de colores tardó hasta la mañana siguiente en recuperarse de las heridas de bala. Por suerte, un trabajador del depósito de cadáveres que estaba barriendo se había acercado demasiado y en aquel momento yacía sobre el suelo, reseco y consumido, sin una sola chispa de vida en su interior.


  El marchante de colores se deslizó sobre la mesa del depósito hasta dejarse caer sobre el frío suelo. La balas salieron de sus heridas con un pop y rebotaron sobre el suelo mientras él deambulaba cojeando por la sala en busca de algo que ponerse. Todos los muertos estaban desnudos o demasiado descompuestos, o eran demasiado altos para que usara su ropa, así que al final se decantó por una bata de empleado cuyos faldones iba arrastrando por detrás al andar. El celador fingió que no lo veía pasar, tras decidir que una resurrección espontánea requeriría una cantidad de papeleo que no tenía el menor deseo de rellenar.


  Sólo había tres manzanas hasta su casa, y a pesar de que se trataba de tres manzanas muy concurridas y a aquella hora había gente de todo tipo por las calles, no tuvo reparo en recorrerlas. Los caballeros fingían no reparar en su existencia y las damas desviaban la mirada mientras cruzaba el puente de la Île de la Cité hacia el Barrio Latino. Se encontraba cerca de la catedral de Notre Dame, donde a menudo había tullidos y otra gente extraña pidiendo caridad, así que un hombrecillo contrahecho de frente prominente, que arrastraba tras de sí los faldones de una larga bata blanca, no atrajo más atención que cualquier otra de aquellas almas desgraciadas.


  Llamó al timbre del edificio de la rue des Trois Portes y la portera soltó un pequeño grito y dio un respingo al verlo, a pesar de tratarse de una mujer tan cínica que llevaba años sin soltar un pequeño grito o dar un respingo. La novedad provocó un ilimitado placer al marchante de colores, que tuvo que reprimir el impulso de abrirse la bata para proceder a una presentación completa de su pene. Pero temiendo que aquello fuese rizar el rizo, continuó con su plan original.


  —Bonsoir, madame —dijo—. ¿Podría dejarme pasar? Parece ser que he extraviado mi llave.


  —Pero monsieur —replicó la portera mientras enarcaba con profesional energía una ceja suspicaz—. Lo creía muerto.


  —Sólo fue un arañazo. Un accidente. Imposible de evitar. La nueva doncella estaba limpiando el arma y se le disparó.


  —Le pegaron cinco tiros. Oí los disparos.


  —No vale gran cosa como doncella. Creo que tendré que despedirla.


  —Su sobrina dijo que estaba atacando a la chica.


  —Sólo la reprendía por su desidia en la limpieza. Madame, déjeme entrar, por favor.


  —El piso entero está cubierto de polvo azul, monsieur.


  —¿De veras? Es la gota que colma el vaso. La doncella está despedida.


  —Estaba desnuda. Apenas habla francés. La policía se la llevó envuelta en una sábana.


  —Le daré cincuenta francos, madame, pero tengo el dinero en el piso, así que antes tendrá que dejarme pasar.


  —Bienvenido a casa —dijo la portera mientras abría la puerta de par en par y se hacía a un lado.


  —¿Ha dado de comer a Etienne? —preguntó el marchante de colores.
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  París, Montmartre, 1891


  —De modo que, ya veis, dispararle no es suficiente —dijo Juliette—, tengo que volver.


  Estaban compartiendo una baguette con mantequilla y un café en el Nouvelle Athène de la place Pigalle. Juliette se había ofrecido a invitarlos, puesto que era la única a la que le quedaba aún algún dinero.


  Fuera, alrededor de la fuente de la plaza, aguardaban los modelos, mujeres jóvenes y algunos hombres, a que alguien los contratara. Un artista en busca de modelo sólo necesitaba acudir al «desfile de modelos» para encontrarlo y, con unos pocos francos, el contrato quedaba cerrado. Las chicas que no tenían la suerte de que las contratara un artista podían trasladarse al final del boulevard para ofrecer la mercancía en un mercado distinto. Existía una fluida frontera entre la prostituta y la modelo, la bailarina y la furcia, la amante y la madame, moradoras todas ellas del demi-monde.


  —¿De verdad no tienes resaca? —preguntó Lucien, quien sufría algo muy parecido al mal de mar cada vez que volvía la cabeza para recorrer el café con la mirada.


  —Es una musa —le explicó Henri. Y luego se dirigió a Juliette—: ¿Así que el marchante de colores y tú sois la razón de que Adriano levantara su Muro en Britania?


  Ella asintió con modestia.


  —La inspiración es mi oficio.


  —Levantó el Muro porque les tenía miedo a los pictos —dijo Lucien, celoso de no ser un emperador de Roma y no poder agasajarla dividiendo en dos un país con una muralla.


  —O estaba harto de ellos —opinó Henri.


  —Mon Dieu! Para ser pintores, hay que ver lo mal que entendéis la inspiración —dijo la musa.


  —No serás Jane Avril, ¿verdad? —preguntó Henri, mordido de pronto por una inquietante sospecha.


  —No —negó Juliette—. No he disfrutado del placer de su compañía.


  —Oh, bien —lo celebró Henri—. Porque creo que le falta muy poco para irse a la cama conmigo y me gustaría pensar que su interés responde a mi encanto y no a una especial propensión por el color azul.


  —Te aseguro, Henri, que es cosa de tu encanto —dijo Juliette con una musical carcajada mientras se inclinaba hacia adelante y le acariciaba la mano con las yemas de los dedos.


  —En tal caso, mademoiselle, Lucien y tú podéis acompañarme esta noche al Moulin Rouge y convencer a la dama de que aceda a encontrarse conmigo en horizontal, que es donde más manifiesto resulta mi encanto.


  —Es como desayunar con una cabra —comentó Lucien.


  —Lo siento, Henri, pero no puedo —se negó Juliette.


  —Una cabra con sombrero de copa —añadió Lucien.


  —De verdad, tengo que volver con el marchante de colores. No tengo alternativa.


  —No puedes —protestó Lucien—. Quédate conmigo. Que venga a buscarte. Yo te defenderé.


  —No puedes —respondió ella.


  —Pues escaparemos. ¿No eras tú la que podía viajar por el tiempo y el espacio? Nos esconderemos en alguna parte.


  —No puedo —respondió ella—. Puede obligarme a volver a su lado. Ya te lo he dicho, soy una esclava.


  —Y entonces ¿qué? —Lucien estuvo a punto de caerse de la silla al acercarse a su lado, pero al final lo evitó agarrándose a la mesa.


  —No seré libre mientras él siga vivo.


  —Pero tú misma has dicho que no se lo puede matar —le recordó Henri.


  —No se lo puede matar mientras haya cuadros que contengan sacré bleu sin usar. Ésa es mi teoría. Al ver ese desnudo de Manet pensé que era mi ocasión. Creí que ese cuadro debía de ser lo que lo protegía. Pero ahora sé que hay otros, u otras cosas. Está vivo. Puedo sentir cómo intenta hacerme volver.


  —No lo entiendo —negó con la cabeza Lucien—. ¿Qué podemos hacer?


  Juliette se inclinó hacia el centro de la mesa y los dos pintores la imitaron en gesto conspirativo.


  —He cogido el sacré bleu que hicimos con el desnudo de Manet. Está en la mina, junto con tu Desnudo Azul. Necesitará más. Gauguin se marcha a Tahití, así que recurrirá al otro artista que ha buscado para mí. Un tal monsieur Seurat.


  —Seurat es un peintre optique —dijo Henri—. Pinta con puntos diminutos de color puro. Lienzos enormes. Tardará años en completar un cuadro para ti.


  —Exacto —asintió ella—. Al marchante de colores no le quedará más remedio que ir al sitio donde esconde los demás cuadros. Sé que tiene que estar cerca de aquí, porque sólo estuve fuera un día antes de que volviera con el Manet. Y el lienzo no estaba enrollado, sino sobre los bastidores originales, así que no puede haber viajado mucho con él. No había ningún cajón. Cuando vaya a buscar otro para elaborar el sacré bleu, podréis seguirlo, destruir los cuadros y así hacerlo vulnerable.


  —¿Y por qué no lo has hecho tú? —preguntó Henri.


  —No creerás que no lo he intentado, ¿verdad? No puedo. Tiene que ser uno de vosotros.


  —Y si lo hacemos ¿serás libre? —preguntó Lucien—. ¿Y podremos estar juntos?


  —Sí.


  —¿Y Jane Avril tendrá que irse a la cama conmigo? —inquirió Henri.


  —Eso no tiene nada que ver con el asunto —replicó Juliette.


  —Lo sé, sólo me preguntaba si podrías interceder en mi favor, dado que me partiste el corazón. Sólo tienes que influir un poco en ella hasta que estemos en la cama, como agradecimiento por haberte ayudado a recuperar la libertad.


  —¡No! —exclamó Lucien.


  Juliette sonrió.


  —Mi querido Henri, será tuya sin mediar más encantamiento que tu encantadora presencia.


  —En ese caso contad conmigo —decidió Henri—. Libremos al mundo del marchante de colores.


  —Oh, mis héroes —dijo mientras les cogía las manos, una detrás de otra, y las besaba—. Pero debéis tener mucho cuidado. El marchante de colores es astuto y peligroso. Ha destruido a centenares de pintores.


  —¿Centenares? —preguntó Henri con un ligero temblor en la voz.


  Interludio en azul n.º 4:

  Una breve historia del desnudo en el arte


  Eh, mira qué par! —dijo la musa.


  Veintiséis


  El el, el el y el teórico del color


  Juliette entró en el piso con la suavidad de quien sale a un escenario. Se detuvo junto al perchero para recibir un aplauso que, sorprendentemente, no llegó, puesto que en el apartamento sólo estaban el marchante de colores y ella.


  —Estás enfadada, ¿no? —dijo el marchante de colores.


  —No, en absoluto —respondió ella—. ¿Por qué lo dices?


  —Me disparaste. Cinco veces.


  —Ah, eso. No fui yo. Fue la isleña. Entré en mi cuerpo para ayudar a Juliette a ponerse bien el sombrero, y cuando quise darme cuenta Vuvuzela tenía la pistola y te estaba disparando. ¿De dónde sacó un arma, por cierto?


  —Era mía. Cinco veces.


  —Lo siento, fue una imprudencia. Juliette es tan tranquila cuando no tiene a nadie dentro… Había olvidado lo perturbador que resulta despertar desnuda, pintada de azul y con un monstruito retorcido encima de ti armado con un cuchillo.


  —¿Qué intentas decirme? —A veces era más sutil de lo que a él le gustaba.


  —Que para una jovencita puedes ser una pesadilla espantosa.


  —¿En qué sentido?


  —El pene —le explicó.


  —Naturalmente. —Esbozó una pequeña sonrisa.


  El marchante de colores no recordaba exactamente lo que había sucedido, salvo que había resultado doloroso y sorprendente, pero la portera le había dicho que, en efecto, era la muchacha isleña la que empuñaba el arma cuando entró.


  —Bueno, ¿dónde has estado? —preguntó—. ¿Y dónde está el sacré bleu? ¿Por qué no viniste a sacarme del depósito?


  —Pensé que estarías enfadado —respondió Juliette. Estaba jugueteando con la cinta de chifón negro de su sombrero y se percató de que aún tenía unas manchas de gypsum blanco. Debía de haber rozado contra algo en la mina. Fue al dormitorio y sacó de manera ostentosa una sombrerera del armario—. He estado en Montmartre. El sacré bleu se ha acabado. Lo he usado para borrarles la memoria a Lucien y a Toulouse-Lautrec. Ya no conservan el menor recuerdo de nuestra existencia.


  —Pero si iba a pegarles un tiro… —dijo el marchante de colores mientras daba unos golpecitos a su pistola, adquirida aquel mismo día a un granuja cerca del mercado de la place Bastille. La policía se había llevado la primera.


  —Bueno, pues ya no hay necesidad.


  —¿Has usado todo el azul para eso? —Creía recordar, aunque no estaba seguro, que había hecho bastante color. El cuadro le había llevado mucho tiempo a Manet—. ¿Qué pintaron? ¿Dónde están los cuadros?


  —No hay cuadros. Me han pintado a mí. A la antigua usanza. Sobre mi propio cuerpo. Con aceite de oliva.


  —¿Los dos a la vez?


  —Oui.


  —Oh là là. —El marchante de colores puso los ojos en blanco y se imaginó la escena. Le gustaba la idea de usar el color para pintar sobre el cuerpo de esta Juliette. Entonces cayó en la cuenta de algo—. ¿Te has lavado?


  —No podía coger un taxi para cruzar la ciudad pintada de azul, ¿no te parece? —Se pasó un dedo por detrás de la oreja y la uña salió manchada por un poco de pigmento azul—. Mira, me he dejado un poco.


  El marchante de colores se le acercó inmediatamente, la agarró de la mano y se llevó un dedo a la boca. Le pasó la lengua alrededor de la yema mientras ponía los ojos en blanco. Sí, era el sacré bleu. Escupió el dedo de la chica.


  —Si te has lavado, no podemos hacer más color. ¿Y el cuadro que te hizo el panadero? ¿Lo has conseguido?


  —Lo quemé para que no les hiciese recordar.


  El marchante de colores refunfuñó y comenzó a recorrer la habitación a grandes zancadas.


  —Pues vas a tener que entrar otra vez en la isleña, porque Gauguin…


  —Se ha ido.


  —¿Cómo?


  —Ha comprado un billete para los Mares del Sur. Nunca podrá terminar un cuadro antes de irse. Y la familia de la chica no dejará que se acerque a ellos.


  —Bueno, pues tendrás que encontrar a alguien para que te pinte. Ese teórico del color, Seurat, y de prisa. Puede que su esposa, no sé. Y después de cambiar, quiero que ahogues el cuerpo de esta Juliette.


  —No —dijo ella—. Este cuerpo me servirá a las mil maravillas. Tengo una idea.
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  Acababa de amanecer en Montmartre. Las hogazas sólo llevaban diez minutos fuera del horno y aún estaban calientes. Lucien sintió que la baguette lo alcanzaba justo encima de la oreja derecha, pero no fue lo bastante rápido para esquivar las migas que le caían sobre los ojos mientras la barra se doblaba alrededor de su cabeza.


  —Voilà! —exclamó mère Lessard mientras sacaba la barra y examinaba el balanceo entre tierno y crujiente de la corteza rota—. ¡Perfecta!


  —Merde, maman! —protestó Lucien—. Ya tengo veintiocho años. Sé hacer el pan. No hace falta que me pegues en la cabeza con una barra para asegurarte de que está bien cocida.


  —Tonterías, cher —dijo madame Lessard—. Los viejos métodos son los mejores. Por eso los usamos. Y además, me gusta tenerte de nuevo aquí. Tu hermana puede hacer el trabajo, pero hace falta el innato descuido de un hombre para preparar una baguette perfecta. El horneado del pan es un arte.


  —Creía que odiabas el arte.


  —No seas bobo. —Le limpió amorosamente las migas de las cejas, aplicando la cantidad justa de saliva materna para arrastrarlas—. ¿Son éstas las caderas de una mujer que no aprecia el arte del horneado? —Sus movimientos generaron una ondulación que se comunicó por la falda hasta llegar al dobladillo, donde provocó un pequeño remolino de harina del suelo.


  Lucien se zafó de sus brazos y escapó corriendo a la parte delantera de la tienda con una cesta de baguettes para no tener que considerar siquiera la pregunta de su madre. Prefería ignorar que su madre tuviese caderas. Prefería no pensar en ella como una mujer, sino más bien como una masa ambulante de amor y fastidio, una tormenta en forma de madre que habitaba en la panadería, que llevaba la lluvia para que pudieran crecer las criaturas sobre las que flotaba y a la que no le importaba asustarlas de vez en cuando hasta la médula de los huesos con unos pocos relámpagos.


  Había pensado así, arrastrado esta visión mística de su madre, desde que era niño. En aquellos tiempos, cuando el pintor Cézanne entraba en la panadería, normalmente en compañía de Monet, Renoir o Pissarro, siempre parecía a punto de esconderse detrás de sus amigos hasta que madame Lessard se marchaba a la trastienda. En ese momento, el provenzal se secaba el sudor de la pelada frente con la manga y susurraba frenéticamente:


  —Lessard, tienes que meter en cintura a tu esposa. Esos pelos que se le salen siempre del moño y su manera de sonreír y cantar en tu tienda… Qué caray, voy a decirlo: Lessard, tu esposa parece que está siempre caliente. Es inquietante. Es indecente.


  Père Lessard, junto con los demás artistas, se reía entonces del mortificado Cézanne. El pequeño Lucien, como hijo de un panadero, pensaba que algo que estaba caliente tenía que ser bueno, y sólo más adelante comprendería de qué estaba hablando Cézanne (momento en el que, tras experimentar un estremecimiento gélido en lo más profundo de su alma, optaría por no volver a pensar en ello. Nunca. Hasta que ella misma, por alguna razón, se lo recordó aquella mañana).


  Lucien le entregó la cesta de pan a Régine, que había estado trabajando en el mostrador.


  —Hay que contratar a un chico para que maman le dé con la baguette —dijo—. En teoría, a estas alturas ya deberías tener hijos, precisamente para eso.


  Régine miró a su hermano, horrorizada por sus palabras, y sin que tuviese que decir una sola palabra Lucien supo que había herido sus sentimientos.


  —Lo siento, chère —dijo—. Soy un sinvergüenza.


  —Sí —respondió ella.


  Y se disponía a explayarse sobre la naturaleza concreta de su sinvergonzonería, cuando alguien, junto al mostrador, rezongó:


  —¡Pan!


  Al volverse, Lucien vio un bombín que flotaba justo encima del mostrador, y tras él, el rostro simiesco del marchante de colores.


  Cogió a su hermana de los hombros, le dio un beso en la frente y se la llevó a la trastienda.


  —Perdón, perdón, perdón. Y ahora, por el amor de Dios, quédate aquí.


  Volvió atravesando la cortina con una gran sonrisa en los labios.


  —Bonjour. ¿En qué puedo ayudarlo, monsieur?


  —Es usted el pintor, ¿no? —preguntó el marchante de colores.


  —Soy el panadero —respondió Lucien mientras le tendía la mano por encima del mostrador—, Lucien Lessard.


  El marchante de colores le estrechó la mano mientras lo observaba con los ojos entornados y la cabeza inclinada, como si estuviese tratando de abrirse paso entre la sonrisa de Lucien hasta las mentiras que había detrás (o al menos así se le antojó a éste). ¿Qué estaba haciendo allí?


  —Soy el marchante de colores —se presentó el marchante de colores—. Vendo color.


  —Sí, pero ¿cómo se llama? ¿Su nombre? —preguntó Lucien.


  —El marchante de colores.


  —¿Y su apellido?


  —Marchante de colores.


  —Ya veo —asintió Lucien—. ¿En qué puedo ayudarlo, monsieur marchante de colores?


  —Sé dónde está la chica.


  —¿Qué chica?


  —La chica de su cuadro. Juliette.


  —Lo siento, monsieur, pero no sé de qué me habla. No tengo ningún cuadro de una chica y no conozco a ninguna Juliette.


  El marchante de colores volvió a examinarlo, con la cabeza ladeada en sentido contrario. Lucien se esforzó por irradiar inocencia. Intentó asumir la mirada beatífica que había visto en las vírgenes renacentistas del Louvre, pero lo único que consiguió fue que pareciese que estaba siendo objeto de tocamientos inapropiados por parte del Espíritu Santo.


  —En ese caso, dos baguettes —dijo el marchante de colores.


  Lucien exhaló un suspiro de alivio y, mientras se volvía para coger el pan, oyó la campanilla de la puerta. Al volverse con sus baguettes en la mano, le professeur se encontraba detrás del marchante de colores.


  —Bonjour, Lucien —lo saludó Bastard.


  —Bonjour, professeur —respondió Lucien—. Bienvenido a casa.


  El marchante de colores miró a Lucien, luego al insólitamente alto y flaco professeur, de nuevo a Lucien, y finalmente parpadeó.


  —Disculpe —se excusó Lucien—. Professeur, le presento al marchante de colores. Monsieur marchante de colores, éste es leprofesseur.


  Le professeur le tendió la mano al marchante de colores, quien se limitó a mirarla.


  —¿Su nombre de pila es «Le»? —La idea parecía perturbarlo.


  —Émile —dijo le Professeur—. Professeur Émile Bastard.


  —Ah —murmuró el marchante de colores mientras le estrechaba la mano—. El marchante de colores.


  —Encantado —dijo le professeur—. Debe de ser usted un hombre sabio, sin duda, pues ha acudido al mejor panadero de París.


  —¿El pintor?


  —Me refiero a Lucien —dijo le professeur.


  —Tengo que irme —dijo entonces el marchante de colores. Salió apresuradamente y sin mirar atrás. Su burro estaba atado fuera, con un gran cajón de madera a la espalda. El marchante de colores lo desató y cruzó la plaza con él.


  Lo siguieron con la mirada por el escaparate de la panadería hasta que desapareció en la escalera que bajaba del monte hacia Pigalle, momento en el que le professeur se volvió hacia Lucien.


  —¿De modo que es ése?


  —Sí.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Juliette lo mató hace una semana.


  —No de forma muy concienzuda, evidentemente.


  —Tengo muchas cosas que contarle —dijo Lucien.


  —Y yo a ti —replicó le professeur.


  —Vamos a tomar un café al establecimiento de madame Jacob, al otro lado de la plaza —propuso Lucien—. Diré a Régine que cuide de la tienda. —Asomó la cabeza por la cortina—. Régine, ¿podrías encargarte de la tienda un momento, por favor? Tengo que hablar con leprofesseur…


  La baguette lo alcanzó en toda la frente y se dobló alrededor de su cabeza con un crujido que resonó con fuerza junto a su oído.


  —¡Ay! ¡Pero qué…!


  —Maman tiene razón —dijo Régine refiriéndose a la corteza—. Perfecta. Sólo me estaba asegurando.
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  Georges Seurat se encontraba de pie frente a un cuadro parcialmente terminado, El circo, con un pequeño pincel redondo cargado de pintura roja, tratando de decidir en qué lugar exacto iría el siguiente puntito rojo. Cuatro pinceles idénticos con distintos colores asomaban entre los dedos de su mano izquierda, como si hubiese atrapado en el aire un gran insecto zancudo cuyas patas multicolores hubieran quedado tiesas por el rígor mortis o la sorpresa. Estaba retratando a la jinete cabalgando de pie sobre el lomo desnudo de un palomino, tratando de transmitir todo el dinamismo de la escena. Formaba las figuras con toda meticulosidad mediante una sucesión de puntitos de color colocados junto a sus colores complementarios y dispuestos armónicamente para que cuando el espectador se apartara del cuadro la imagen cobrase definición por primera vez en su mente. Era una teoría sólida, cuya aplicación a la mayoría de sus obras, como Los bañistas y Tarde de domingo en la isla de La Grande Jatte, le había reportado gran éxito y lo había convertido en el líder oficioso de los neoimpresionistas, pero el problema era el proceso. Demasiado meticuloso. Demasiado estático. Tardaba demasiado tiempo en completar cada obra. En diez años sólo había terminado siete cuadros grandes, el último de los cuales, Las modelos, una escena extraída del estudio de un artista en la que se veían unas modelos desvistiéndose, había recibido los dardos de los críticos y el rechazo del público, que lo habían considerado un retrato de la vida cotidiana desprovisto de toda vitalidad. Las modelos aparecían tan desnudas y despojadas de sexualidad como pilares de mármol. Y entretanto, Degas y Toulouse-Lautrec espoleaban la conciencia del público con sus bailarinas y cantantes, sus acróbatas y payasas de vigor y movimiento vívidos y fluidos. Seurat había inventado y perfeccionado una técnica, el puntillismo, basada en sólidos principios teóricos, pero ahora se sentía cautivo de ella. Parecía que a veces el arte es lo que tienes que decir, no la manera en que lo dices.


  Con sólo treinta y un años, Seurat se sentía agotado, o por lo menos cansado de permanecer quieto, del arte intelectual, teórico. Quería aferrar lo visceral, lo sensual, atrapar el movimiento de la vida antes de que se perdiese. Puede que El circo, con todas las figuras en desequilibrio, a punto de caer unas encima de otras, fuese el portal que necesitaba para volver a la vida.


  Mientras colocaba un preciso y diminuto puntito de pigmento rojo en el pelo del payaso, alguien llamó a la puerta. La vida interrumpía al arte. Habría querido enfadarse, pero en realidad estaba agradecido. Puede que fuese algún envío de material, o mejor aún, Signac o Bernard que acudían a ver los progresos de su obra. Era mucho más fácil hablar sobre teoría que aplicarla.


  Abrió la puerta y estuvo a punto de dejar caer los pinceles, aún prendidos de su mano izquierda. Se trataba de una joven, deslumbrante en un vestido de satén de color canela, de tez clara y pelo oscuro, casi negro, con los ojos tan azules como dos zafiros.


  —Discúlpeme, monsieur, pero tengo entendido que éste es el estudio del pintor Seurat. Soy modelo y busco trabajo.


  Durante un momento incómodo, Seurat permaneció sin hacer otra cosa que mirarla, dibujándola en su cabeza, pero entonces la joven esbozó una sonrisa que lo sacó de sus ensoñaciones.


  —Lo siento, mademoiselle, pero ya tengo todos los estudios que necesito para el cuadro en el que estoy trabajando. Puede que cuando comience otro…


  —Por favor, monsieur Seurat, me han dicho que es usted el mayor pintor de París y necesito desesperadamente trabajo. Posaré desnuda, me da igual. No me afectan el frío ni el cansancio.


  Seurat se olvidó por completo de lo que iba a decir a continuación.


  —Pero mademoiselle…


  —Oh, le ruego mil perdones, monsieur —dijo mientras extendía la mano—. Me llamo Puntilla.


  —Pase —la invitó Seurat.


  [image: ]


  Cuando Lucien y le professeur llegaron a la crémerie de madame Jacob, Toulouse-Lautrec ya estaba sentado a una de las tres mesas de café, comiendo camembert con pan y bebiendo un espresso con una nube de crema por encima. Sentada con él, todavía con el exagerado maquillaje teatral, se encontraba una delgadísima y cansadísima Jane Avril. Lucien nunca la había visto en persona, pero la reconoció al instante por los dibujos de Henri y su cartel.


  —Lucien, professeur, les presento a la maravillosa, la hermosísima Jane Avril. Jane, mis amigos…


  —Enchantée —dijo la cantante. Se levantó con elegancia de su banqueta y, apoyándose en la mesa, ofreció una mano enguantada a Lucien y otra a le professeur, quienes respondieron con sendas reverencias. Luego se volvió hacia Henri, le levantó el sombrero de copa y le plantó un beso en la sien—. Y ahora, mascota mía, como ya tienes quien te cuide, me voy a casa. —Miró a Lucien con una ceja enarcada—. No dejaba que me fuese a casa si no me lo llevaba conmigo. Y entonces, ¿qué iba a hacer con él?


  Lucien la acompañó a la puerta y se ofreció a llamarle un coche, pero ella prefirió bajar caminando la larga escalinata hasta Pigalle, aduciendo que tal vez el fresco aire de la mañana la despejara lo bastante como para conciliar el sueño al llegar a casa.


  Cuando Lucien volvió a reunirse con ellos en la mesa, Henri arrojó un trozo de corteza sobre el plato.


  —Soy un traidor, Lucien. Me avergüenza que me hayas sorprendido aquí, comiendo el pan de algún desconocido. No te culparé si me abandonas. Todo el mundo lo hace: Carmen, Jane… todos.


  Lucien hizo una seña a madame Jacob, que estaba de pie entre sus quesos, para que les trajera café a le professeur y a él. Luego se encogió de hombros. La había visto en la panadería apenas una hora antes, de modo que ya habían intercambiado todos los saludos que exigían los buenos modales.


  —Primero, Henri, el pan que te estás comiendo es mi pan. Madame Jacob lleva cincuenta años comprando el pan en Lessard, así que no eres ningún traidor. Y mademoiselle Avril no te ha abandonado, simplemente se ha ido a casa, exhausta sin duda tras pasarse toda la noche viéndote beber. Y si las cosas hubiesen salido de manera distinta y te hubiese llevado a su casa, estarías inconsciente o cantando horribles canciones de marineros. Su melancolía es falsa, monsieur Toulouse-Lautrec.


  —Bueno —dijo Henri mientras volvía a coger su pan—. En tal caso ya me siento mejor. ¿Cómo está, professeur? ¿Algo interesante por España?


  —Han descubierto una nueva cueva en el norte, en Altamira. Es posible que los dibujos de las paredes sean los más antiguos que se han visto.


  —¿Cómo pueden saberlo? —preguntó Lucien.


  —Bueno, lo más interesante es que un colega y yo hemos formulado una fecha relativa, sólo relativa, a través del color empleado en las pinturas. Parece que no se conserva ni un solo rastro de azul en ninguna de ellas.


  —No entiendo —dijo Lucien.


  —Verás, los pigmentos de base mineral para el azul, el azul malaquita, el óxido de cobre y el lapislázuli, no se utilizaron hasta después del año tres mil antes de Cristo, cuando empezaron a hacerlo los egipcios. Antes de eso, todos los pigmentos azules usados en Europa eran orgánicos, como el glasto, que se elabora pulverizando y dejando fermentar las hojas del arbusto del mismo nombre. Con el paso de los años, los pigmentos orgánicos se deterioran o desaparecen por la acción del moho y los insectos, de modo que sólo perduran los pigmentos minerales, como las arcillas, las cretas y los yesos. Si no hay pigmentos azules en las pinturas, podemos asumir que tienen al menos cinco mil años de antigüedad.


  —Los pictos de Escocia usaban glasto para pintarse el cuerpo, ¿no? —preguntó Henri.


  Le professeur pareció sorprendido por la interrupción del pintor.


  —Bueno, sí, así es. ¿Cómo lo sabe?


  —Es una de las pocas verdades que nos enseñaron los sacerdotes de mi escuela en las clases de historia.


  —Eso no es verdad —dijo Lucien. Juliette acababa de contarles lo de los pictos.


  Le professeur se terminó el espresso e hizo una seña a madame para que le llevara otro. Parecía muy emocionado.


  —Eso no es lo único que he visto en España. Es posible que tenga noticias perturbadoras sobre el marchante de colores. Verán, cuando estuve en Madrid, fui a visitar el Prado y pude ver la colección entera. Tardé días. Pero en el Jardín de las delicias, una representación del infierno pintada por Hieronymus Bosch, encontré una figura entre centenares de ellas. Era un ser encorvado y simiesco, de miembros retorcidos, que estaba torturando a una joven con un cuchillo. Y tenía las manos y los pies teñidos de azul.


  —Pero professeur —replicó Toulouse-Lautrec—, yo vi las obras del Bosco en los Uffizi de Florencia cuando estuve de visita con mi madre, de niño. Recuerdo que todas ellas estaban repletas de figuras retorcidas y torturadas. Me provocaron pesadillas.


  —Cierto, pero en el cuadro aparecía una placa, colgada del cuello de la figura, escrita en alfabeto cuneiforme sumerio. Como saben, además de mis otros estudios, soy aficionado a la necrolingüística…


  —Significa que le encanta lamer a los muertos —explicó Henri.


  —Significa que estudia lenguas muertas —lo corrigió Lucien.


  —¿Estás seguro?


  —Sí —dijo le professeur.


  —Mi educación es una porquería —masculló Henri—. Malditos sacerdotes farsantes…


  —Sea como fuere —continuó le professeur—, pude distinguir los caracteres cuneiformes y los traduje. La placa reza «marchante de colores». Hace ni más ni menos que trescientos años había alguien que actuaba ya como su marchante de colores. Creo que debía de ser una especie de advertencia del Bosco.


  —No era un marchante de colores cualquiera, era el mismo —afirmó Lucien.


  —No lo entiendo —dijo le professeur—. En ese caso tendría…


  Lucien levantó una mano para hacer callar a le professeur.


  —Ya se lo he dicho, tenemos muchas cosas que contarle. Hay una razón por la que le he dicho que Juliette mató al hombre al que ha visto usted vivito y coleando hace menos de una hora.


  Lucien y Henri relataron entonces a le professeur la historia del marchante de colores, los pictos y todo lo que Juliette les había revelado y lo que ellos mismos habían vivido. Al terminar, por fin, cuando les llegó el turno de reconocer que eran ellos, dos pintores, los responsables de destruir al marchante de colores y liberar a la musa, le professeur dijo:


  —¡Por el péndulo oscilante de Foucault! Tengo que volver a planteármelo todo. La ciencia y la razón son un fraude, la Edad de la Razón un embuste, nunca ha habido otra cosa que magia y rituales. Si todo eso es cierto, ¿podemos dar crédito a Descartes? ¿Cómo podemos saber que existimos, que estamos vivos?


  —Una pregunta que a menudo me atormenta —dijo Toulouse-Lautrec—. Si me acompaña a la rue des Moulins, conozco allí a algunas chicas que, si bien no podrán convencerlo de que está vivo, lo ayudarán a aliviar la angustia por su fallecimiento.


  Veintisiete


  El caso de los zapatos humeantes


  Dos hombres con sombreros de ala ancha, uno de ellos alto y otro de estatura media, aguardaban en la parada de carruajes del extremo oriental del cementerio de Montparnasse, con la mirada fija en la entrada de las Catacumbas, al otro lado de la plaza. Uno de ellos llevaba una lámpara de señales náuticas de color negro con una lente Fresnel, que sujetaba a un lado como si fuese la cosa más natural del mundo, y el más alto tenía un alargado estuche para lienzos sobre el hombro, del que sobresalían las patas de madera de un caballete de pintor. Los dos llevaban abrigos largos. Aparte de la lámpara, los únicos elementos sospechosos eran que se encontraban en una parada de carruajes, a mitad del día, sin la menor intención de coger un carruaje, y que los zapatos del más alto de los dos echaban humo.


  —Oiga, sus zapatos echan humo —dijo un cochero que, apoyado en su jamelgo, masticaba un cigarro sin encender con el ceño fruncido. Ya les había preguntado tres veces si necesitaban un carruaje. No lo necesitaban. Subrepticiamente, con los sombreros calados casi hasta los ojos, los dos vigilaban con la máxima atención los progresos de un hombrecillo con bombín que llevaba un burro de las riendas al otro lado de la plaza.


  —Eso no es de su incumbencia, monsieur —le replicó el más alto.


  —Creo que se dirige a las Catacumbas —advirtió el más bajo—. Me parece que ya lo tenemos, Henri.


  —¿Son ustedes detectives? —preguntó el cochero—. Porque si es así, son malísimos. Deberían leer a ese inglés, Arthur Conan Doyle, para aprender cómo se hace. Su último libro se llama El signo de los cuatro. Ese Sherlock Holmes es muy inteligente. No como ustedes.


  —¿Las Catacumbas? —Henri levantó las perneras de sus pantalones hasta que el dobladillo quedó por encima de los zapatos y sus brillantes tobillos de bronce quedaron a la vista—. Ahora que por fin soy alto tengo que bajar a las Catacumbas, donde será una desventaja.


  —Tal vez le professeur pueda diseñar un nuevo modelo, alimentado por sarcasmos —ironizó Lucien. Ladeó la cabeza y, al hacerlo, el ala de su sombrero se levantó y dejó ver una pequeña sonrisa. Los locoambuladores les habían permitido seguir al marchante de colores desde lejos durante más de una semana, sin revelar la estatura y el cojeo sospechosos de Henri, pero parecía que los zancos a vapor iban a convertirse al fin en una desventaja innegable—. Tenemos poco tiempo. —Dejó la lámpara en el suelo y se agachó junto a los pies de Henri—. Debemos dejar que se adelante si queremos seguirlo ahí abajo. Usted, cochero, ayúdeme a quitarle los pantalones.


  —Messieurs, éste es el barrio y la hora del día equivocados para semejante petición.


  —Dile que eres conde, Henri —sugirió Lucien—. Eso suele funcionar.


  Cinco minutos más tarde, Toulouse-Lautrec, con los pantalones arremangados y arrastrando el largo abrigo por el suelo, abría la marcha a través de la plaza. Le habían dado al cochero cinco francos para que vigilase los locoambuladores y le habían mostrado la escopeta de dos cañones que llevaban en el estuche, un préstamo del tío de Henri, para hacerle saber lo que sucedería en caso de que decidiese fugarse con los zancos a vapor. Él, por su parte, les cobró dos francos por un mapa fidedigno —más o menos— del París subterráneo.


  Toulouse-Lautrec desplegó el mapa y lo examinó hasta llegar al séptimo de los pisos que había bajo la ciudad. Entonces miró a Lucien.


  —Sigue el trazado de las calles igual que en la superficie.


  —Sí, sólo que con menos cafés y más cadáveres. Y está oscuro, claro.


  —Oh, bueno, en tal caso podemos fingir que estamos visitando Londres.


  La ciudad de París había instalado farolas de gas durante los primeros cien metros de las Catacumbas, además de colocar un vigilante en la entrada que cobraba veinticinco céntimos por el privilegio de contemplar los huesos de la ciudad.


  —Ésta es una mierda morbosa. Lo saben, ¿no? —les advirtió el portero.


  —Usted es el vigilante de un osario —replicó Lucien—. Lo sabe, ¿no?


  —Sí, pero yo no bajo ahí.


  —Deme el cambio —dijo el panadero.


  —Si ven a un hombre con un burro, díganle que apago las farolas al anochecer y que tendrá que encontrar la salida por sí solo. Y si hace algo inmoral ahí abajo, espero que me informen. Cada vez que baja tarda horas en salir. Es macabro.


  —Sabe usted que cobra dinero a la gente por ver restos humanos, ¿no? —le preguntó Lucien.


  —¿Quieren entrar o no?


  Bajaron por los escalones de mármol a una serie de amplios túneles repletos de tibias, peronés, fémures, cúbitos, radios y cráneos amontonados. Al llegar a la puerta de hierro con el cartel que decía «Prohibido continuar», Lucien se arrodilló para encender la lámpara de señales náuticas.


  —¿Vamos a entrar ahí? —preguntó Henri con la mirada clavada en la negrura infinita que se extendía más allá de los barrotes.


  —Sí —asintió Lucien.


  Henri acercó el mapa del cochero a la lámpara de gas.


  —Algunas de esas cámaras son inmensas. Seguro que el marchante de colores ve nuestra lámpara. Si sabe que lo siguen, nunca nos llevará hasta los cuadros.


  —Por eso llevamos la lámpara de señales. Sólo la abriremos lo justo para vernos los pies y no tropezar. La mantendremos orientada hacia el suelo. —Acercó una cerilla a la mecha y luego, una vez encendida, redujo la intensidad de la llama hasta que fue casi invisible.


  —¿Y cómo sabremos por dónde va?


  —No lo sé, Henri. Buscaremos su lámpara. Seguiremos los ruidos de su burro. ¿Cómo puedo saberlo?


  —Tú eres el experto. El cazador de ratas.


  —No soy ningún experto. Tenía siete años. Y sólo entré en la mina lo justo para poner las trampas, nada más.


  —Y sin embargo, descubriste a Berthe Morisot, desnuda y pintada de azul. Si no eres un experto, tienes una suerte extraordinaria.


  Lucien cogió la linterna y abrió la puerta.


  —Será mejor que dejemos de hablar. Aquí abajo los sonidos llegan muy lejos.


  El arco que alojaba la puerta de hierro era más pequeño que el resto de la bóveda y Lucien tuvo que agacharse para pasar. Pero Henri continuó erguido, hasta que el caballete que llevaba a la espalda se enganchó con el arco y estuvo a punto de hacerlo caer.


  —Quizá deberíamos dejar el caballete aquí y llevar sólo la escopeta.


  —Buena idea —admitió Henri. Sacó el arma del estuche para lienzos y luego lo dejó junto al caballete, a un lado de la puerta, en la oscuridad.


  —La recámara abierta —dijo Lucien, pensando que la próxima vez que Henri tropezara, el arma podía dispararse y llevarse por delante la cabeza de uno de los dos, o cualquier otro apéndice al que le tuviesen un apego personal.


  Henri abrió la recámara del arma, introdujo dos cartuchos que llevaba en el bolsillo, y luego hizo una pausa.


  Lucien pasó el haz de luz, fino como un cabello, por la cara de su amigo.


  —¿Qué?


  —Vamos a entrar en esos túneles para matar a un hombre.


  Lucien había tratado de no pensar en el acto concreto. Había tratado de reducir la violencia a un estado abstracto, a una idea o, mejor aún, a un acto basado en un ideal, tal como le había enseñado su padre cuando era niño y descubría algún roedor agonizante, pero todavía vivo, en alguna de sus trampas.


  —Es un acto de misericordia, Lucien. Es para salvar al pueblo de París del hambre, Lucien. Es para preservar a Francia de la tiranía de los prusianos, Lucien. —Y en una ocasión, cuando père Lessard se había tomado un vaso de vino más de la cuenta con la comida—. Es una puñetera rata, Lucien. Es asquerosa y vamos a convertirla en algo delicioso. Y ahora dale con el martillo, tenemos que preparar unos pasteles.


  —Ha matado a Vincent —le recordó Lucien—, ha matado a Manet y mantiene a Juliette como esclava: es una puñetera rata, Henri. Es asqueroso y vamos a convertirlo en algo delicioso.


  —¿Cómo?


  —Shhhhh. Mira ahí, una luz.


  Al cabo de sólo un minuto a la luz de la lámpara sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. En la lejanía se veía una minúscula lucecita amarilla que daba saltos como una polilla contra una ventana. Lucien levantó la lámpara de señales para que Henri pudiera ver cómo pedía silencio llevándose un dedo a los labios y luego le indicó que se pusieran en marcha. Bajó la luz hasta que apenas proyectó la sombra de sus propios pies. Echaron a andar en pos de la lucecilla. Henri caminaba con un pronunciado contoneo para amortiguar el fuerte ruido que normalmente hacía al andar a causa de la cojera y para compensar la ausencia de su bastón.


  A veces la llama desaparecía y se veían obligados a buscar alguna mota de luz en la lejanía, y en tales momentos Henri se acordaba de cuando, de niño, al cerrar los ojos para dormir, comenzaba a ver imágenes en el interior de sus párpados, moviéndose como fantasmas. No la impresión plasmada en la retina por las cosas reales, ni tampoco los recuerdos, sino lo que se veía en la oscuridad absoluta de la noche y la niñez.


  Mientras avanzaban cuidadosa y silenciosamente por los suelos lisos y polvorientos de las Catacumbas, volvió a ver aquellas imágenes. Se acordó de haber visto un destello azul eléctrico moviéndose por la negrura, y a veces una cara que se le aproximaba; no un espectro imaginario, algo conjurado en su imaginación, sino una figura de verdad, hecha de oscuridad y azul, que se abalanzó sobre él saliendo de la nada infinita y lo hizo gritar. Aquélla fue la primera vez, comprendió allí, en las Catacumbas, que vio el sacré bleu. No en una pintura, en la vidriera de una iglesia o en el pañuelo de una pelirroja, sino saliendo de la oscuridad y acercándose a él. Y fue entonces cuando comprendió por qué iba a matar al marchante de colores. No porque fuese malvado o cruel, ni porque mantuviese esclavizada a una hermosa musa, sino porque era aterrador. En aquel momento Henri comprendió que podía poner fin la pesadilla y que iba a hacerlo.


  —¿Puedes sacarnos de aquí con ese mapa? —susurró Lucien con los labios casi pegados a la oreja de Henri.


  —Tal vez si subimos la intensidad de la lámpara… —respondió Henri, también entre susurros—. Se supone que en las cámaras se indican las calles que pasan por encima.


  La luz del marchante de colores dejó de botar un instante y Lucien alargó el brazo hacia atrás para detener a Henri. Cerró la lente de la lámpara. El asno lanzó un rebuzno, y al oírlo se dieron cuenta de que la luz del marchante de colores no se encontraba al final de un pasillo sino al otro lado de una cámara vasta y abierta. Con la máxima delicadeza y lentitud, usando la palma de la mano para amortiguar el sonido, Henri cerró la escopeta. El chasquido del arma, a pesar de ser muy débil, los dejó petrificados, pero lo que habían tomado por la reacción del marchante de colores a su presencia resultaba ser, en realidad, que estaba moviendo su propia linterna sobre un muro en el que había una gruesa argolla de bronce alojada en la piedra.


  El marchante de colores dejó la lámpara en el suelo, agarró la argolla con las dos manos y, de un tirón, sacó lo que parecía una sección del muro de piedra. Los pintores avanzaron a pasos apresurados aprovechando el ruido y luego se detuvieron al ver que el marchante de colores se volvía para recoger su lámpara. En aquel momento se encontraban a cincuenta metros escasos de distancia, y hasta el más pequeño movimiento de los pies del marchante de colores, cada resoplido de su asno, sonaba como si estuviera produciéndose en el interior de sus cabezas.


  El hombrecillo desapareció en el interior de un pasillo, o puede que de una sala, pero el burro permaneció junto al portal abierto.


  Lucien dejó la lámpara en el suelo y a continuación se inclinó hasta sentir el ala del sombrero de Henri contra el puente de su nariz, momento en el que susurró:


  —No me dispares, por favor.


  Sintió que su amigo asentía con la cabeza, e incluso le pareció oír el sonido de su sonrisa (algo que no había creído posible hasta entonces) y, lentamente, comenzaron a avanzar hombro con hombro. Cuando estaban a sólo veinte metros de distancia, Henri hizo una pausa y amartilló uno de los cañones de la escopeta. El burro se sobresaltó al oír el chasquido.


  —¿Quién va? —preguntó el marchante de colores—. ¿Quién anda ahí?


  Apareció en el umbral con la lámpara en alto.


  —¡Enano! ¡Te estoy viendo! —Sacó una pistola del cinturón y les apuntó con ella. Lucien salió de un salto del círculo de luz que proyectaba la linterna mientras el marchante de colores disparaba. La bala rebotó en las paredes de la cámara con un ruido similar al de un abejorro enfurecido. El burro comenzó a brincar y a soltar coces en la oscuridad mientras prorrumpía en una serie de aterrados rebuznos que sonaban como la perversa risotada de un psicópata tísico agonizante. Lucien rodó por el suelo y se puso en pie en el mismo instante en que estallaba el destello del segundo disparo. El ruido lo dejó casi sordo y el eco se perdió en medio de la aguda detonación.


  —¡Te estoy viendo, enano! —repitió el marchante de colores. Levantó la lámpara por encima de su cabeza y avanzó corriendo con la pistola por delante. La amartilló y disparó, pero en lugar del brusco chispazo de la pistola lo que sonó fue el rugido de una escopeta de gran calibre, y la lámpara del marchante de colores explotó por encima de su cabeza y lo roció, tanto a él como al suelo de piedra con una lluvia de aceite inflamado. Con un chillido espantoso, se diría más de indignación que de dolor, el contrahecho hombrecillo continuó avanzando como un pilar de fuego sin dejar de apretar el gatillo hasta que el arma sólo respondió con chasquidos, descargada. Pero él, sin hacer caso, siguió acercándose con pasos tambaleantes a su atacante en la oscuridad.


  —¡Malditos! —exclamó con voz ronca, antes de caer de bruces al suelo y quedarse allí postrado, con el cuerpo envuelto en llamas… llamas de un profundo color azul.


  A la luz del fuego que envolvía al marchante de colores, Lucien vio que Henri se encontraba junto al cuerpo, mirándolo, con la recámara de la escopeta abierta y el arma colgada del hombro.


  —Henri, ¿estás bien?


  —Sí. ¿Tú estás herido? —preguntó sin apartar la vista del marchante de colores.


  —No. Ha fallado. En el último segundo he disparado por encima de su cabeza. Quería asustarlo. No pretendía darle.


  —No le has dado.


  —No le dirás a Juliette que he sido un cobarde, ¿verdad?


  —No, eso sería mentirle. ¿Te importa si tomo un traguito de coñac? Tengo los nervios ligeramente a flor de piel.


  —Te acompaño.


  —Es terapéutico —afirmó Toulouse-Lautrec. Sacó la petaca de plata de uno de sus bolsillos interiores, desenroscó la tapa y se la ofreció a su amigo con mano levemente temblorosa—. No es una celebración.


  —Por la vida —brindó Lucien frente al cuerpo del marchante de colores, que se ennegrecía por segundos. Bebió y le devolvió la petaca a Henri—. Será mejor que vaya a buscar nuestra lámpara, ahora que todavía podemos encontrarla. No me seduce la idea de buscar la salida con las velas que llevo en el bolsillo del abrigo.


  Cuando regresó con la lámpara, Henri ya había entrado y encendido una vela. Estaba contemplando los primeros cuadros de los tres montones que había contra la pared, ordenados por tamaños. En aquel momento movía la vela delante de un retrato a tamaño mediano de un joven de ojos negros, con una mata de pelo oscuro y la frente cubierta por un flequillo.


  —Lucien, creo que es un Pissarro. Trae la lámpara. Míralo. Parece el estilo de Manet y el de Cézanne combinados en uno solo. Nunca había visto un retrato de Pissarro como éste.


  —Bueno, ha pintado con Cézanne desde los sesenta. Puede que lo que estás viendo sea su influencia sobre Cézanne. —Lucien abrió al máximo la lente de la lámpara para iluminar el cuadro por completo.


  —Pero esos ojos oscuros, casi atormentados, el pelo, ese… —Henri apartó los ojos del cuadro para mirar a Lucien y luego los devolvió al cuadro.


  —Soy yo —dijo su amigo.


  —¿Tú? ¿Es uno de los cuadros que Pissarro recordaba haber pintado pero nadie había visto nunca?


  —Sí.


  —¿Y no recuerdas haber posado para él?


  —No.


  —Bueno, sólo eras un niño. Los recuerdos de la infancia suelen ser borro…


  —No. Ella nos dijo que sólo había sido el modelo y el pintor en dos ocasiones. Una fue Berthe Morisot. Yo soy la otra. Estuvo en mí.


  Henri se detuvo frente a los lienzos más grnades. El primero era un paisaje marino embravecido en el que el sacré bleu dominaba el naufragio de un barco.


  —Turner —dijo Henri—. No lo entiendo. ¿Ella era la nave?


  —No tiene por qué ser el modelo del cuadro, sólo la obsesión del artista —declaró Lucien con tono monocorde, como si estuviera enunciando un hecho y nada más, mientras sentía que se apoderaba de él una gélida calma al comprender el impacto que había tenido la musa sobre su vida y sobre las de tantos otros.


  Se arrodilló para rebuscar entre los cuadros de menor tamaño. El primero era un Monet, un campo de altramuces. El siguiente no lo reconoció, aunque era flamenco, una escena campesina, antigua. En el tercero se veía a Carmen Gaudin, la Carmen de Henri, sentada con las piernas abiertas sobre el suelo. La parte superior de su vestido azul estaba bajada y dejaba a la vista la espalda desnuda. Llevaba el cabello recogido, con los mismos bucles curvos como cimitarras rojizas sobre las mejillas y la misma piel pálida de siempre, pero aquí, a diferencia de sus retratos anteriores, estaba sonriendo y su cabeza medio vuelta miraba con coquetería al pintor con los ojos en blanco, en un gesto de fingida modestia. Lucien conocía aquella mirada. La había visto docenas de veces en la cara de Juliette, pero sólo Henri Toulouse-Lautrec la había contemplado alguna vez en el rostro de Carmen Gaudin. Dejó los cuadros en su sitio como si cerrara bruscamente la tapa de un libro prohibido y retrocedió un paso.


  Toulouse-Lautrec inclinó hacia adelante el Turner grande para poder ver el cuadro que había detrás, y en ese momento tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le cayera la obra del pintor inglés.


  —Oh, vaya… —dijo.


  Lucien acudió a su lado de un salto y se quedó mirando el cuadro, un retrato de una mujer desnuda reclinada sobre un diván forrado de satén azul de ultramar.


  —Es una mujer grande pero muy atractiva. Nunca me la habría imaginado pelirroja, sino más bien entre morena y castaña, pero claro, siempre que la veo lleva el cabello recogido en un moño. Y con el pelo suelto hasta la altura de las caderas… Sí, es muy atractiva.


  Lucien dejó la lámpara a los pies de Henri y le quitó la vela de la mano con un gesto brusco que salpicó el cuadro de cera.


  —Quémalos —dijo mientras se volvía y salía de la habitación—. Quémalos todos. Usa parte del aceite de la lámpara para prenderlos.


  —Entiendo tu consternación, pero está muy bien pintada… —dijo Henri, que había recogido la lámpara y seguía estudiando el desnudo.


  —Es mi madre, Henri.


  —Mira, está firmado. «L. Lessard.»


  —Quémalo.


  —¿No quieres ver los demás? Puede que haya obras maestras sobre las que nadie haya puesto la vista encima.


  —Y nadie lo hará. Si las vemos, tal vez no podamos destruirlas. Quémalos. —Salió de la estancia y se detuvo en la gran cámara, donde las llamas azuladas aún bailaban sobre los carbonizados restos del marchante de colores. Se estremeció.


  Henri volvió a dejar el Turner sobre el desnudo de madame Lessard antes de apartarse un paso.


  —Yo he matado al marchante de colores, no creo que sea justo que tenga que quemar también los cuadros. Me parece un sacrilegio.


  —Siempre estás diciendo que procedes de un largo linaje de consumados herejes.


  —Buen argumento. Ven, ilumíname con la vela para que pueda ver. Voy a tener que apagar la lámpara un momento para extraer un poco de aceite.


  Un minuto más tarde, la pequeña cámara brillaba como el horno de un vidriero. Los bordes de las llamas lamieron el umbral de la puerta antes de morir con el chasquido de la lengua de una serpiente. Un humo negro comenzó a avanzar por el techo en ondas oleaginosas.


  Henri leyó el mapa a la luz del fuego.


  —Si seguimos este muro nos llevará hasta el pasadizo y la escalera que comunica con el próximo piso.


  —Pues vamos, entonces.


  —¿Y qué hacemos con el burro del marchante de colores?


  —Cualquiera sabe adónde ha ido, Henri. Apenas tenemos luz suficiente para llegar a la superficie en estas condiciones. Esperemos que consiga encontrar la salida por sí solo. Ha estado aquí abajo otras veces.


  Toulouse-Lautrec dobló el mapa y echó a andar a lo largo de la pared. Ahora que el sigilo había dejado de ser necesario, usaba la escopeta como muleta y caminaba con un pronunciado cojeo.


  —¿Te duele? —preguntó Lucien, sosteniendo la lámpara en alto para que su amigo pudiera ver lo que había por delante.


  —¿A mí? Estoy perfectamente. No hay nada como matar a un hombre y quemar una sala llena de obras maestras.


  —Lo siento, Henri —dijo Lucien.


  —Pero incluso eso no es nada comparado con la posibilidad de que te hayas cepillado a tu propia madre y hayas asesinado a tu propio padre.


  —Eso no es lo que sucedió.


  —Bueno, y entonces ¿qué sucedió?


  —No lo sé.


  —¿Crees que tu madre posaría para mí? Mi interés es única y exclusivamente artístico.
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  —¡Tú mataste a Minette!


  Fueron las primeras palabras que le dijo a Juliette al llegar al estudio de Henri, donde ella los esperaba.


  —¿A quién? —preguntó.


  —Minette Pissaro. Una chiquilla. Yo la amaba y tú la mataste.


  —Era ella o tú, Lucien. Uno de los dos tenía que pagar, Lucien. Y la escogí a ella.


  —Dijiste que era el marchante de colores el que escogía.


  —Sí, y él te quería a ti. Pero lo convencí.


  —Eres un monstruo.


  —Bueno, pues tu madre es una ramera.


  —Sólo porque también la poseíste a ella.


  —Ah, ¿ya te has enterado de eso?


  —He visto el cuadro.


  —¿Así que el marchante de colores está muerto? ¿Muerto de verdad? Me ha parecido sentir su desaparición.


  —Sí —asintió Henri—. Le pegué un tiro. Y los cuadros se han quemado. Eres libre.


  —Ese maldito gusano me dijo que había usado el cuadro de tu madre hace años.


  —¿Así que también mataste a mi padre?


  —¿Cómo? No. Qué tontería. No, claro que no. Mira, Lucien, tu padre era un hombre realmente encantador. Le encantaba la pintura. Realmente encantador.


  —Como has sido Lucien —intervino Henri— y también la madre de Lucien, técnicamente se ha acostado con…


  —Mi padre murió en su estudio —dijo Lucien—. Y nunca encontraron ninguno de sus cuadros. Explícame eso.


  —¡Eh, mirad qué par!


  —Eso no va a funcionar —se enfureció Lucien.


  —¿De qué estábamos hablando? —preguntó Henri.


  —Yo no maté a tu padre, Lucien. Fue su corazón. Se murió sin más. Pero murió haciendo algo que le encantaba.


  —¿Pintar?


  —Sí, digamos que pintar.


  —Mi hermana Régine se ha pasado toda la vida creyendo que mi padre estaba engañando a mi madre.


  —Cuando, en realidad, estaba engañando a todos los demás con tu madre —dijo Henri.


  —Y cree que provocó la muerte de mi hermana Marie. Mientras que fuiste tú, ¿verdad?


  —Recuerda cuánto te gustan. Mmmmmm, tócalas.


  —Abróchate la blusa, Juliette, eso no va a funcionar.


  —Pero ya que te ofreces… —apuntó Henri—. Mientras habláis…


  —Oh, muy bien —replicó Juliette mientras se volvía a un lado y se abrochaba la blusa—. La muerte de Marie fue muy conveniente. Yo no provoqué su caída del tejado, pero cuando se produjo, sirvió a mis fines, porque se convirtió en el sacrificio. El pobre père Lessard no tuvo que morir por el sacré bleu. Eso fue cosa de ese maldito, el destino.


  —¿El destino también es una persona? —preguntó Henri.


  —No, sólo era una forma de hablar. Y sí, Lucien, sí, sí, sí, la vida de tu hermana fue el precio por el sacré bleu. Lo siento. Y no soy un monstruo. Te amo. Te he amado desde el primer momento en que te vi.


  —Y me poseíste.


  —Para conocerte. Nadie te conoce como yo, Lucien. Sé lo mucho que querías a tu papá. Lo sé de verdad. Sé cómo te rompió tu pequeño corazón la muerte de Minette. Conozco tu pasión por la pintura como nadie más podría llegar a conocerla. Sé lo que se siente cuando te golpean en la cabeza, mañana tras mañana, con una baguette perfecta. Estuve allí cuando descubriste las mágicas y elásticas propiedades de tu pito. Sé…


  —Ya basta.


  —Eres mi único y mi para siempre, Lucien. Ahora soy libre. Soy tuya. Tu Juliette. Podemos estar juntos. Puedes pintar.


  —¿Y qué harás tú? —preguntó Lucien—. ¿Trabajar en la sombrerería?


  —No, tengo dinero. Posaré para ti. Te inspiraré.


  —Le has pegado la sífilis, ¿verdad? —inquirió Toulouse-Lautrec.


  —No, no lo he hecho. Pero parece ser que monsieur Lessard tiene que pensar en nuestra buena fortuna. Querido Henri. Mi querido y valiente Henri, tienes un poco de coñac por aquí, ¿verdad?


  —Pues claro —respondió Toulouse-Lautrec.


  Veintiocho


  En cuanto a maman…


  Tras la muerte del marchante de colores, Lucien dejó que transcurriera una semana para calmarse del todo antes de contarle a Régine que su padre no había sido un donjuán y que no era responsable de la muerte de su hermana Marie. El truco residía en decírselo sin revelar la increíble historia de Juliette y el marchante de colores. Mientras tanto, cumplió con sus obligaciones en la panadería. Dejaba dormir a su hermana hasta tarde y luego la relevaba en el mostrador en cuanto el pan estaba hecho, lo que contribuyó en no poca medida a mejorar su disposición.


  La mañana del jueves, alrededor de las diez, cuando lo peor del día había quedado ya atrás y la oía canturrear para sí una dulce canción mientras barría las migas de detrás del mostrador, decidió darle la noticia que esperaba aliviase una vida entera de culpa.


  —Régine, maman es una furcia —le espetó—. Pensé que debías saberlo.


  —Lo sabía —dijo un anciano desde una de las mesas situadas junto a la ventana. Había permanecido tan quieto hasta ese momento que había pasado a convertirse en parte del mobiliario.


  —Métase en sus propios asuntos, monsieur Founteneau. —Régine se volvió con tal brusquedad hacia Lucien que si la escoba hubiese sido su compañero de tango le habría partido el cuello—. Y luego métaselos donde le quepan —añadió entre dientes.


  —¡Oh, seguro que a ella también le gusta así! —respondió monsieur Founteneau—. Se nota por su forma de menearlo.


  Lucien se interpuso galantemente entre su hermana y el cliente.


  —Monsieur, está usted hablando de mi madre.


  —A mí qué me cuentas, el tema lo has sacado tú —replicó monsieur Founteneau.


  Régine agarró a Lucien de la manga y lo arrastró hasta la cocina, al otro lado de la cortina.


  —¿Cómo puedes decir algo así? Y encima delante de un cliente.


  —Lo siento, llevaba algún tiempo queriendo decírtelo. No es que maman sea una furcia, es que es la furcia.


  —Podría bajar la escalera en cualquier momento, y como intente matarte, esta vez no seré yo quien te salve.


  Hizo ademán de marcharse. Lucien la agarró del brazo y la obligó a volverse.


  —Te lo contaré, pero no debes mencionárselo a maman.


  —¿Que es una furcia?


  —Que es la mujer a la que viste entrar en el estudio de papá, hace muchos años.


  Régine se quitó su brazo de encima de un manotazo.


  —Lárgate, Lucien. Estás diciendo tonterías.


  —¿Pudiste verla con claridad? A la mujer que entró en el estudio con papá, digo.


  —No, ya lo sabes. Por eso se subió Marie al tejado, para mirar por la claraboya. Pero sé que no era maman. Estaba de visita en casa de la abuela.


  —No es así.


  —La mujer que vi tenía el pelo largo y rojizo. Llevaba un vestido azul que nunca había visto. ¿Crees que no reconocería a mi propia madre? ¿Por qué dices esas cosas, Lucien? Sé lo de papá y esa furcia hace…


  —Encontré el diario de papá. Mientras limpiaba el almacén. Lo escribió todo sobre maman y contaba que lo visitaba en el estudio. Se pasaban días enteros allí.


  —Pero ella detesta la pintura. Jamás ha dicho nada bueno sobre la afición de papá. Déjame ver ese diario.


  Lucien no había pensado la historia a fondo. Creía que una vez que le contase a Régine que la «otra» era en realidad su madre, se sentiría tan aliviada que… Vamos, que no esperaba que cuestionara su relato.


  —No puedo, lo he quemado.


  —¿Y por qué has hecho tal cosa?


  —Porque contenía secretos embarazosos acerca de maman y papá.


  —Que me estás contando ahora. Voy a preguntarle a maman por ello.


  —No puedes. No se acordará.


  —Pues claro que se acordará. Papá murió en ese estudio. Marie murió tratando de ver lo que pasaba en ese estudio. Puede que no le guste, pero se acordará.


  —No, no se acordará porque en aquella época tomaba opio. Montones y montones de opio. Papá lo escribió en el diario. Escribió que tomaba opio e iba a verlo al estudio y allí hacían el amor durante días y días. Pero ella ya no recuerda nada de aquello. Bueno, ya lo sabes.


  —¿Maman tomaba opio sin que ninguno de nosotros se enterara?


  —Sí. Piénsalo. Todas esas veces que pensábamos que estaba loca… Pues resulta que no estaba loca, sino sólo que era una adicta a las drogas.


  —Y al sexo, según parece.


  —Papa describió con detalle todas las cosas repulsivas y asquerosas que hacían juntos. Eso es lo que oísteis la noche que Marie salió al tejado. Por eso he tenido que quemar el diario. Para no herir tu sensibilidad, Régine. Lo he hecho por ti.


  —Para no herir mi sensibilidad decides revelarme en mitad de mi jornada de trabajo que nuestra madre es una pervertida y una drogadicta y que nuestro padre no sólo se aprovechó de ambas cosas, sino que encima las dejó por escrito. ¿Y se supone que así es como preservas mi sensibilidad?


  —Pero es que todos estos años te has sentido responsable por ocultarle a maman el secreto de lo de esa otra mujer y por lo que le pasó a Marie. Pero no es culpa tuya, ¿entiendes?


  —¿Y ahora que sé la verdad no puedo decírselo a maman?


  —Herirías sus sentimientos.


  —¡Mató a nuestro padre en el catre!


  —Sí, pero de manera agradable. En realidad, si lo piensas un poco, es bastante bonito.


  —No, de eso nada. No tiene nada de bonito.


  —Creo que las muertes de papá y de Marie la afectaron tanto que decidió abandonar las drogas, así que al final todo fue para bien, en realidad.


  —De eso nada.


  —Tienes razón, deberíamos asesinarla mientras duerme. ¿Crees que Gilles nos ayudará con el cuerpo? Es una mujer muy grande.


  —Lucien, eres el peor mentiroso del mundo.


  —En realidad soy más visual que verbal. La pintura, ya sabes…


  Régine se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla.


  —Pero es un bonito detalle que intentes hacerme sentir mejor. No sé por qué, pero tienes un buen corazón por debajo de toda esa estupidez.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó la voz de mère Lessard desde lo alto de la escalera.


  Régine pellizcó a Lucien en el brazo y se volvió hacia ella.


  —Estaba aquí barriendo mientras Lucien me contaba que antes tomabas opio y que fornicaste con papá hasta matarlo en su estudio.


  Lucien hizo una mueca antes de salir disparado hacia la parte delantera de la tienda.


  —¡Ja! Ya le habría gustado a él —respondió mère Lessard.


  Evidentemente, madres e hijas tenían una relación distinta a madres e hijos. De no ser así, Régine habría estado en aquel momento tratando de arrancarse un rodillo de amasar del trasero.


  «Bueno, al menos lo he intentado», pensó Lucien.
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  Aquella noche, Henri Toulouse-Lautrec cenó en el Lapin Agile en compañía de su amigo Oscar, un escritor irlandés que había llegado de visita desde Londres. No había visto a Lucien ni a Juliette desde la noche posterior a la muerte del marchante de colores. De hecho, desde la destrucción de las obras maestras, no soportaba pasar un solo minuto con ninguno de sus amigos artistas, y ni siquiera las chicas de los burdeles eran capaces de sacarlo de la melancólica miseria en la que se había envuelto, así que se acurrucó en el interior de una botella muy profunda y permaneció allí hasta que Oscar se presentó en su apartamento del monte e insistió en que salieran a hacer la ronda de los cafés y cabarets.


  Oscar, dandi y consumado anecdotista de figura espigada y cabello oscuro, prefería los cafés a los cabarets, porque en ellos podía airear su acreditado ingenio ante los oídos de todos, a pesar de su espantoso francés. Pero aquélla no sería la semana en la que extendería hasta París la reputación de la que ya disfrutaba en el mundo anglosajón como escandaloso lenguaraz, porque durante la primera comida que Henri recordaba haber tomado en una semana, éste monopolizó la conversación refiriéndole con voz pastosa una historia fantástica que cautivó al irlandés hasta el punto de dejarlo casi mudo en ambas lenguas.


  —Seguro que me estás tomando el pellejo —dijo Oscar en francés—. Nadie se bebe ese cuento.


  —Tu francés da pena, Oscar —afirmó Henri mientras masticaba un pedazo de sangrante filete—. Y la historia es cierta.


  —Mi francés es líquido y abundante —replicó Oscar (tratando de decir que su francés era fluido y rico en vocabulario)—. Y la historia es falsa. Pero me importa un camino. Es un cuento delicioso. ¿Me permites el permiso de tomar notas?


  —¡Más vino! —pidió Henri a gritos—. Sí. Escribe, escribe, escribe, Oscar, es lo que hacen los hombres cuando no pueden crear arte de verdad.


  —Aquí está —dijo Oscar—. El hombrecillo no podía morir gracias a los cuadros.


  —Sí —asintió Henri.


  Y así, en el transcurso de la siguiente hora, mientras su borrachera y su incoherencia iban en aumento, lo mismo que la borrachera y la incoherencia del francés de Oscar Wilde, Henri fue hilvanando el relato del marchante de colores y de cómo había sido capaz de vencer a la muerte usando los cuadros de los grandes maestros. Al final de la velada (o en lo que habría sido el final de la velada para cualquier persona en sus cabales), salieron tambaleándose del Lapin Agile, Oscar apoyado sobre la cabeza de Henri y éste en su bastón. Se detuvieron junto a la barrera del tren de la rue Saules y acababan de darse cuenta con no poca desesperación de que por allí no iba a pasar ningún carruaje y de que tendrían que bajar la escalera del monte hasta Pigalle para coger uno y continuar su penosa ronda por los locales nocturnos, cuando los llamó una mujer.


  —Discúlpenme —dijo—. Perdonen. ¿Monsieur Toulouse-Lautrec?


  Se volvieron hacia el vacío viñedo que había al otro lado de la calle, y en el banco desde el que, en cierta ocasión, Lucien y Juliette habían contemplado París, había una solitaria figura sentada en la oscuridad.


  Agarrado a las solapas de Oscar para no perder el equilibrio, Henri arrastró al dramaturgo al otro lado de la calle, donde se inclinó en dirección a la mujer, cuyo rostro podía distinguir ya a la luz de la luna y de las ventanas del Lapin Agile.


  —Bonsoir, mademoiselle —dijo. Sujetó sus quevedos por el borde y, todavía agarrado a la solapa de Oscar, procedió a completar una inspección semicircular de la cara de la mujer—. ¿Qué la trae por Montmartre esta noche?


  —He venido a verlo —dijo ella—. La portera de su edificio me ha dicho que lo encontraría aquí.


  Henri volvió a acercarse balanceando el cuerpo, y sí, pudo ver la luz en sus ojos, el recuerdo, la sonrisa que tanto había extrañado. Era su Carmen. Soltó la solapa de Oscar y cayó de espaldas sobre el regazo de la mujer.


  —Oscar Wilde, permite que te presente a Carmen Gaudin, mi lavandera. Me temo que tendrás que continuar tus aventuras sin mi compañía.


  —Enchanté, mademoiselle —dijo Oscar con una pequeña reverencia ante la mano de Carmen (que Henri trató de lamer al verla pasar por delante de su rostro).


  »Los dejaré con sus azucarados quehaceres —dijo el irlandés, convencido de que había dicho algo mucho más ingenioso y galante. Bajó tambaleándose los escalones del monte hasta Pigalle y terminó en el Moulin Rouge, donde conoció y quedó no poco fascinado por un joven marroquí que trabajaba allí como acróbata y bailarín y que lo enseñaría a inflamar un terrón de azúcar sobre un vaso de absenta para liberar al hada verde que contenía, entre otros trucos.


  A la mañana siguiente, al despertar, Oscar se encontró en el bolsillo de su chaqueta un haz de notas que parecía haber escrito él mismo a pesar de no conservar el menor recuerdo. Su contenido era totalmente incoherente, salvo por la idea, varias veces repetida, de un cuadro cuyos poderes mágicos permitían a un hombre anciano y retorcido mantener una juventud eternamente pujante. Un tema que utilizaría en su siguiente novela, a la que pondría el título de El retrato de Dorian Gray.


  Pero antes de todo esto, allá en el banco, al otro lado de la calle donde se levantaba el Lapin Agile, Carmen estaba pasando la mano por la barba de Henri mientras decía:


  —Oh, mi dulce conde, cómo te he echado de menos. Vamos a tu piso, o a tu estudio, aunque sea.


  —Pero querida mía —dijo Henri, tambaleándose en el filo que separaba la dicha de la inconsciencia—. Temo no estar en condiciones de rendir.


  —No me importa. Puedes pintar, ¿verdad?


  —Pues claro. Mientras pueda respirar, podré pintar.
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  En el mes que siguió a la muerte del marchante de colores, Lucien descubrió que le resultaba muy difícil pintar, a pesar de la inspiración de Juliette. Para empezar, sólo la veía un día de cada dos o tres, y durante pocas horas. Y aunque había albergado la esperanza de que se mudara con él a su pisito de Montmartre, ella había insistido en conservar el apartamento del Barrio Latino en el que había vivido con el marchante de colores.


  —Pero cher —le había dicho—, el alquiler se paga por meses y por anticipado. Sería una lástima desperdiciarlo. Y además, estoy pensando en ir a la universidad, y la Sorbonne está muy cerca de allí.


  —Pues podría mudarme yo, entonces —había argüido él, pero en cuanto lo dijo supo que no podría hacerlo. Hasta que sus cuadros comenzaran a venderse mejor, seguiría teniendo que estar en la panadería a las cuatro de la mañana. Había una hora de trayecto desde el Barrio Latino hasta Montmartre, y a esas horas no había quien encontrase un carruaje. Finalmente se rindió y aceptó quedarse con Juliette sólo las noches del sábado.


  Incluso sugirió que ella le dejara mezclar parte de la última remesa de sacré bleu elaborado por el marchante de colores y lo usara para paralizar el tiempo y así poder pintar durante semanas seguidas y al mismo tiempo llegar a la panadería para hacer la masa de las hogazas, pero Juliette no quiso ni oír hablar de ello.


  —No, cher, no podemos usar el bleu. Sólo queda eso. No estaría bien.


  Y en lugar de explicarle por qué no estaría bien, esquivó sus preguntas, como tantas otras veces, empleando sus encantos físicos.


  De modo que una tarde, después de terminar su jornada en la panadería, como Juliette le había anunciado que estaría ocupada con otro compromiso y Henri no daba señales de vida, Lucien bajó desde la colina hasta el Maquis para visitar a le professeur, con la esperanza de que un hombre de ciencia pudiese ayudarlo a encontrarle algún sentido a todo aquello.


  —Muchacho, cuánto me alegro de verte —dijo le professeur, con un entusiasmo que raras veces mostraba por algo que los demás pudieran entender—. Pasa, pasa. Iba a ir a verte a la panadería. Acabo de recibir un telegrama de un colega mío, el doctor Vanderlinden de Bruselas. Está trabajando en un sitio llamado Pech Merle, cerca de Albi, donde acaba de descubrir un nuevo complejo de cavernas con pinturas. Pensé que te interesaría.


  —Oh, eso es fabuloso —dijo Lucien. No entendía por qué iba a interesarle aquella noticia, pero tampoco quería mostrarse descortés.


  —Verás, los huesos de animales que han encontrado entre las cenizas les han permitido determinar que las cavernas estuvieron habitadas por seres humanos muchos años antes que las demás que hemos encontrado.


  —Espléndido —exclamó Lucien, sin saber qué tenía aquello de espléndido.


  —Es posible que estuviesen habitadas hace ya diez o veinte mil años. No lo sabemos.


  —¿No? —Lucien comenzaba a tener dificultades para responder con frases teñidas de falso entusiasmo, de modo que optó por la vía de la incredulidad fingida.


  —Sí. Y las pinturas, más antiguas que ninguna otra encontrada hasta el momento, tienen figuras coloreadas con un pigmento azul.


  —Pero si dijo usted que los pigmentos azules antiguos no duraban, que…


  —Exacto. Me marcho por la mañana para comparar el pigmento con las muestras que usamos para analizar el color que me trajo Toulouse-Lautrec.


  —Cree usted que podría ser…


  —¡Sí! ¿Quieres venir conmigo? El tren de Albi sale de la gare du Nord a las ocho.


  —Desde luego —asintió Lucien. En los últimos tiempos había cundido un gran interés por el arte primitivo entre los artistas parisinos, pero ninguno de ellos había visto algo tan antiguo. Pero es que, al parecer, nadie había visto algo tan antiguo y encima azul. Aparte de que las cosas no le iban bien en París, así que, ¿por qué no?


  —¿Y monsieur Toulouse-Lautrec?


  —Henri es oriundo de Albi. Lo más probable es que quiera venir. Iré a buscarlo y nos reuniremos aquí a las seis y media.


  Pero Henri no aparecía por ninguna parte, y al final Lucien tuvo que dejar una nota para Juliette a la portera de su edificio.


  —¿Quiere que se la entregue a su doncella? —preguntó la mujer.


  —¿Tiene una doncella?


  —Oh, sí, hace casi un mes. La primera que consigue conservar. Su tío era… En fin, monsieur, la última doncella le disparó y no me importa decirle que…


  —Lo sé —la interrumpió Lucien—. No, por favor, désela a Juliette en persona. Gracias, madame.
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  Le dejó un mensaje a Henri en el Moulin Rouge, donde se podía contar con que apareciera antes que en ninguna otra parte, así que embarcó en el tren para Albi con la única compañía de le professeur. En la estación de destino los esperaba el doctor Vanderlinden, una especie de morsa humana de barba plateada que hablaba el francés con un entrecortado acento holandés que acentuaba su comportamiento formal y académico, a pesar del hecho de que vestía como un montañero, con ropa de tela gruesa y cuero y unas botas polvorientas y desgastadas en los talones.


  Vanderlinden los instaló en la modesta posada donde tenía su cuartel general y por la mañana recorrieron varios kilómetros hasta las colinas en el carromato de un obrero, y luego otros tres a pie a través de empinadas veredas forestales por las que nunca podría haber transitado un caballo y mucho menos el carromato.


  La boca de la caverna de Pech Merle era alargada y baja, como si una criatura gigantesca hubiese horadado con sus garras la piedra para tratar de sacar de allí a una presa. Tuvieron que avanzar a gatas durante casi veinte metros antes de llegar a una cámara en la que podían ponerse en pie. Sin embargo, el doctor Vanderlinden los había preparado para tal circunstancia y los tres llevaban guantes y se habían protegido las rodillas con rodilleras de cuero acolchadas con lana.


  El belga fue el que más dificultades tuvo para superar el primer tramo, pero una vez que llegaron a la cámara abierta y levantaron las lámparas, no habría sido fácil distinguir si su falta de aliento se debía al agotamiento o a la emoción.


  —¡Ahí lo tiene, Bastard!


  La cámara en la que se encontraban tenía al menos seis metros de altura y sus paredes estaban decoradas desde el techo hasta el suelo con dibujos de caballos, bisontes y una especie de antílope, pintados con blanco, rojo y ocre marrón. El contorno de cada animal estaba marcado por unos puntos que a veces se extendían a la zona circundante. Lucien estaba impresionado por la habilidad del artista, porque a pesar de la irregularidad de la superficie lograba insinuar la perspectiva y los caballos tenían sombras que indicaban sus dimensiones.


  —Las muestras están mejor conservadas a medida que uno se adentra en la cueva —dijo Vanderlinden.


  —¿Por qué se extienden los puntos más allá de las siluetas? —preguntó Lucien.


  —Tengo una teoría al respecto —respondió el belga—. Verá, no creo que se trate de animales de verdad. ¿Puede ver estas figuras humanas, aquí y allí? Son pequeñas, comparadas con los animales. Sin dimensiones, sólo sombras, ¿verdad? Pero los animales están completamente formados.


  —¿Eran cazadores?


  —En efecto —dijo el belga—. Hemos desenterrado varios círculos para fogatas en la cueva. A juzgar por los estratos y las acumulaciones de humo en el techo, la cueva estuvo poblada de manera discontinua durante miles de años, a pesar de lo cual no hemos encontrado los huesos de ningún animal grande en ninguno de los estratos. Pero muchos, muchos ejemplos de animales pequeños, como conejos o marmotas, e incluso algunos huesos humanos, dientes en su mayor parte. Esa gente no cazaba animales grandes.


  —¿Y entonces?


  —Cierre los ojos —dijo Vanderlinden.


  Lucien hizo lo que se le decía.


  —¿Qué ve?


  —Nada. Oscuridad.


  —No. Lo que realmente ve. Lo que ve en la oscuridad.


  —Círculos, como auras, donde estaban nuestras lámparas. La impresión que dejan tras de sí las imágenes.


  —¡Exacto! —exclamó el belga mientras daba una palmada—. Ésas eran las imágenes que se veían en la oscuridad. Dentro de la mente. Creo que esa gente pintaba las imágenes de los animales que veían en trance. Son animales espirituales, no corpóreos. Por eso las figuras humanas no están perfiladas del todo. Son dibujos chamánicos. Religiosos, si lo prefiere. No narrativos. No pretenden contar una historia, sino invocar a los dioses.


  —Interesante —dijo le professeur Bastard.


  —Oh, fabuloso, joder —exclamó Lucien. La verdad era que estaba harto de tener que enfrentarse al mundo espiritual y había acudido allí con la esperanza de saborear un poco de ciencia empírica.


  —Lo sé —asintió Vanderlinden, ajeno al sarcasmo del pintor—. Pues espere a ver el resto.


  Los llevó hacia el interior de la cueva, por pasadizos muy bajos que los obligaron a agacharse, siguiendo marcas de tiza dejadas obviamente en exploraciones anteriores. En una ocasión tuvieron que arrastrarse por el suelo con las lámparas por delante, pero el angosto pasadizo desembocaba en una cámara gigantesca.


  —Posiblemente este pasadizo llevara miles de años taponado por los escombros, pero uno de mis estudiantes detectó un patrón en las rocas, más grandes abajo y más pequeñas arriba. Las habían colocado. Lo cegaron deliberadamente. Doy gracias al cielo por sus jóvenes ojos. Yo nunca lo habría visto.


  Vanderlinden pasó la luz de la lámpara sobre las paredes.


  —Ahí, Bastard, ésas son las pinturas sobre las que le escribí. —Las pinturas de la parte alta de las paredes eran similares a las de la cámara exterior, pero más abajo había un motivo repetido, formado mayoritariamente por figuras negras—. Con la luz amarilla de estas lámparas no se ve nada. Esperen, deje que encienda una luz de magnesio. La pequeña luz de arco eléctrico que ha traído, Bastard. La batería durará sólo unos minutos, pero podrán verlo. Puede tomar muestras para su análisis.


  Sacó una lámpara de bronce de aspecto extraño de su mochila, seguida por una batería que no era más grande que un melón pero que, a juzgar por cómo la manipulaba el doctor, debía de ser muy pesada. Lucien se sintió culpable por no haber ayudado al hombre, mayor que él, a transportar aquella carga.


  —No miren a la luz. Los dejaría ciegos. Voy a orientarla hacia otro sitio. —Conectó unos cables a los bornes de la lámpara y a continuación giró una pequeña llave situada en la parte superior del aparato, que movió una barra de magnesio en dirección a uno de los electrodos. Al brotar el arco eléctrico, la caverna se iluminó como en un amanecer radiante y Lucien pudo comprobar sus auténticas dimensiones. Era más grande que la nave de Notre Dame, y a su alrededor, por toda la pared, hasta una altura aproximada de un metro, había dibujos de figuras humanas, muchas figuras humanas en poses distintas: bailando, luchando, cazando, viajando… Pero en todas las composiciones, dos figuras se repetían una vez tras otra: una pequeña y retorcida, más menuda que las demás, dibujada con ocre oscuro y con un cuchillo negro en la mano, y otra más alta y esbelta, femenina, trazada con brillante azul de ultramar.


  —¡Ahí lo tienen! El azul es mineral, estoy convencido —dijo Vanderlinden—. Se desprende con facilidad bajo el pincel, así que nunca lo han tocado. He probado su reacción a la llama. No es cobre. Tal vez con su método de cromatografía líquida…


  Le professeur Bastard levantó la mano para solicitar una pausa a su colega.


  —¿Y qué antigüedad cree que tienen las pinturas?


  —Es sólo una teoría, porque la cámara lleva milenios sellada, pero como hemos tenido que retirar algunas estalactitas y estalagmitas al otro lado de la barrera levantada, y sabemos aproximadamente lo que tardan en formarse teniendo en cuenta la densidad de los minerales que contiene el agua en esta región, podría ser que las pintaran hace unos cuarenta mil años.


  Le professeur miró a Lucien, que estaba observando las pinturas. La cara del pintor estaba contraída de espanto.


  —Sacré bleu —dijo—. Son suyas. Sigue vivo.


  Veintinueve


  El ascenso de Dos Gruñidos


  Pech Merle, Francia, 38000 a. J.C.


  Al nacer era una criatura minúscula, retorcida y quebrada, y a todo el mundo le sorprendió que viviese más allá de unas pocas horas, pero su madre lo protegió ferozmente a pesar de sus deformidades. Era una mujer santa que se comunicaba con el mundo de los espíritus y sabía hacer los dibujos, así que inspiraba respeto y miedo entre su pueblo. Según la costumbre, la mujer sagrada yacía con muchos de los hombres, así que ninguno de ellos tuvo que acarrear la vergüenza y la mancha de ser el padre de aquella abominación y el pequeño pudo sobrevivir. Sin embargo, rara era la congregación alrededor de la fogata en la que no se hablara de dejarlo fuera de la cueva, a merced de los tigres. Una vez destetado, el niño recibió el nombre de Dos Gruñidos y un Encogimiento de Hombros, que en la lengua de su pueblo se pronunciaba «So Hez».


  Hasta alcanzar la edad adulta, Dos Gruñidos sobrevivió al amparo de su madre, puesto que los demás niños no querían jugar con él y, una vez tuvo la edad suficiente, ninguna chica lo aceptaba como compañero. Así que mientras los niños aprendían a cazar y a pelear y las niñas a recoger raíces y preparar las pieles, Dos Gruñidos aprendía los caminos del chamán, los cantos, las danzas y, lo más importante, la ubicación de los ocres y las tierras necesarios para preparar los colores de las pinturas.


  —No voy a tener que acostarme con todos esos tipos como haces tú, ¿verdad? —preguntó Dos Gruñidos a su madre, y el mero acto de preguntarlo, que implicaba no pocos giros y embestidas, hizo que dos mujeres que estaban mirando quedaran aterradas por el errático balanceo del descomunal miembro masculino de Dos Gruñidos, que encontró a partir de entonces su única fuente de dicha en cualquier sociedad formada por otros seres humanos: aterrorizar a las chicas con su pene.


  Cuando la madre de Dos Gruñidos se hizo mayor, comenzó a incorporar a su pobre hijo a los rituales, con la esperanza de que la gente le mostrara el mismo respeto, el mismo miedo y, en última instancia, el mismo cariño que a ella, pero después de su muerte, ni tiempo habían tenido sus cenizas de enfriarse cuando dos de los hombres más fuertes arrojaron a Dos Gruñidos de la cueva para que lo devoraran los tigres, a pesar de sus gruñidos de protesta y de los furiosos meneos de su pito (causante principal, para empezar, de que quisieran deshacerse de él). Tras él arrojaron también la bolsa de piel en la que guardaba los colores y un fragmento alargado de obsidiana negra que podía usar para fabricarse un arma o una herramienta, acto de generosidad sugerido por una mujer llamada Dos Manos Ahuecadas y un Oh-Cariño (nombre que en su lengua sonaba como «Culo en Pompa») quien, aunque tan aterrada por Dos Gruñidos como todas las demás, había tenido un sueño agradable relacionado con su miembro viril y por tanto no estaba tan segura de que careciese de poder en el mundo espiritual.


  Dos Gruñidos se encontró solo en las colinas, en la oscuridad, sin otra habilidad para protegerse que la capacidad de encender fuego. Estaba seguro de que lo acechaba un lobo gigante, un tigre de dientes de sable o una marmota enorme, así que, en busca de protección, se metió en un tocón alcanzado por un rayo desde cuyo interior sólo se divisaba una pequeña parte del firmamento. Sostuvo el fragmento de piedra volcánica negra por encima de su cabeza y, para vencer su miedo a lo que podía estar dando vueltas alrededor del árbol, cantó todas las canciones sagradas que le había enseñado su madre para pedir a los animales que, por favor, le diesen fuerzas, le ofreciesen protección y, sobre todo, por favor, permitiesen que transcurriera la noche.


  Y justo cuando estaba improvisando un cántico que más o menos se podía traducir como «¡Y que os den también a vosotros, osos! ¡Espero que se os claven mis huesos puntiagudos en el agujero de la caca!», un enorme rayo de fuego iluminó el cielo y hubo una explosión tan fuerte como si una docena de relámpagos alcanzasen el suelo a la vez, seguida por una onda expansiva que, además de propagarse por la tierra y arrasar el bosque un kilometro y medio a la redonda, derribó el tocón de Dos Gruñidos y lo arrojó a campo abierto.


  Había quedado temporalmente sordo, así que no oyó a los animales que huían ni el crujido de las ramas de los árboles que trataban de recobrar la forma. Aturdido, comenzó a avanzar hacia una luz que se veía en la lejanía, impelido por un cerebro confuso que le decía que el mejor sitio para protegerse de los depredadores era cerca del fuego.


  Mientras el viento soplaba sobre el arrasado bosque, siguió la luz hasta llegar a un gran cráter, en cuyos bordes la tierra apelmazada seguía caliente por el impacto de lo que había llegado del cielo, una masa del tamaño de un mamut que ahora, sepultada profundamente en el suelo, despedía un apagado brillo azul en el centro.


  Dos Gruñidos estaba aterrado, pero al retroceder a cuatro patas desde el borde del cráter, su mano fue a caer sobre una piedra suave y fría no mayor que su puño. La agarró y la guardó en su bolsa de colores, antes de volver cojeando hacia el tocón que le servía de escondrijo y recoger de camino allí algunas ardillas conmocionadas por el meteorito para usarlas como desayuno.


  Al despuntar el alba salió del árbol y examinó por primera vez la piedra suave. Era del azul más brillante que jamás hubiese visto, pero sabía a escroto de perezoso asado, que era uno de los sabores que menos le gustaban, así que la golpeó contra una roca que sobresalía del suelo del bosque. La piedra azul se partió en dos, dejando un rastro de polvo azul, que brillaba contra el negro a la luz del sol. Se la guardó en el bolso y fue a encender un fuego para asar las ardillas.


  La onda expansiva del impacto del meteorito había sacado a la luz una grieta en la tierra que Dos Gruñidos exploró en busca de gusanos, pero una vez en su interior descubrió que desembocaba en una caverna de grandes dimensiones que estaba relativamente seca. Provisto de comida y combustible en abundancia gracias a la destrucción desencadenada por el cielo, Dos Gruñidos pudo montar un campamento en el interior de la cueva, donde mantenía una fogata encendida constantemente sin más esfuerzo que el de salir arrastrándose al exterior en busca de madera. Al poco tiempo comenzó a decorar las paredes de su caverna con imágenes de animales espirituales y con ellas trazó el relato del fuego caído del cielo, enviado por los espíritus para vengar a su madre y proveer a sus necesidades. Cuando llegó el momento de dibujar el fuego del cielo, pulverizó la piedra azul, combinó el polvo obtenido con orina para hacer una pasta y entonces pintó las llamas, azules y blancas sobre las paredes de la caverna, enormes para demostrar su poder. Pintó hasta quedarse sin azul y luego durmió bajo la protección del fuego del cielo, que había comenzado a brillar, a palpitar con luz propia por sí solo.


  La tercera noche la pintura comenzó a desvanecerse y Dos Gruñidos cantó, bailó y trató de conjurar una imagen en la oscuridad, pero no apareció nada. La pintura seguía palpitando, pero cada vez con menos fuerza.


  Y entonces llegó ella.


  La había conocido como Dos manos Ahuecadas y un Oh-Cariño, pero en aquel momento, cuando apareció arrastrándose en la angosta entrada de la caverna y se incorporó, parecía distinta. No le tenía miedo. No sentía asco. Lo miró con un brillo en los ojos que hasta entonces sólo había visto en las estrellas durante las noches de invierno. Dejó caer las pieles que la cubrían y se plantó desnuda junto al fuego, y mientras él la observaba, comenzó a aflorar a su piel un azul terroso de intenso brillo. Entonces se le pusieron los ojos en blanco, cayó al suelo y comenzó a convulsionarse.


  Dos Gruñidos se le acercó y trató de sujetarla, temiendo que pudiera golpearse contra las piedras del círculo de la fogata, pero al hacerlo se le llenaron las manos de un polvo azulado que, por mucho que se lo limpiase en las pieles que llevaba, en el suelo de la caverna y en sus paredes, continuaba apareciendo sobre la piel de ella.


  Al poco dejó de moverse y se quedó dormida, en paz. Entonces la tocó, y al ver que no protestaba, como él esperaba, siguió tocándola. La tocó hasta quedar exhausto y cubierto de azul. Y cuando al fin se apartó rodando de ella y levantó la mirada hacia las paredes de la cueva, vio que el fuego del cielo había desaparecido. Oyó que algo se movía a su lado y vio que estaba de costado, mirándolo, con todo el cuerpo cubierto de polvo azul, salvo los ojos y las comisuras de los labios. Se pasó la lengua por éstos para limpiárselos y hasta ella quedó teñida de un intenso azul.


  —Bueno, esto va a ser divertido —dijo en su lengua (una lengua pobre en vocabulario pero rica en gestos), frase que implicaba poner los ojos en blanco, proferir un chillido de alegría, ejecutar un meneo de la pelvis y levantar un dedo para apuntar hacia el futuro.


  Al cabo de dos días juntos en la cueva, regresaron al campamento del pueblo. Él llevaba su nuevo color para mostrárselo a los demás, una ofrenda para que volvieran a acogerlo, para que lo aceptaran como chamán. A la entrada de la caverna, donde las mujeres estaban rascando las duras pieles de los ñames, el hombre que había reclamado como hembra a Dos Manos Ahuecadas le aplastó la cabeza al pequeño chamán con una roca y arrojó su cuerpo por un acantilado. La chica negó con la cabeza al presenciar el asesinato, puesto que su lengua no había desarrollado aún el vocabulario necesario para decir «Caray, qué mala idea». Salió a hurtadillas de la cueva cuando todo el mundo estaba dormido y fue a buscar el cuerpo destrozado entre las rocas.


  Al amanecer, cuando Dos Gruñidos regresó a la cueva, lo acompañaba una enorme osa con el pelaje cubierto de polvo azul que les fue dando muerte uno a uno conforme iban despertándolos los gritos agonizantes de sus hermanos. Dos Gruñidos había encendido una enorme fogata en la boca de la caverna que les impidió escapar. Luego entró en la cueva y dejó que la osa se llevara los cadáveres para compartirlos con los carroñeros del bosque mientras él cubría con el azul las pinturas de su madre y de los que la habían precedido.


  Cuando por fin se marchó la osa y regresó la chica conocida como Dos Manos Ahuecadas, elaboraron el color, y esta vez el resultado fue una cantidad enorme, producida por el sacrificio y el sufrimiento del pueblo.


  Al cabo de un tiempo, la chica enfermó y murió, y cuando él decidió marcharse del lugar, vio que lo seguía una tigresa con la cola salpicada de azul de ultramar. Lo acompañó hasta el campamento siguiente, cuyos pobladores se mostraron mucho más respetuosos con el hombrecillo contrahecho que le había llevado un brillante color azul a su chamán pintor. Lo alimentaron y lo cuidaron, e incluso le dieron su propio rincón en la cueva para que pudiese dormir con su tigresa. Su chamán los dibujó en las paredes de la cueva, pero por alguna razón ninguna de aquellas pinturas sobrevivió al paso del tiempo.


  Dejó de ser Dos Gruñidos y un Encogimiento de Hombros y dejó de ser So Hez. En su lengua, mucho más desarrollada, lo llamarían «El marchante de colores».
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  —Está vivo —dijo Carmen. Bajó el abanico y miró directamente al pintor. Estaba posando con un quimono japonés de color blanco, con un estampado de crisantemos de intenso azul y su llamativa cabellera roja recogida con dos palillos lacados en negro. A Henri le gustaba la idea de retratar su aire de timidez en un motivo japonés.


  —¿Quién está vivo? —preguntó mientras levantaba el pincel.


  —¡Él! ¡Él! ¿Quién va a ser? El marchante de colores. Puedo sentirlo. Tengo que irme. —Dejó caer el quimono mientras recorría el estudio y recogía su ropa del suelo, donde había quedado olvidada en la pasión de la noche antes.


  —Pero, chère, lo vi quemarse. —Lo perturbaba la idea de que el marchante de colores siguiera vivo, pero también el hecho de que ella hubiera roto la ilusión que habían estado compartiendo. Sí, sabía que estaba poseída por la musa, pero seguía siendo su Carmen, tímida, dulce, un poco tosca, en carne viva y agotada por una vida de duro trabajo y en nada parecida a la Juliette de Lucien, aparte el hecho de que ambas eran extraordinarias modelos—. Por favor, Carmen.


  —Tengo que irme —insistió ella. Cogió el bolso del estante que había junto a la puerta y luego volvió junto a él y contempló el pequeño lienzo en el que había estado trabajando.


  »Voy a necesitar esto. —Se lo quitó, le dio un beso en la nariz y salió precipitadamente.


  Henri sintió el deseo de seguirla, pero también él llevaba un quimono de seda con un estampado de flores y una peluca recogida con palillos. Tendría que cambiarse antes de salir a la calle y para entonces ella habría desaparecido, pero tenía una ligera idea de su destino.


  Rápidamente, recogió su ropa.
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  El amanecer despuntó sobre Montparnasse. El marchante de colores salió a trompicones de las Catacumbas, carbonizado, roto, retorcido. Aunque estaba vivo, aún no se había recobrado del todo de su última muerte e iba dejando tras de sí un reguero de grandes copos de piel ennegrecida en su penosa marcha por las calles de París.


  Bueno, si Bleu iba a matarlo, estaba decidido a pagarle con la misma moneda. El panadero y el enano no tenían pelotas para seguirlo hasta su escondite y atacarlo… para quemar sus pinturas. Alguien tenía que haberlos inspirado y la inspiración era la raison d’être de ella. Los había empleado como armas.


  La mataría con rapidez y luego lenta y dolorosamente… No, mejor aún, primero violaría el cuerpo de Juliette y luego la mataría. Después destruiría el cuerpo y la haría resucitar dentro de un hurón. Era fuerte, pero él lo era más. Lo haría así. La mataría, luego violaría su cuerpo muerto, después volvería a traerla de vuelta y le contaría que la había violado hasta que ella chillara de rabia, y entonces volvería a matarla y se reiría de ella cuando volviese en forma de hurón. Sí, eso era lo que haría. Pero antes tenía que preparar el sacré bleu. Necesitaba el sacré bleu para hacerla resucitar en un cuerpo nuevo y necesitaba el sacré bleu para sí mismo, o de lo contrario seguiría siendo una cosa quebradiza y ennegrecida durante algún tiempo. Las pinturas antiguas lo habían protegido, pero había tenido que esperar, primero a que una rata tropezara con el chamuscado montículo de sus restos y luego a que Etienne, perdido en la oscuridad, acudiese a su lado. Era su fiel montura quien le había proporcionado la vida que lo había mantenido en pie hasta entonces, pero sin pinturas no podía curarse. Aunque era una suerte que no tuviese que cambiar de cuerpo, como Bleu. De lo contrario habría tenido que conformarse con ser una rata o, idea que le resultaba igualmente poco atractiva, Etienne. Nunca se lo había dicho al burro, pero detestaba el sombrero de paja que llevaba. Aunque con un pene como aquél se podía asustar a bastantes chicas. Exhaló un suspiro repleto de hollín al acariciar por un instante aquel sueño perdido.


  Al pasar por el Barrio Latino encontró algo de ropa colgada de un tendedero entre dos edificios. Le estaba muy grande y tuvo que arremangarse la camisa y los pantalones, pero al menos le sirvió para mantener a raya el frío.


  Por una vez, la entrometida portera de su edificio estaba dormida, y se había acordado de buscar las llaves entre sus carbonizados restos antes de emprender el penoso camino de salida de la ciudad subterránea. Ni siquiera sabía cómo había podido hacerlo. Era como si le hubieran llegado nuevas fuerzas desde un pasado muy, muy remoto.


  Su procedencia era, por supuesto, la intensa luz ultravioleta que había bañado sus pinturas en Pech Merle. Hasta que el doctor Vanderlinden no encendió la luz de arco, aquellos talismanes poderosos nunca habían visto la luz del sol, nunca habían emitido todo su poder.


  —¡Ajá! —dijo al cruzar el umbral. La muñeca Juliette estaba allí plantada en la oscuridad, con su bonito vestido violeta, sin hacer otra cosa que parpadear. Se volvió hacia él, pero sin dar la menor señal de reconocimiento. Parpadeó. Qué asquerosamente insatisfactorio. Le habría disparado con su pistola sólo para dar mayor énfasis a su interjección, pero la había abandonado en las Catacumbas porque no le quedaban balas—. ¡Ajá! —dijo de nuevo. Y Juliette volvió a parpadear.


  Tenía las manos a la espalda, como si estuviera a punto de hacer una reverencia ante su pareja de baile antes de comenzar un minué.


  El marchante de colores se le acercó cojeando, alargó los brazos, la agarró por los volantes del corpiño y le arrancó la parte delantera del vestido. Ella parpadeó.


  —Voy a violarte y luego a matarte —dijo con una sonrisa lasciva y ennegrecida—. ¡O al revés! —Dejó caer los enormes pantalones y se rió con una especie de graznido.


  Ella parpadeó.


  El marchante de colores suspiró. En ese momento se oyó el sonido de una llave en la puerta y una pelirroja irrumpió en la casa.


  —¡Ajá! —repitió el marchante de colores—. Voy a violarte y luego…


  —¿Dónde has estado? —lo interrumpió Bleu—. Te he estado buscando por todas partes.


  —No es cierto.


  —Mira. —Levantó el cuadro de Toulouse-Lautrec—. Y también tenemos un Seurat terminado. Hay que hacer el color. Comienzo a sentirme débil.


  —¿Has conseguido que Seurat termine un cuadro?


  Ella señaló con un ademán un lienzo que estaba apoyado en la pared, junto al diván. Pequeño para ser un Seurat, lleno de movimiento para ser un Seurat, pero un Seurat de todos modos.


  —¿Qué le estabas haciendo a Juliette? —preguntó.


  —Iba a violarla y a matarla… Es decir, a violarte y a matarte.


  —Oh, entonces adelante —lo invitó Carmen. Y Bleu cambió de cuerpo.


  —Vas a necesitar esto, Soez —dijo Juliette mientras el marchante de colores se volvía hacia ella.


  Su mano salió de detrás de la espalda trazando un gran arco con el cuchillo de cristal negro. Se clavó profundamente en el cuello del marchante de colores y la cabeza de éste se inclinó a un lado hasta vencerse. Juliette volvió a golpear, esta vez desde el otro lado, y la cabeza cayó sobre la alfombra con un ruidito sordo y rodó hasta la pared, mientras el cuerpo se desplomaba sobre un montón de ropa demasiado grande.


  Carmen Gaudin tenía las manos en las mejillas y respiraba como si estuviera a punto de desvanecerse o de explotar. Juliette la apuntó con el cuchillo.


  —No grites. No te atrevas a gritar, joder.


  Henri Toulouse-Lautrec apareció en la puerta, detrás de Carmen.


  —Y tú tampoco.


  El pintor miró a Carmen, con los ojos abiertos a causa del pánico, a punto de hiperventilar, y le pasó un brazo alrededor de los hombros.


  —Supongo que esto supone una pequeña sorpresa para esta Carmen.


  —¿Y para ti no? —preguntó Juliette.


  —Yo estoy empezando a aburrirme.


  —Bien, coge la cabeza. Sácala del edificio. —Cogió la camisa robada por el marchante de colores de la ropa amontonada y se la arrojó a Henri—. Puedes envolverla con esto.


  El ennegrecido cuerpo del marchante de colores se puso en cuclillas, agarró la hoja negra y, de un rápido tirón que le desgarró la mano hasta los huesos, se la arrebató. Entonces, rápido como una tarántula, se abalanzó sobre su cabeza.


  —Demasiado tarde —dijo Juliette.
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  Lucien salió de la cueva ennegrecido y echando humo, pero no gravemente herido (aunque pasaría algún tiempo antes de que volvieran a crecerle las cejas y el negro flequillo que normalmente le caía sobre los ojos). Arrastraba un palo de fregona con el extremo reducido a una protuberancia carbonizada.


  —¿Qué has hecho? —preguntó el profesor.


  Lucien sonrió sin fuerzas, y luego, al ver que el doctor Vanderlinden se acercaba, cincuenta metros por detrás del profesor, encorvó la espalda con vergüenza.


  —Lo siento, profesor, pero las pinturas de la cueva ya no existen. Se han quemado.


  —¿Cómo es posible? El mineral de la piedra…


  —Polvo de magnesio —lo interrumpió Lucien—. El doctor llevaba una lata grande en su equipo fotográfico. Lo mezclé con la trementina, embadurné las pinturas con la mezcla empleando una fregona y luego utilicé el electrodo del arco de luz de Vanderlinden para prenderlo. Ha sido una explosión, más que un incendio.


  —Menudo fogonazo… —dijo le professeur—. ¿Y tu visión? ¿Se te han quemado las retinas?


  Lucien tocó unas gafas de montañero que llevaba colgadas del cuello.


  —Esto también estaba entre el equipo del doctor.


  —Has destruido unos vestigios arqueológicos de valor incalculable, ¿lo sabes?


  —Y espero que no sólo eso —suspiró Lucien—. Lo siento. Tenía que hacerlo. La amo.
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  Con un movimiento violento, el marchante de colores se colocó la cabeza sobre el cuello, pero a causa de la imprecisión de la operación tuvo que seguir sujetándola con una mano mientras empuñaba el cuchillo con la otra. La furia no había abandonado sus ojos ni siquiera cuando la cabeza atravesó rodando la habitación. Se volvió hacia Juliette.


  —Yo que vosotros echaría a correr —dijo ésta a Carmen y a Henri.


  —En garde! —rugió Toulouse-Lautrec mientras se interponía entre Carmen y el marchante de colores y desenvainaba audazmente el vasito de cordial de su bastón—. Oh, joder. Pues sí, corramos.


  Se volvió al mismo tiempo que el marchante de colores, cuchillo en ristre, se abalanzaba sobre Juliette. Ella se hizo a un lado con la intención de esquivar el golpe y, con un poco de suerte, arrojarlo de un empujón por la ventana, pero en ese momento sonó algo parecido al estallido de un globo y el marchante de colores simplemente se desvaneció, como si los elementos que se habían combinado para darle cuerpo recobraran su forma original de sal, piedra, metal o gas. El cuchillo negro cayó sobre la ropa, encima de la alfombra, junto con lo que parecía una lluvia de granitos de arena multicolores. Las partes líquidas del marchante de colores asumieron su forma de hidrógeno y oxígeno y se disiparon en cuestión de instantes, provocando un incremento de presión que hizo que a todos los presentes se les taponaran los oídos durante un momento.


  Juliette abandonó la posición defensiva que había adoptado e introdujo la puntera del zapato en el pequeño montículo de arena que hasta hacía un instante había sido la cabeza del marchante de colores.


  —Esto sí que es nuevo —dijo.


  Toulouse-Lautrec había envainado el vasito y estaba mirando el lugar donde acababa de desaparecer su ancestral adversario. Carmen se acercaba a pasos agigantados a lo que parecía un ataque de histeria completo, jadeando, como si estuviera haciendo acopio de energías para un chillido capaz de reventarles los tímpanos a todos.


  Juliette removió con el pie el montón de tierra que había sido el torso del marchante de colores y luego retrocedió un paso.


  —Mira en sus pantalones —dijo Henri.


  —Claro, eso le encantaría —replicó Juliette, pero a pesar de ello palpó los pantalones y se volvió hacia Henri con una sonrisa.


  En ese momento, Carmen dio rienda suelta a su histeria y sus ojos giraron en el interior de su cabeza hasta transformar su expresión en la mueca de una demente. Pero cuando apenas había tenido tiempo de proferir una octava de terror, Bleu volvió a entrar en ella.


  Sus ojos recobraron la normalidad, respiró hondo y luego esbozó la misma sonrisa que había tenido Juliette hasta un segundo antes.


  —Esto sí que es nuevo —dijo.


  —Eso ya lo has dicho —le recordó Henri—. O ella, más bien. —Señaló con la cabeza a Juliette, que volvía a ser una muñeca preciosa y vacía, aunque con el vestido desgarrado y en medio de un montón de arena y ropa sucia.


  —Es que es así, Henri, es algo nuevo. —Lo agarró por las orejas y le dio un casto beso—. Mi querido y valiente Henri, ¿no te das cuenta? Nunca hay nada nuevo. Se ha ido de verdad, para siempre.


  —¿Por qué? Ya se ha quemado hasta quedar reducido a cenizas otras veces. ¿Por qué es diferente esta vez?


  —Porque ya no lo percibo.


  —Tampoco lo percibías la otra vez, cuando creíamos que estaba muerto, hasta que empezaste a hacerlo.


  —Pero ahora percibo a otro. Puedo sentir a mi único y mi para siempre, mi Lucien. Nos ha salvado, Henri. No sé lo que ha hecho, pero puedo sentirlo, como si formase parte de mí.


  Toulouse-Lautrec le miró las manos, sus ásperas y rojizas manos de lavandera y asintió.


  —Supongo que se acabó lo de que Carmen pose para mí, ¿verdad?


  La pelirroja le puso una mano en la mejilla.


  —No podemos dejar que recuerde esto. La destruiría. Pero siempre sabrá que es preciosa, porque tú viste la belleza que posee. Nunca lo habría sabido de no ser por tu mirada, por tu amor. Gracias a ti, siempre tendrá eso.


  —Tú se lo diste. Eres la belleza.


  —Ése es el secreto, Henri. No soy nada sin materiales, sin habilidad, sin imaginación y sin emociones, que es lo que aportas tú y lo que aporta Carmen. Vosotros obtenéis la belleza. Yo no soy nada salvo el espíritu, nada sin el artista. —Metió la mano en su bolso, en el bolso de Carmen, sacó un tarro de arcilla más o menos del tamaño de una granada y le quitó el ancho tapón de corcho. El sacré bleu, el polvo puro, estaba allí. Se echó un poco, aproximadamente la cantidad de una tacita de café, en la palma de la mano.


  —Dame la mano —dijo.


  Henri obedeció y ella le frotó el color sobre la palma hasta que los dedos de ambos quedaron teñidos de un brillante azul.


  —Carmen es diestra, ¿verdad?


  —Sí —asintió Henri.


  Con la mano que no estaba teñida, se desabrochó la blusa.


  —Lo que te acabo de decir, eso de que no soy nada sin los artistas, es un secreto, ¿sabes?


  Henri asintió.


  —Por supuesto.


  —Bien. Ahora pon tu mano, con el azul, sobre mi pecho y frótalo todo el tiempo que puedas.


  Hizo lo que ella le decía, aparentemente más perplejo que complacido.


  —¿Todo el tiempo que pueda?


  —Espero que no duela demasiado, mi querido Henri —dijo, y retornó a Juliette.


  Al recobrar el sentido, Carmen Gaudin se encontró ante un hombrecillo desconocido con sombrero de copa y quevedos que le estaba acariciando un seno por debajo de la blusa con una mano manchada de polvo azul. En cuanto cobró plena consciencia de lo que pasaba, le propinó un bofetón que envió los quevedos hasta el pasillo (puesto que la puerta había permanecido abierta todo este tiempo), le arrancó el sombrero de la cabeza y le dejó una huella azul con forma de mano desde la barbilla hasta la sien.


  —¡Monsieur! —exclamó, antes de abrocharse la blusa, salir hecha una furia por la puerta y correr escaleras abajo.


  —Pero… —Henri miró a su alrededor, perplejo.


  —Ah, mujeres —comentó Juliette encogiéndose de hombros—. Quizá deberías seguirla. O si no, tomar un coche hasta la rue des Moulins, donde las chicas son más predecibles. Pero antes, el secreto.


  —¿Qué secreto?


  —Exactement —respondió Juliette—. Buenas noches, monsieur Toulouse-Lautrec. Gracias por acompañarme a casa.


  —Faltaría más —dijo Henri. No recordaba haber acompañado a nadie a su casa, así que decidió que la hipótesis más plausible era que había estado bebiendo.


  Treinta


  El último Seurat


  La musa, sola y reclinada en el salón de su piso del Barrio Latino, bebía vino a sorbitos mientras observaba con satisfacción los restos del hombre que la había esclavizado, guardados en un tarro de cristal de gran tamaño que descansaba sobre la mesita de café. De vez en cuanto se reía para sí, incapaz de contener la creciente y extática dicha de ser libre del marchante de colores, quien, acababa de descubrir, resultaba mucho más atractivo como jarra llena de arena multicolor.


  —Eh, Soez, ahora sólo podrías asustar a la doncella si se olvidara de la escoba, non?


  Resopló. Es posible que mofarse de un tarro de arena no fuese digno de una criatura tan antigua como ella, pero es que la victoria resultaba tan grata… Y puede que además estuviese un poco borracha.


  A lo largo de los milenios, había descubierto que el hecho de convertirse en la inspiración, la pasión y la amarga lección sobre el sufrimiento para tantos individuos imaginativos, caprichosos y narcisistas compensaba los largos períodos de sufrimiento y abandono que luego tenía que soportar. Amaba a todos los artistas, pero a veces, al cabo de un tiempo, después de haber sufrido en dosis suficientes su malhumor, su paranoia, su falta de afecto, su taciturna megalomanía, sus recriminaciones, su violencia disfrazada de sexo y sus palizas, el único modo de aclararse la cabeza era asesinar con enorme violencia a algún que otro hijo de perra. Durante todos aquellos años se había entregado a esta catarsis con variable grado de satisfacción, pero nada había llegado a ser tan excitante como acabar con el marchante de colores. De manera definitiva. Para siempre. Qué dulce y aullante orgasmo de muerte había sido. Por una vez, la destrucción le había resultado más emocionante que la creación. Y gran parte de esta dicha se la debía al encantador y dulce Lucien, cuya presencia sentía en aquel momento en el pasillo de la entrada.


  —¿Dónde están tus cejas? —preguntó nada más abrirle la puerta. Sólo llevaba unas medias altas de color negro, pero tenía el pelo recogido en un moño sujeto con palillos, un estilo que había adoptado recientemente.


  Lucien olvidó lo que se disponía a decir y en su lugar preguntó:


  —¿Dónde está tu ropa?


  —Estaba limpiando el polvo —respondió ella. Entonces le rodeó el cuello con los brazos y lo besó—. ¡Oh, Lucien, mi único! ¡Mi para siempre! Me has salvado.


  —Entonces, ¿el marchante de colores regresó?


  —¡Sí! —Lo besó rápidamente y luego lo dejó respirar—. Pero ya no existe.


  —Cuando vi las pinturas de la cueva de Pech Merle, pensé que podía volver. Habían estado enterradas en la oscuridad durante miles de años, pero cuando la luz de arco recayó sobre ellas, pude sentir el sacré bleu, el poder que contenían.


  —Pues claro. Eran la fuente.


  —Me di cuenta de que significaba que aún no eras libre de él, así que las destruí. Creo que soy culpable de un crimen contra la historia, el arte o algo por el estilo…


  —¿Por salvar a tu amada? Tonterías.


  Unos pasos sonaron en los escalones de abajo. Una persona pesada que trataba de moverse a hurtadillas. La portera, sin duda.


  —Quizá deberíamos entrar —dijo Lucien, aunque a esas alturas era reacio a soltarla.


  Juliette lo arrastró al interior del piso, cerró la puerta de una patada y luego lo arrojó sobre el diván.


  —Oh, mon amour —dijo mientras se montaba a horcajadas sobre él.


  —¡Juliette! —La agarró por los hombros y la obligó a levantarse—. Espera.


  —Como quieras —respondió ella. Se sentó al otro extremo del diván y luego se abrazó a un cojín de seda esbozando un trágico mohín.


  —La otra vez dijiste que había muerto. Que había desaparecido para siempre.


  —¿Y?


  —Pues que no era así, ¿verdad?


  —Sentí que lo había sido. Más que antes. Durante más tiempo que antes.


  —¿Antes? ¿Cuánto hace que intentas matarlo?


  —¿A propósito? No tanto, en realidad. Desde el siglo XV. Claro que lo habían herido de muerte muchas veces antes de eso, pero fue entonces cuando empecé a planearlo. No podía hacerlo de manera obvia, porque al final tendríamos que hacer el color y en ese momento estaba a su merced. Al principio fueron accidentes y luego empecé a contratar asesinos, pero él siempre volvía. Comprendí que el poder del sacré bleu lo protegía. Fue entonces cuando se me ocurrió por primera vez que quizá no fuese el color en bruto, sino determinados cuadros. La primera vez que traté de destruirlos fue en Florencia, en 1497. Convencí al pobre Botticelli de que quemara muchas de sus mejores obras en la hoguera de las vanidades de Savonarola. No todas, por suerte, puesto que ahora sé que, de todos modos, tampoco eran esos cuadros los que protegían al marchante de colores. Las pinturas de la cueva de Pech Merle eran la fuente de su poder, lo que lo había convertido en lo que era. Siempre lo fueron. Ahora lo sé. Supongo que fui una tonta por no pensarlo antes.


  —Pero ¿cómo sabes que no va a volver esta vez?


  Señaló con el dedo del pie el tarro que había sobre la mesita de café.


  —Ése es él.


  —Sólo era un montón de restos carbonizados cuando lo dejamos en las Catacumbas.


  —Voy a echar una cucharada en el Sena cada día. Pero sé que ha desaparecido, lo sé porque puedo sentirte a ti…


  —Quédate en tu lado del diván, al menos hasta que resolvamos esto.


  Juliette levantó un dedo en el aire para señalar el momento y luego se levantó y, con coquetería, se desplazó hasta el salón, donde se detuvo junto al escritorio y, tras abrir una caja de cuero, volvió la mirada hacia él y pestañeó varias veces.


  Lucien pensaba que debería estar enfadado, o al menos decepcionado, pero allí estaba ella, su ideal, extraída directamente de su imaginación, su Venus, y lo amaba y lo deseaba y estaba tratando de provocarlo.


  —Oye, ¿cómo sabías que no era un desconocido el que estaba en el pasillo cuando has abierto la puerta desnuda?


  —Podía sentirte ahí fuera —respondió Juliette mientras estiraba la mano hacia la caja—. En realidad no estaba quitando el polvo. Te he mentido.


  De una pirueta, se plantó repentinamente ante él, con los brazos a los costados. Su mano derecha empuñaba una hoja de cristal negro con la forma de un colmillo alargado y afilado como una navaja. Sonrió y se lo acercó, sin apartar un solo instante los ojos de los de él.


  Lucien sintió que se le aceleraba el pulso (o más bien se le desbocaba), pero le devolvió la sonrisa. «Conque así es como termina esto.»


  —Realmente pensé que ibas a usar la sífilis —dijo.


  Ella rodeó la mesita de café, se arrodilló y le ofreció el cuchillo con las palmas de las manos levantadas.


  —Esto es tuyo —dijo—. Úsalo para preparar el sacré bleu.


  —No entiendo…


  —¡Cógelo!


  Lucien cogió el cuchillo.


  Ella le puso una mano en la mejilla.


  —Todas esas veces, cuando trate de librarme del marchante de colores, nunca lo pensé a fondo, ni planeé que alguien ocupara su lugar. Tienes que hacer el sacré bleu o dejaré de existir.


  —No sé cómo.


  —Yo te enseñaré.


  —¿Has dicho que necesitamos un cuadro?


  Juliette se llevó un dedo a los labios y luego fue al dormitorio y regresó con un pequeño lienzo, el retrato al óleo de Carmen con el quimono japonés que había pintado Henri.


  —Pero quemamos todos los… —Se inclinó hacia adelante, dejó el cuchillo negro sobre la mesita y tocó con suavidad la superficie de la pintura cerca del borde—. Todavía está húmedo. Lo acaban de pintar.


  —Sí.


  —Pero eso significa que Carmen… que has estado con Henri. Eso es lo que estabas haciendo cuando no podía encontrarte.


  —Me salvó. Bueno, creía que me había salvado. Carmen era algo que podía ofrecerle como recompensa. Lo quiero.


  —Creí que me querías a mí.


  —Tú eres mi único y mi para siempre, pero a él lo quiero. Soy tu Juliette. Nadie salvo tú tocará jamás a Juliette ni será amado por ella.


  —¿Jamás? —preguntó él.


  —Nunca jamás —le respondió.


  —Si hago el sacré bleu, tendrás que inspirar a otros pintores para que pinten más cuadros. Siempre hay que pagar un precio, tú misma lo dijiste. Estarás con ellos, adoptes la forma que adoptes. Y yo me quedaré… ¿cómo?, ¿solo?


  —Juliette estará contigo, aunque yo no lo esté en ese momento, Lucien. Puedes pintarla, ver cómo limpia el polvo, hacer lo que quieras con ella. Siempre volveré a tu lado. Eres único, Lucien, entre todos los pintores que he conocido a lo largo de miles de años. Te escogí, te moldeé para que te convirtieras en el hombre que sería mi para siempre al ver cómo amabas la pintura cuando aún eras un niño pequeño.


  —Entonces ¿te conocí como mi…? ¿Cuando eras…?


  —¿Recuerdas cuando tu madre te dijo que las mujeres son criaturas maravillosas, misteriosas y mágicas a las que hay que tratar no sólo con respeto, sino con reverencia e incluso sobrecogimiento?


  —¿Fuiste tú?


  Juliette sonrió.


  —¿Acaso te mentí?


  —¿Fuiste siempre mi madre?


  —¿Contigo? Sólo unas pocas veces.


  —Dios, es un pensamiento perturbador.


  Miró el cuadro de Carmen —el alma que Henri había logrado captar, la intimidad que había plasmado sobre el lienzo— y luego los ojos de Juliette. Había estado allí, presente y rendida como Carmen, cuando se pintó aquello.


  —¿Cómo podré saber que eres fiel?


  —Lo sabrás y punto. Si quieres recetas, haz pan. Te amo Lucien, pero soy una musa y tú un artista, no estoy aquí para hacer que te sientas cómodo.


  Lucien asintió mientras asimilaba la realidad de todo aquello, todas las palabras de su padre, las de sus maestros, Pissarro, Renoir, Monet… Toda la incertidumbre que habían aceptado, los riesgos que habían corrido, la paz a la que habían decidido renunciar, y todo para poder pintar, todo por el arte.


  Volvió a mirarla, preciosa, mientras ella le sonreía con adoración por encima del maravilloso retrato que había pintado su amigo.


  —Hay que proteger a Henri. No podemos usar sus pinturas para hacer el sacré bleu si eso significa que debe sufrir.


  Ella se sentó sin soltar el cuadro y contempló la imagen de Carmen.


  —Habrá que dejar París —dijo—. No para siempre, pero sí durante mucho tiempo. Henri debe olvidar nuestra historia. Si nos quedamos terminará por recordarla más tarde o más temprano y eso no puede ser. Ya ha olvidado la muerte del marchante de colores y las últimas sesiones con Carmen, pero se acuerda de todo lo demás, de mí y de nosotros.


  —¿Y vas a necesitar el sacré bleu para hacerlo olvidar?


  —Sí. Y no queda.


  —Entonces habrá que usar su cuadro y sufrirá.


  —No, usaremos otro.


  —¿El Desnudo Azul? ¿Mi cuadro? ¿Puedo hacerlo? ¿Puedo pintar los cuadros que necesitemos para preparar el color?


  —No. Te marchitarías. No, el Desnudo Azul está guardado en una caja, envuelta en capas y capas de hule y escondido en la mina, cuya entrada ha quedado sellada por una discreta explosión. Para protegerte, como las pinturas de la caverna protegían al marchante de colores.


  —¿Y por qué has hecho eso?


  —Porque te amo.


  —Pero si no usamos mi cuadro y no vamos a dejar que Henri sufra por el que ha pintado, ¿cómo vas a… cómo vamos a preparar el sacré bleu?


  Juliette le entregó el Toulouse-Lautrec, que él dejó apoyado contra la pared, bajo la ventana que tenía detrás, antes de volverse hacia ella.


  Metió las manos detrás del diván.


  —Sólo estoy quitando el polvo —mintió. Entonces volvió la cabeza y sonrió—. Te estaba tomando el pelo. Voilà! —Sacó un lienzo de tamaño medio con una salvaje composición de ninfas que jugaban en un prado, perseguidas por sátiros, y todo ello recreado mediante puntos de pigmento puro y brillante, meticulosamente colocados. Una tonalidad azulada dominaba la atmósfera alrededor de las figuras.


  —¿Qué es? —preguntó Lucien. Nunca había visto algo con tanto movimiento y tanta vida pintado con la técnica del puntillismo.


  —El último Seurat —respondió ella—. Coge el cuchillo, amor. Voy a enseñarte a elaborar el sacré bleu.


  —Tengo que despedirme de mi familia y de Henri.


  —Lo harás. Los dos lo haremos. Es necesario.


  —La panadería… ¿Quién preparará el pan?


  —Tu hermana y su marido se harán cargo de la panadería. Coge el cuchillo.


  Lucien lo cogió, y al hacerlo sintió que la hoja vibraba en su mano.


  —Pero tiene sangre.


  —Bueno, no se puede hacer una tortilla sin…
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  Quedaron para tomar un café en el café Nouvelle Athènes de Pigalle, al pie mismo del monte. Lucien acababa de decirle a Henri que se marchaba cuando Toulouse-Lautrec le preguntó:


  —¿Te has enterado de que Seurat ha muerto?


  —¡No! Pero si apenas es mayor que nosotros. ¿Qué tenía, treinta y uno, treinta y dos?


  —Sífilis —dijo Henri—. ¿No lo sabías?


  Lucien decidió abandonar la mascarada con un encogimiento de hombros.


  —Sí, lo sabía. Juliette quiere despedirse también, Henri. Va a reunirse con nosotros en tu estudio.


  —Estoy impaciente —dijo Henri.


  Luego, mientras subían por la rue de Caulaincourt (Henri con una marcada cojera y Lucien caminando de lado para no perder de vista a su amigo), Lucien se lo contó.


  —Es probable que no volvamos a vernos… Juliette dice que tenemos que pasar un tiempo alejados de París.


  —Lucien, sé que la amas, pero si no te importa que te lo diga, creo que Juliette siente una excesiva predilección por la sífilis.


  —¿Qué quiere decir eso de «sé que la amas»? Era Carmen. Tú también la amas.


  —Pero yo he optado por ignorarlo.


  —Te acostaste con ella cuando estaba poseída por una musa que, según tus propias palabras, siente una «excesiva predilección por la sífilis», especialmente como método para librarse de pintores.


  Henri miró los adoquines un momento y luego hizo rebotar su bastón sobre la punta y lo atrapó frente a su cara, como si le arrebatase una idea al mismo aire.


  —Creo que debería pintar a un oso follando con una payasa. Para redondear mi oeuvre. Dicen que Turner dejó miles de acuarelas eróticas y que ese crítico retrasado, Ruskin, las quemó a su muerte para salvaguardar su reputación, ¿sabes? Críticos… Me alegro de que Whistler arruinara a Ruskin con aquella demanda por sus pinturas nocturnas. Le estuvo bien empleado. ¿Te lo imaginas? ¿Obras eróticas de Turner? La próxima vez que Whistler esté en París, pienso invitarlo a un trago.


  —¿Así que has optado por ignorar todo lo relacionado con Juliette, Carmen y la sífilis?


  —Exactement.


  —Bueno… —asintió Lucien—. ¿Qué clase de oso?


  —Pardo, creo.
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  Cuando llegaron al estudio, Juliette estaba esperando junto a la puerta, con un vestido de invierno de color oscuro.


  —Bonjour, Henri! —Se inclinó e intercambiaron besos en las mejillas.


  —Bonjour, mademoiselle. Lucien me ha contado que os vais.


  —Oui, siento decirlo.


  —¿Adónde vais a ir?


  —A España, creo —respondió ella mientras miraba de reojo a Lucien—. Hay un joven pintor que tiene que empezar a usar más azul en su trabajo. En Barcelona, creo.


  —Ah, bueno, es un sitio caluroso. Os echaré de menos a los dos.


  —Y nosotros a ti, mon cher. Entremos y despidámonos como es debido.


  Henri inclinó su sombrero.


  —¿Con un coñac, quieres decir?


  —Por supuesto —respondió ella.


  Epílogo en azul:

  Y en eso llegó Bleu, cher


  Nueva York, Museo de Arte Moderno, octubre de 2012


  Era un día laborable y el museo no estaba abarrotado, cosa que siempre resultaba insólita. Una preciosa morena de piel clara, con el cabello recogido con unos palillos, un elegante vestido azul de ultramar y unos zapatos tan altos que no parecían prácticos, se encontraba frente a La noche estrellada, observando las volutas de pintura blanca y amarilla que atravesaban un firmamento nocturno de sacré bleu. Había levantado su puesto de vigilancia en un espacio situado justo enfrente del cuadro, aproximadamente a un metro de distancia, y obligaba a los demás visitantes del museo a mirar por un lado o echar un simple vistazo a la pintura al pasar. La mayoría pensaba que se trataba de una modelo absorta en sus pensamientos, porque además de que ésa era una figura que abundaba mucho en aquel barrio, su falda se adaptaba extremadamente bien a su trasero. La muchacha acariciaba un colgante que llevaba al cuello mientras examinaba la pintura.


  —Es mío, ¿sabes? —dijo—. Nunca intentaría llevármelo. No voy a llevármelo, pero es mío.


  Un joven que estaba sentado en un banco cercano suspiró, con aire ligeramente divertido. Rondaría los treinta años y tenía unos ojos oscuros y una mata de cabello castaño que le caía sobre la frente.


  —Lo pintó de noche e hizo que Theo lo escondiera en un lugar oscuro —dijo ella—. Por eso no pudo encontrarlo Soez.


  —Ya me lo has contado —respondió Lucien—. ¿No tendrías que ser otra persona?


  Era cierto. Había un joven en el Bronx que pintaba vagones de metro con latas de pintura y que estaba loco por una chica latina con unos ojos azules llenos de vida. Iría con él, lo hechizaría y lo inspiraría mientras la muñeca Juliette se quedaba con Lucien en el apartamento para esperarla. Y cuando el muchacho terminara el trabajo, Lucien y ella irían a un túnel o un depósito en el que no hubiese nadie y allí él encendería los fuegos y canturrearía las extrañas palabras que la sumirían en el trance, y entonces le rascaría el cuerpo para extraer el sacré bleu, como llevaba más de un siglo haciendo, mientras la pintura del tren se iba desvaneciendo.


  —Sí, es verdad —dijo ella—. ¿Nos vamos?


  Mientras caminaban siguió toqueteando el colgante, que parecía un jirón de cuero arrugado.


  —Me gustaría que te deshicieras de esa cosa.


  —Es un recuerdo. Me lo regaló él.


  —Es una oreja vieja y reseca.


  —Oh, Lucien, si tú me regalaras una oreja también la llevaría encima. No te pongas celoso, por favor.


  —Nunca, chère —dijo. Le cogió la mano y depositó un beso sobre las yemas de sus dedos.


  Con las manos entrelazadas, la joven pareja, el pintor y la musa, salieron del Museo de Arte Moderno al agradable día de otoño neoyorquino.


  Postfacio


  Vale, ya te has cargado el arte


  Sé lo que estáis pensando: «Muchísimas gracias, Chris, ya te has cargado el arte para todo el mundo.»


  De nada. Ha sido un placer. En realidad sólo quería escribir una novela sobre el color azul, aunque ya no recuerdo por qué. Cuando comienzas con un concepto tan… en fin, vago, tienes que reducir rápidamente el campo de acción si no quieres que se te vaya de las manos, así que desde los primeros momentos del proceso de recopilación de información tuve que dejar a un lado buena parte de los acontecimientos históricos para dejar sitio a la ficción.


  Lo que yo me estaría preguntando ahora mismo si estuviese en vuestro lugar es, ¿qué hay de verdad en esta gran mentira sobre el azul? ¿Qué sucedió en realidad?


  Primero, las personalidades de los personajes las compuse mayoritariamente a partir de los relatos de gente que los conocían, muchos de ellos pintores impresionistas cuyas palabras extraje de la biografía de Pierre Auguste Renoir escrita por Jean Renoir, Renoir, mi padre. Jean Renoir cayó herido en la primera guerra mundial y fue a París a recuperarse en el apartamento de su padre, donde el pintor le fue relatando su vida en una versión convenientemente edulcorada. En su libro, Jean Renoir habla de «esa muchachita, Margot», por la que su padre sentía un gran afecto y de su deseo de averiguar más cosas sobre ella. Margot no era ninguna muchachita, como puede ver cualquiera en los cuadros donde aparece, sus obras más importantes de la década de 1870, Moulin de la Galette y Déjeuner des Canotiers (El almuerzo de los barqueros). Margot (Maguerite Legrand) aparece también en otros retratos, aunque no es la chica del cuadro El columpio. Escogí esta figura para el personaje a causa de los lazos de vívido azul de ultramar de su vestido. Saltaba a la vista que Renoir estaba enamorado de ella, y cuando murió (el doctor Gachet acudió desde Auvers para tratarla) el pintor sucumbió al desaliento y se marchó en un viaje de dos años, del que sólo regresaría a París para contraer matrimonio con Aline Charigot, «su ideal». No es casualidad que todas las chicas de Renoir parezcan tener una cara similar. Las escogió a partir de este ideal. Su hijo lo cita en el libro diciendo: «Sólo tienes que encontrar tu ideal, casarte con él y podrás amarlas a todas.» Tras lo cual añade: «Pero no te fíes de un hombre al que no conmueva la visión de un pecho bonito.»


  Mi retrato de les professeurs está inspirado en otro personaje sacado de la biografía de Renoir. El hijo del pintor escribe sobre un académico retirado que vivía en el Maquis, lucía una medalla que le había concedido el Estado y pretendía entrenar a unas ratas y unos ratones para que recrearan la carrera de cuadrigas de la novela Ben-Hur. Este libro no se publicó hasta 1880 y el relato de Renoir hace referencia a los noventa, cuando su padre se había mudado de nuevo a Montmartre con su esposa y su familia, pero he ubicado las carreras de ratas de le professeur en 1870 para hacerlas coincidir con la guerra francoprusiana.


  La correspondencia me fue menos útil de lo que cabría esperar para comprender las personalidades de los artistas. Aunque las cartas entre Vincent van Gogh y su hermano Theo revelan el profundo y analítico enfoque con el que Vincent abordaba la pintura, un método muy calculado de lo que sobre el lienzo parecía locura, también abundan en el dolor que Vincent estaba experimentando y tratando de combatir al marcharse lejos de París para trabajar. La mayoría de las cartas del período son muy formales y parecen contrastar con lo que sabemos sobre el artista que las escribió. La correspondencia de Cézanne revela a un hombre reflexivo y educado, casi dolorosamente diplomático, mientras que todas las descripciones de sus compañeros de profesión nos hablan de su necesidad de retratarse a sí mismo como el típico paleto de pueblo, zafio, inculto, sin modales, que sorbe la sopa y lleva un llamativo cinturón rojo para demostrar que es provenzal. Da la sensación de que exagera este papel para adoptarse a las expectativas de los parisinos.


  No hay absolutamente nada en las cartas de Henri Toulouse-Lautrec que insinúe siquiera el estilo de vida depravado que llevaba en París. En ellas se muestra siempre como un hijo o nieto cariñoso y cumplidor, que escribe a casa para contar lo mucho que está trabajando, los progresos en su estado de salud y la fecha más probable de su próxima visita. Pero en París era la viva imagen del bon vivant: hay fotos de él disfrazado de payaso, de geisha, de chico del coro, de samurái y mostrando sus retratos en su estudio en compañía de una prostituta desnuda, Mireille (su auténtica favorita, posiblemente porque era más menuda que él). Vivía en burdeles durante semanas seguidas y era un asiduo a los salones de baile y cabarets de Montmartre y Pigalle, incluido el famoso Moulin Rouge. La historia de que retó a duelo a alguien por criticar las pinturas de Vincent van Gogh es cierta, como sabemos gracias a los testimonios de varios amigos suyos que estaban presentes. En efecto, se formó con Vincent en el estudio de Corman, junto a Émile Bernard, y todos ellos idolatraban a los impresionistas. La biografía de Renoir escrita por su hijo nos habla con gran afecto de Toulouse-Lautrec, y era la niñera de Jean y modelo de su padre, Gabrielle, quien siempre se refería a Lautrec como «el pequeño caballero». Lo que no aparece en ninguna de las fuentes que he consultado es la víctima deprimida y con el corazón roto que retrató John Huston en su película de 1950 Moulin Rouge. Henri Toulouse-Lautrec se entregó al exceso con la bebida y moriría a los cuarenta y un años por complicaciones derivadas del alcoholismo, pero parece ser que no bebía porque estuviera deprimido o sintiese lástima de sí mismo, sino porque realmente le gustaba la embriaguez. Supongo que es un pequeño milagro que no muriese de sífilis, habida cuenta de la vida que llevaba. Hablando de lo cual, es cierto que Manet, Seurat, Theo van Gogh y Gauguin murieron por culpa de esta enfermedad, tal como se cuenta en el libro, aunque parece ser que ninguna de sus esposas contrajo la enfermedad y todas ellas vivieron hasta una avanzada edad. Fue Johanna van Gogh, esposa de Theo, la que promovió, defendió y protegió con todas sus fuerzas las obras de Vincent, y si hemos oído hablar de este pintor posiblemente sea gracias a ella, a pesar de que parece ser que no se llevaron bien mientras él estuvo con vida.


  Aunque la mayoría de las escenas de Azul (y en particular todas las de Lucien y Henri) son fruto de mi imaginación, muchas de ellas están inspiradas en sucesos reales. Monet fue realmente a la gare Saint-Lazare, se anunció como «Monet, el pintor» y convenció al director de la estación para que encendiese los motores de todas las locomotoras y soltase el vapor para poder retratarlo. Y también pintó a su esposa Camille en su lecho de muerte para captar la singular tonalidad del azul que estaba adoptando. Si vas a Giverny, al laboratorio sobre la luz levantado por Monet en este lugar, todavía se puede ver la carpa oscura, oculta bajo los lirios de agua, totalmente invisible con la excepción de la fina línea de su aleta dorsal. Monet y sus amigos estudiantes, Renoir y Bazille, estuvieron en efecto en el Salon des Refusés, donde vieron el Déjeuner sur l’herbe de Manet, y aunque el propio Manet nunca reconoció su pertenencia al grupo de los impresionistas ni se consideró uno de ellos, sí que fue reconocido como «su fuente» por los interesados, y tanto Monet como sus amigos no escatimaron esfuerzos tras su muerte (sí, de sífilis) para conseguir que el Estado adquiriese Déjeuner sur l’herbe y Olympia y los expusiera en el Louvre.


  Aunque Berthe Morisot fue una consumada pintora, miembro del grupo original de los impresionistas, y contrajo matrimonio con el hermano de Manet, Eugène, no consta que Manet y ella tuviesen otra cosa que la más correcta de las relaciones y su romance es enteramente fruto de mi imaginación. Tampoco consta que Manet tuviera una aventura con la modelo Victorine Meuret, quien posó para sus más famosas obras. Hay una fabulosa confrontación entre madame Manet y Victorine en el cuento de Susan Vreeland «Olympia’s Look», publicado en la antología Life Studies, que recomiendo leer, al igual que sus excelentes novelas sobre las vidas de los artistas, a todo el que sienta interés por las recreaciones noveladas de las biografías de tales personajes.


  Whistler y Manet se conocieron y de hecho fueron amigos, y aunque ambos expusieron en el Salon des Refusés, tal como se describe en el Capítulo 5, Whistler no estuvo presente personalmente en la exposición y envió su cuadro La muchacha de blanco (más adelante rebautizado Sinfonía en blanco n.º 1). En aquel momento se encontraba en Biarritz, recobrándose de la intoxicación por plomo que había sufrido mientras pintaba La muchacha de blanco, y es cierto que estuvo a punto de ahogarse mientras trabajaba en un cuadro titulado La ola azul, arrastrado por un golpe de mar del que tuvieron que salvarlo unos pescadores.


  Whistler tuvo realmente una amante irlandesa llamada Johanna Heffernan, a la que tenía que ocultar de su estricta madre cuando ésta lo visitaba en Londres. También es cierto que, en una ocasión, arrojó a su cuñado por la ventana de un restaurante por haber criticado a Jo, y se decía que se volvió loco durante el tiempo que pasó con Jo. Es igualmente cierto que Johanna se fugó con el amigo de Whistler, Courbet, y que posó para algunos de los más famosos (y salaces) cuadros que nadie hubiese pintado en aquella época. Courbet, en efecto, moriría pobre y exiliado en Suiza, víctima del alcoholismo. Whistler pintó únicamente de noche durante una temporada, y fue su demanda por libelo contra John Ruskin (quien había comparado uno de sus Nocturnos con «arrojar un bote de pintura a la cara del público») lo que acabaría por arruinar al famoso crítico, no por la cuantía de los daños y perjuicios, que no fue demasiado elevada, sino por los gastos ocasionados y la erosión sufrida por su moral durante el proceso. Ruskin murió semanas después del fin del proceso.


  No existió la boulangerie Lessard en Montmartre, ni tampoco el panadero père Lessard, pero sí que hubo un panadero llamado Muyen, cuyo establecimiento se encontraba en la rue Voltaire, cerca de la École des Beaux Arts, quien en efecto colgaba en su establecimiento los cuadros de los impresionistas y adquirió algunas de sus obras. Durante el asedio de París, en la guerra francoprusiana, Muyen elaboró un paté de campagne con carne de rata para alimentar a sus clientes. Sorteó un cuadro de Pissarro, tal como he escrito al principio del libro, y parece ser que es cierto que la chica que ganó el sorteo preguntó si podía cambiarlo por un pastelillo.


  Hablando de Pissarro, cuando uno lee cualquier testimonio de la época de los impresionistas o post-impresionistas, no encontrará personaje retratado bajo luz más favorable. Menos conocido, incluso hoy en día, que otros miembros del movimiento, gozó también de menos éxito en su día, pero fue maestro, amigo y mentor de casi todos ellos. Pintó junto a Cézanne, Gauguin, Monet, Renoir, Sisley y posiblemente una docena más de ellos. A pesar de ser el mayor, siempre se mantuvo abierto al aprendizaje de nuevas técnicas y fue el único que seguiría a Seurat en el puntillismo y las técnicas de la pintura óptica, a pesar de que Seurat era lo bastante joven para ser su hijo.
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  El marco temporal de la novela está construido alrededor de esa tarde de julio de 1890 en la que Vincent se pegó un tiro, debido a un hecho con el que me encontré casualmente al comienzo de mi investigación. Vincent van Gogh se disparó en un campo de Auvers donde convergen tres caminos. Se pegó un tiro en el pecho y luego recorrió más de kilometro y medio hasta la casa del doctor Gachet para recibir tratamiento. Vincent y Theo están enterrados juntos cerca del sitio, en Auvers. He estado allí y he recorrido el camino que lo separaba de la casa del doctor, un museo abierto al público en la actualidad, y he pensado: «¿Qué clase de pintor hace eso? ¿Quién intenta matarse pegándose un tiro en el pecho y luego recorre kilómetro y medio en busca de atención?» No tenía ningún sentido. Y cuando lees sus cartas y ves sus últimos cuadros, La iglesia de Auvers, Campo de trigo con cuervos, La hija del posadero o El retrato del doctor Gachet, te das cuenta de que era un hombre en la cúspide de su talento y, aparentemente, en proceso de mejora. Su muerte fue tanto un misterio como una tragedia, y aun así, hay indicios de una gran pasión por la excelencia que sólo el propio pintor podría definir. ¿En qué te basas cuando estás haciendo algo que nadie ha hecho antes? ¿Qué clase de musa te inspira? Exacto.
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  Cuando comienzas a escribir sobre arte en el París de la década de 1890, se produce un estallido de posibilidades. En el marco temporal de la historia de Lucien, entre 1863 y 1891, casi todo el que era alguien estaba en París, y no sólo en París, sino en Montmartre. Mark Twain, Claude Debussy, Eric Satie, Julio Verne, Oscar Wilde, Charles Baudelaire, Émile Zola, John Singer Sargent y un larguísimo etcétera. Harían falta cien libros para contar las historias tan sólo de los pintores, así que decidir qué y a quién dejar fuera resultó un reto aún mayor que escribir una novela sobre el color azul.


  ¿Dónde, preguntaréis, está Degas? ¿Y Gustave Callibotte? ¿Y Mary Cassatt? ¿Y Alfred Sisley? ¿Por qué aparece tan poco Cézanne? A decir verdad, en el caso de Cézanne la razón es geográfica: no le gustaba París y pasó la mayor parte del período que se retrata en la novela en la localidad provenzal de Aix, o en uno de los pueblos de los alrededores de la capital, pintando con Pissarro. Cassatt era una coleccionista apasionada, además de una pintora de consumada destreza, pero al igual que Berthe Morisot, Eva González y las demás impresionistas, estuvo confinada en el mundo al que en aquella época tenían acceso las mujeres, lo que se refleja en sus cuadros sobre los niños y la vida hogareña, y nunca pudo transitar por el demi-monde en el que se desarrolla Azul. Callibotte fue también un pintor importante, pero como miembro de una familia de banqueros, su mayor contribución al movimiento la realizó en calidad de coleccionista y mecenas de Renoir, Monet y Cézanne. Murió joven (como Frédéric Bazille) y tengo la sensación de que realmente no formaba parte de la comunidad de Montmartre. En cuanto a Degas… En fin, Degas era un sujeto desagradable. Mi relación con el arte se inició sin saber absolutamente nada sobre los artistas, mirando los cuadros en los museos. Las biografías de los pintores no me importaban. Me gustan los cuadros y las esculturas de Degas, y desde aquella época he estudiado fotografía en la universidad, pero ahora que soy narrador de historias lo he estudiado como personaje y tengo que decir que, en fin, era un tipo miserable y antipático. Así que no sale en mi libro. ¿Lo ves, Degas? Si no hubieras sido un capullo, habrías tenido una parte importante en mi novela, pero no. Y aunque me hubiera encantado explorar el movimiento del Art Nouveau que se inició en París en la década de 1890, del que Toulouse-Lautrec formó parte, bueno, ésa es otra historia.


  En cuanto a la historia y a las propiedades místicas del pigmento azul de ultramar, una parte es cierta y otra forma parte de la fantasía del relato. Durante mucho tiempo, este color fue más valioso que el oro, y en aquella época, encargar un cuadro que lo utilizara era una demostración de estatus por parte del mecenas y su familia. Los dos cuadros de Miguel Ángel que Lucien y Juliette ven en Londres, El santo entierro y el que se conoce como La madonna de Manchester, están inacabados por la falta de este color. Los dos se exponen en la National Gallery hoy en día, pero es probable que el pintor no los terminara porque no pudo conseguir el azul de ultramar y los dejó aparcados para siempre, o porque el cliente se negó a pagar el color. Las explicaciones científicas sobre el comportamiento de la luz y el color son tan próximas a la realidad como me ha sido posible transmitir con mis limitados conocimientos, pero para ser sincero, aún ando un poco perdido en todo lo referente a la refracción, la absorción y la percepción de los colores, así que si os encontráis en la misma situación después de leer esto, no es culpa vuestra.


  Casi para terminar, unas palabras sobre los impresionistas.


  Según he podido comprobar, existe una tendencia entre los académicos y los amantes del arte a restar valor a los impresionistas, con sus campos de flores y sus chicas de mejillas sonrosadas, considerándolos una especie de banal papilla para el consumo de las masas. Y he de reconocer que una vez que has visto el enésimo bolso decorado con los lirios de Monet, tal reacción resulta comprensible. Para los museos, los impresionistas representan un negocio muy rentable, porque cualquier exposición en la que aparezcan garantiza afluencias masivas durante semanas o incluso meses, así que a menudo se los mira con una especie de resentimiento contenido, si no hacia los pintores, al menos hacia las masas que acuden a admirar su obra. Fuera del contexto de su propia época, puede parecer que los impresionistas sólo producían «cuadros bonitos». Y sin embargo, el Impresionismo representó un salto espectacular para la pintura y, en última instancia, para el arte en general. Sus miembros procedían de todos los ámbitos de la vida y de todos los estamentos económicos y, como es lógico, albergaban ideas muy distintas sobre la sociedad y el arte, pero lo que todos ellos tenían en común, el elemento que hacía de ellos otra cosa que una rebelión contra la tradición, era su amor por la pintura. La tradición del artista condenado a pasar hambre por su arte comienza, en realidad, con ellos. Fuese por la invención de la fotografía, por el nacimiento de la clase media en la Revolución Industrial o simplemente por la invención de los tubos de estaño para los colores, que dio libertad a los pintores para salir del estudio a pintar el mundo, lo cierto es que el tiempo y los acontecimientos conspiraron a favor de los impresionistas, cuya técnica, así como su filosofía de fidelidad al momento, estaba en auge. Las condiciones y el contexto estaban allí, pero el motor de la revolución, creo, se encuentra en un grupo de gente que optó, por encima de sus intereses sociales y económicos, por perseguir una idea. Hay coraje en esos cuadros de plácidos estanques y chicas de caras sonrosadas, un coraje que inspiraría a la generación siguiente, la de los Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Gauguin… Y espero que eso se haya dejado ver en medio de mi sombrío cuento de hadas sobre el color azul.


  Samuel Johnson dijo: «Un hombre revuelve media biblioteca para hacer un libro», pero cuando uno está investigando para hacerlo, descubre poquísimos libros que merezca la pena recomendar. He aquí algunos de ellos:


  Si os interesa el ascenso del Impresionismo, os recomiendo Vida privada de los impresionistas, de Sue Roe, Turner, 2008. Para saber más sobre Henri Toulouse-Lautrec, la biografía publicada por Gilles Nére en Tachen, con edición a cargo de Ingo F. Walther, es una soberbia colección de cuadros y fotografías en una obra de lectura muy amena. Sobre el tema de los colores y su procedencia, Colores, de Victoria Finlay, Océano, 2004, es la historia de una mujer que recorre el mundo visitando las fuentes de los principales pigmentos naturales y en el proceso dota de vida a la ciencia y la geografía del color mediante una interesante combinación de historia y anécdotas. Del mismo modo, la obra de Philip Ball La invención del color, Turner, 2004, es una exploración sobre la ciencia y la historia de los colores, escrita en una prosa lírica que explora el papel del color en la historia del arte.
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    CHRISTOPHER MOORE (Toledo, Ohio 1957). Es autor de doce novelas además de Azul, entre las que destacan El ángel más tonto del mundo, Un trabajo muy sucio o ¡Chúpate esa! Puedes escribirle a theauthorguy@gmail.com y puedes seguirle en su Twitter @theauthorguy o en Facebook en facebook.com/theauthorguy. También puedes encontrar una guía del autor sobre esta novela en SacreBleu.me
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